《精雕細課》之說水滸系列：百變林教頭

文：劉勃

一  張飛版林沖

過去的京劇舞台上，李少春先生的林沖最有名。現在的影視劇當中，梁家輝演過林沖，還有1998年央視的電視劇周野芒的林沖，都是非常深入人心的。這些林沖有個共同點，相貌都很俊秀，而且帶著一種文氣，身上有股子文化人、知識分子的味道，甚至有點柔弱。

這個形象當然不符合原著，原著寫得很清楚：「生的豹頭環眼，燕領虎須，八尺長短身材」，張飛長啥樣，林沖就長啥樣。

林沖像張飛的地方，原著裡還有不少。比如說二打祝家莊，林沖捉拿扈三娘那回，說得最直白：

丈八蛇矛緊挺，霜花駿馬頻嘶。滿山都喚小張飛，豹子頭林沖便是。

另外還有一處，火燒草料場之前，有個給林沖通風報信的李小二，他對林沖的性格有個評價：「林教頭是個性急的人，摸不著便要殺人放火。」這不像是小說裡的林沖，但仿佛是張飛的性格。

但原著說林沖像張飛，而影視劇裡林沖都秀秀氣氣的，也不能說影視劇不對。因為關於林沖的劇情，確實讓人覺得林沖應該是秀氣又受氣的樣子。

這涉及到林沖形象的演變問題。

《水滸傳》是世代累積的作品，各種梁山好漢的故事長期流傳。不過根據現有的材料判斷，林沖本來不是好漢中的重要人物。

南宋時候的《宋江三十六人贊》，這當中連林沖的名字都沒有。

元代話本、雜劇裡，有林沖的名字，但是沒故事。不過也許是有故事但沒傳下來，因為俗文學的文本保存不易，我們今天能見到的，只是很小一部分。

很可能，元代以至於明朝前期，是有一個模仿張飛塑造的林沖的。

《水滸》的設定，學三國的地方是很多的：也有五虎將，把關勝說成是關羽的後代，再弄個像張飛的人物，是自然不過的。

就現存的資料判斷，《水滸傳》正式成型的時候（我們現在見到的最早的《水滸傳》是明朝中後期的了），林沖一再隱忍，到底被逼上梁山的故事才被創作出來。所以也許可以推論，我們現在所看到的這個林沖，正是《水滸傳》作者最了不起的創造。

而這個故事一出現，原來林沖身上像張飛的那些元素，就都用不上了。豹頭環眼、丈八蛇矛，只能說是張飛版的林沖沒刪干淨的殘余。

二 八十萬禁軍教頭

《水滸傳》裡林沖是八十萬禁軍教頭。

可能很多朋友們都被科普過這個知識：宋朝的禁軍教頭，地位並不高。但我覺得，有些講《水滸》的老師可能忽略了一點：教頭確實地位不高，但《水滸傳》的作者，並不這麼覺得。

因為施耐庵、羅貫中們的社會地位是很卑微的，文化水平也有限——應該反復強調的是，文化水平和文學水平是兩回事，承認《水滸傳》的作者沒什麼文化，並不貶損《水滸傳》作為小說的價值。他對古代的官僚制度也沒什麼概念。

我們如果拿歷史來較真的話：

教頭，確實不是什麼了不起的身份，連官都算不上。

魯達魯提轄，提轄這個官，至少有兩個完全不挨著的意思：他可能是中高級的武官，全稱「提轄兵甲盜賊公事」；也可能是官府負責各種物資采購的小官，就是類似今天的司務長。那魯達到底是軍官還是司務長？書裡介紹是軍官，可是他去買肉，鄭屠似乎跟他很熟絡，並不奇怪他一個軍官為啥會來干采購，而魯達敲詐折騰肉販的手段耍得又那麼內行，就又像是司務長。

楊志楊制使，如果制使是制置使的省稱，這就屬於封疆大吏級別，比教頭不知道高到哪裡去了。

但你讀《水滸》的感受，林教頭、魯提轄、楊制使好像都是差不多大小的官。

梁山征遼國的時候還有個細節，也可以反映《水滸》作者心目中教頭的地位：

朝廷特差御前八十萬禁軍槍棒教頭，正受鄭州團練使，姓王，雙名文斌，此人文武雙全，智勇足備，將帶京師一萬余人，起差民夫車輛，押運衣襖五十萬領，前赴宋先鋒軍前交割……

教頭和將軍之間是沒有什麼界限的。

這就好比今天有一個人，在他看來，村長是很大的官了；你問他，那省長呢？也是很大的官；村長和省長哪個大？他會嫌煩，反正都是很大的，你分那麼清干嘛？
《水滸》的作者對社會的認知，大概也就是這樣。

就是說，歷史知識太多，讀《水滸》有時反而是一個障礙。要理解《水滸》中林沖這個人物，要忘掉歷史上教頭地位不高這個知識。按照小說，林沖的收入顯然不低，工作也很清閒，林沖買了口寶刀，心理活動甚至於是這樣：

林沖把這口刀翻來覆去看了一回，喝采道：「端的好把刀！高太尉府中有一口寶刀，胡亂不肯教人看。我幾番借看，也不肯將出來。今日我也買了這口好刀，慢慢和他比試。」

他跟高俅這種高層領導也有直接往來，還能開口借領導家裡的寶貝，領導不同意還憋著和領導較勁，情商也許確實有點低，但這身份還低得了嗎？

三  城市中產階級

有人說，林沖就像今天的城市中產階級，這感覺挺對的。

中產階級的生活，就是看起來非常光鮮，幸福感滿滿，但實際上非常脆弱，真來點風險，一切就像陽光下的肥皂泡一樣破碎了。林沖過的就是這樣的生活。

而林沖偏偏對這種生活也非常留戀，以至於極度拒絕接受改變。老婆被高衙內看中了，欺騙、栽贓、陷害一步步逼過來，他的警覺性卻非常的低。

林沖的智商當然並不低，畢飛宇老師有篇談「林沖夜奔」的文章，很精准地揭示出，林沖不僅武功高，而且處理具體問題，一個個步驟都安排得特別到位，精確得像程序員寫一段代碼，正如金聖嘆所說，是「算得到，熬得住，把得牢，做得徹，都使人怕。」

所以他對自己處境如何的大判斷，如此糊涂懵懂遲鈍，只能說是因為：一旦承認對方一定要搶走自己的老婆一定要置自己於死地，那就必須放棄現在的生活，他實在舍不得。因此寧可欺騙自己，沒事的，這事過去了就是過去了。

《水滸》裡還寫了另外一個人物，幾乎是刻意和林沖對照的：就是小說一開頭的地方，有個王進，也是八十萬禁軍教頭，高俅要陷害王進，王進第一反應，就是帶著老娘趕緊走，所以沒有被害著。

《水滸傳》有一部續書叫《蕩寇志》，《蕩寇志》的作者俞萬春，是認定梁山上的強盜就該徹底剿滅的。他為了證明林沖活該，就設計了一個情節，讓王進作為朝廷的將領，來攻打梁山，和林沖大戰一天後，兩個人對話，說到林沖被陷害的事：

林沖道：「這事都休提了。朝廷用了奸臣，害盡良人受苦，直到無路可投，只好自全性命。你不曾親嘗其境，還來說些什麼。」

王進哈哈大笑道：「好個自全，如今全得全不得，只教你自己思想！至於你說我不曾親嘗其境，足見你糊涂一世。你做的是殿帥府教頭，我做的也是殿帥府教頭；你受高俅的管束，我也受高俅的管束；高俅要生事害你，高俅何嘗不生事害我？我不過見識比你高些。不解你好好一個男子，見識些許毫無：踏著了機關，不會閃避；逼近了陷阱，尚自游衍。以致拷打監囚，受盡許多苦痛；貶解收管，吃盡無數羞慚。賊配軍，人人罵得；好家聲，個個羞稱。即此一事，你我比較起來，天淵懸隔。如今事已到此，且休來責備你。可怪你一經翻跌之後，絕無顯揚之念，絕無上進之心，不顧禮義是非，居然陷入綠林。難道你舍了這路，竟沒有別條路好尋麼？就說萬不得已，暫時容身，也當早想一出離之道。朝說招安，晚掠州郡；晚說招安，朝搶村落，這等處所，豈有出頭之日？」

林沖聽到此際，大吼一聲，面色登時雪白，兩眼上插，手中蛇矛不覺拋落在地，仰鞍而倒。

王進這話不能說不符合事實：林沖如果能在高衙內調戲自己老婆之後，第一時間離開東京城，也到邊關上某個地方投軍，處境確實會好一點。

但是，王進的邏輯有個最大的問題：他要求林沖是完美受害者，你錯過了最佳逃避災難的時間，所以你受難就是活該。可是留戀自己習慣的生活，害怕放棄擁有的一切，做不到逼迫自己一下子徹底改變，不是生活中極常見的現象嗎？按照王進（其實是俞萬春）的邏輯，那這世界上有太多人不配活著了。

《水滸傳》裡的林沖，說實話算不上是一個多麼可愛的形象。

比如說他對妻子的態度，就說不上好。高衙內把林娘子騙到陸謙家裡，林沖及時趕到，高衙內逃走了。林沖和林娘子的對話是：

林沖上的樓上，尋不見高衙內，問娘子道：「不曾被這廝點污了？」娘子道：「不曾。」

一個女人剛剛經歷了這樣的事情，丈夫趕到後，不是安慰說沒事了，不是關心體貼，而是問出這麼一句話來，有沒有被「點污」了！真是令人齒冷。林沖當然是愛自己的妻子的，但仍然是當一件財產，我的財產不能給別人碰。

還有對那封休書的理解。林沖發配前，給妻子寫了休書，其中有這麼幾句：「有妻張氏年少，情願立此休書，任從改嫁，永無爭執。委是自行情願，即非相逼。」

我們知道，古代和今天不同，夫妻感情不合因此離婚，是很少的。社會底層，男人窮得活不下去了，把妻子賣掉，這種事情卻非常常見。賣妻子的時候，寫一封休書，其實就是宣布放棄財產權，所以古代的休書上，「任從改嫁，永無爭執」雲雲，其實是套話。

這話就是林沖想割斷和妻子的關系，你高衙內要她從此與我無關，讓高家不要再來傷害自己的意思。當然，這個表態也是解除妻子為丈夫守貞潔的義務，讓她可以比較方便地接受高衙內，一定要說為妻子著想，也行。

還有，林沖的為人，原著裡比後來的影視劇裡都要殘酷得多。林沖上梁山，王倫要林沖交投名狀，就是殺一個人，林沖也沒有猶豫。

第一天，「從朝至暮，等了一日，並無一個孤單客人經過。」
第二天，「伏到午時後，一伙客人約有三百余人，結蹤而過。林沖又不敢動手，讓他過去。」
第三天，就遇到青面獸楊志了。

就是說，這三天裡，但凡有一個沒什麼本事單身客人經過，林沖也就殺人了。

既然林沖是為了得到自己想要的生活，不那麼介意犧牲別人的，我們甚至可以問一個問題，如果高衙內看中的事陸謙的老婆，要林沖去陷害陸謙，林沖會不會干？

這個問題我沒有答案。我想說的是，即使林沖不是什麼高尚人士，他被高俅害得家破人亡，他仍然是無辜的。盡管原著裡的林沖不那麼可愛，但真實、復雜、深刻，仍然應該說是出色的文學形象。

四 《水滸》之後的林沖

如果說原著中的林沖像真實的中產階級，後來各種改編版本裡的林沖，往往像中產階級發的朋友圈。

林沖這種經歷，本來日子過得挺好，但突然就大禍臨頭，是脆弱的社會中上階層始終繚繞在心頭的焦慮。

古代的文人是這樣，今天的中產階級也是這樣。也就是鮑鵬山先生說的：「林沖怕著我們的怕。」

所以大家讀林沖的故事，很容易把自己代入到林沖身上。而既然已經把自己代入到林沖身上了，原著裡的林沖還不夠可愛，那我們就讓他可愛起來。

看到一個被美化了的自己受到種種虐，這樣的悲劇才動人啊。——所以大家熟悉的俊美文秀版林沖的出現，其實是注定的。

《水滸傳》傳世後，美化林沖的創作立刻就出現了，而且層出不窮。

最有名也最早的，是明代李開先創作的一部叫《寶劍記》的戲。

李開先是嘉靖八年（1529）進士，就是說這人的文化水平比《水滸傳》的作者可高多了。盡管戲曲被認為是一種犯點常識錯誤沒關系的體裁，他還是忍不住修改了林沖的身份：林沖出身官宦世家，因平方臘叛亂有功被封為征西統制。林沖看不慣高俅、童貫等奸臣「撥弄權威、盜竊名器」，上書諫言，這才謫任禁軍教頭。

這樣，林沖和高俅之間，就明確有了忠臣和奸臣沖突的主題。——其實《水滸傳》裡，林沖本來和高俅關系還是不錯的，所以才會長時間缺乏警惕。雖然原著可能更有生活質感，但《寶劍記》這個版本林沖顯然高光得多。

《寶劍記》劇情改動很大，後來的改編版本一般不會照著他的來，但高俅迫害林沖，是奸臣迫害忠臣，而不僅僅是強者對弱者的蹂躪，這個設定是被延續下來了。京劇《野豬林》裡那段著名的「大雪飄」，林沖唱「雄心欲把星河挽」，「誅盡奸賊廟堂寬」，這個都是《水滸》林沖沒有的志向。

這出戲裡林娘子（叫張貞娘）大放異彩，美化林沖的夫妻感情，把林沖的家庭生活寫得更加幸福，這也是後來各種改變版本一定要做的事。

在眾多秀氣又受氣的林沖當中，有一版林沖顯得非常特殊，就是抗日戰爭時期延安平劇院（因為北京改名北平，京劇也就跟著叫平劇了）排的京劇《逼上梁山》裡的林沖。

毛主席評價《水滸》說「好就好在招安」，那是很久之後的事了。1944年，他對這出新編京劇評價是非常高的，還親自給主創人員寫信祝賀。

這出戲裡，林沖教導高俅，應該用「地道戰」來對抗契丹騎兵：

這「穿溝戰法」起於五代時節，那時石敬塘投降契丹，耶律德光進犯中原，那契丹的騎兵甚是凶猛，將中國農田踏為平地，是我中國百姓抗敵兵起，將這農田遍地挖成溝渠，隨處設有埋伏，那敵兵到處遭受襲擊，因此他不敢再犯中原，若要制勝外寇，非此穿溝戰法不可！

發配滄州之後，林沖又從草料場老軍黃老那裡，了解到官府的腐敗，人民的痛苦：

黃 你說這草料場是軍需要物，可人家當官的是千裡為官只為財，這兵荒馬亂的年頭，作這邊防的官，誰不知道是趕緊摟把點子，但有風吹草動，拔腿就跑，就拿這草料場來說，還不是打著個招牌，好擠老百姓的油水嗎？軍需不軍需，人家才不管那一套呢 ！

林 照你這樣說來，難道這草料場也是壓榨老百姓的不成？

黃 唉，你想大堂之上，一不種高粱，二不長黑豆，不壓榨老百姓他們吃什麼？這征收草料的規矩是每畝地料糧五升，干草十五斤，如今得了金遼打仗邊防吃緊為名，加了料糧一斗干草五十斤，你還不知道，這場裡的斗是大著二升，秤是加三大秤，這還不算，那交草料的戶兒要是不先在管場的那花點錢哪，他們叫你等三天也不收的，你再看這草料場裡邊都成甚麼啦？草料堆在那潮了爛了，他們私自盜賣擁入腰包都能行，是老百姓少交一點也不行！

最後，林沖和眾百姓一起殺死州將和陸謙，投奔了梁山。

說起來，這個和勞動人民打成一片又剛猛有謀的林沖，若是豹頭環眼手持丈八蛇矛的扮相，似乎也很合理，和那個失落的張飛版林沖，倒是又接上了。

 來源    不是東西劉老師