摘要：在影視圈，飯局文化十分普遍，人情、資源、關係都可以在這個場合進行交換。獨立導演韓濤就經常組織各色飯局和聚會，北京宋莊的工作室，山東萊蕪的私人美術館，都接待過形形色色的朋友。與韓濤合作過的青年女編劇昔央也曾是賓客之一。去年9月25日，在韓濤組織的晚宴上，警方認定她遭到了韓濤猥褻，而韓濤對此有不同的解釋。
文|王一然 編輯|王珊
第一次見獨立電影導演韓濤時，昔央覺得，這是個「為了藝術和拍電影什麼都肯做的人」。昔央曾是《演員的誕生》策劃及編劇，之前就聽說過韓濤：以繪畫為生籌錢投拍電影十幾年，從沒拿到過龍標，甚至被他的一段演講打動過——視頻中的韓濤面容黝黑，身材壯碩，站在投影屏前說：「我是個不成功的導演……我不在乎三大電影節，我們要給予電影和生命尊重，我只在乎電影本身體現的人生價值。」
去年四月，韓濤的新項目需要劇本創意，一個同鄉導演舉薦了昔央。正式達成合作後，飯桌上，韓濤向這個90後的圓臉姑娘提杯：「侯孝賢有朱天文，希望你可以成為我的朱天文。我相信你現在就是了。」這句話她至今還記得。
對一個青年編劇來說，「遇到和自己一樣熱愛電影的前輩，真的很開心。」昔央回憶。
昔央在北京宋莊的韓濤工作室開了一個多月會，飯局與喝酒成了會外的日常。她參加過很多次韓濤的飯局。昔央說，有次她在展廳看畫與朋友交談，韓濤喝了酒，經過時，突然摟住她肩膀往外走：「喝酒去，喝酒去！」昔央藉口「繼續看畫」掙脫出來。
去年9月，昔央通過韓濤推薦，來到濟南萊蕪，參加第五屆「青年編劇高級研習班」。這個項目由中國電影基金會吳天明青年電影專項基金承辦，韓濤創立的歲月如織影業公司聯合協辦，同時提供了場地支持。講師嘉賓不少是行業的知名資深編劇，一起參與活動的幾乎涵蓋行業內各種角色：製片人、攝影師、出品人、導演等等。
昔央回憶，在萊蕪期間，韓濤至少兩次邀請她參加飯局時，她當面拒絕了，後來覺得「語氣不好不太禮貌」，又在微信裡發了一條：「今晚有會，有空找您喝酒哈。」研習班結業的前一晚，昔央覺得「至少回京前去拜訪下」，說「找個時間聚聚」，韓濤提議「晚上下課後一起喝一杯」。他正好在準備當天的晚宴，算是給參與活動的來賓們餞行。
那也是昔央最後一次參加他的飯局。警方後來認定，在這次飯局中，她遭到了韓濤的猥褻。
那你去報警吧
古色古香的八仙桌椅，綠植與裝飾器物擺放講究，敞闊的宴會廳裡，兩張黑胡桃色的長方形餐桌並排擺放。2020年9月25日晚上，昔央到達飯局會場，位於雪野旅遊區環湖公園裡的韓濤美術館，宴會廳裡大概有二十幾個人。
與以往的飯局不同，這場晚宴像場「流水席」，沒有固定主位，賓客們可以隨意走動、交談。最忙的可能是韓濤，他是萊蕪人，也是美術館的主人，敬酒、寒暄、介紹來賓，全靠他張羅。這是他當天晚上組織的第三場飯局，前兩場分別在不同的地方，第一場招待權貴人士，第二場是熟稔的同鄉導演，「都是老朋友，我是東道主得招待。」韓濤說。
位於山東萊蕪的韓濤美術館
剛下課不久的昔央被韓濤用車接到現場，她穿著白色外套和裙子，韓濤向大家介紹：「這是我電影的編劇，非常有才華。」
昔央兩邊的賓客都是男性，右手邊是之前打過交道的導演，左手邊是個陌生人，「女生們幾乎都不挨著，被隔開了。」昔央說，參加這種飯局，她會禮貌性喝一點酒，但從不會喝多。
菜餚幾十道，許多是「一魚兩吃三吃」等當地特色菜，桌上空著各類酒瓶。韓濤三場下來喝的都是白酒，用小缸子喝。作為東道主，他要負責熱場活躍氣氛。喝到盡興，他向大家介紹飯局中的一個女孩，「留學回來的，特別漂亮。」然後為女孩朗誦了一首詩，還抱著其他男賓客跳舞。
吃飯不是最重要的。一些客人們三兩成聚，起身交談項目，昔央也和桌上的賓客們聊行業內的情況。
從後而至的擁抱猝不及防。
黑色短袖，右手舉著酒缸，幾乎是一把撲上來。是韓濤。
「實在是對不起……我回北京之後立馬會解決好這個問題，錢一分不少我都會給你，希望你不要生氣……」韓濤手臂搭在昔央肩膀上，湊到昔央耳邊。此前，昔央與韓濤的合作因五萬塊劇本費有過糾紛。
耳邊的聲音還在繼續，但昔央停止了對後續信息的接收，「我很慌亂，感覺哪兒都好噁心，耳朵裡也粘粘的。」昔央說，被親吻的部位除了耳朵，還有側臉。
韓濤說完話走開後，昔央終於「反應」過來，掏出手機給朋友發信息。
我想殺人。昔央說。
她向其他客人要了餐巾紙擦乾淨耳朵，挪換了位置，餐桌角附近，坐在另一個女性媒體人身邊。根據宴會廳的監控視頻，在這之後，韓濤又走過去，摟著昔央的肩膀，親吻了下她的頭髮。他們身後，還站著其他聊天的女生。
親吻、摟抱一共四次。昔央印象中，她曾抓住左手邊一個男性的胳膊，躬身躲避，她聽到其他男性開玩笑：「韓導你再這樣人家女孩子要喊救命了！」接著是一片鬨笑。與此同時，韓濤也對另外一個女生張岩進行親吻摟抱，昔央看到，那個女生被親的是脖子。
韓濤承認了親吻的事實，「不光是她（昔央）和張岩，還有別的女性，我還親男的了。」他記得只有最後一次，昔央歪頭躲了一下。但他否認了關於「耳朵」的細節。
第二天上午，昔央發微信，希望韓濤能因為晚宴的事公開道歉，韓濤回覆：首先向X老師道歉，你說親吻你耳朵……絕對不可能，大家都在現場，昨天真的是喝多了。
最後一次試圖交涉是事發第二天，9月26日的下午4點左右，韓濤到酒店大堂，情緒激動：「我根本不可能做這麼噁心的事情！」昔央再次提出想看監控，韓濤表示只能給警察看，她記得韓濤還說：「那你去報警啊！」
當天晚上，作為活動承辦方，韓濤美術館舉辦了盛大的落幕儀式和篝火晚會。一切如常。編劇班的成員們已經知道事情經過，但沒有人提及。用一位圈內資深人士的話說，這種事情太正常了，「說不好聽的，『我欣賞你才給你這機會坐上飯桌』。」
出乎韓濤的意料，昔央和朋友也到了現場，和熟人打招呼、碰杯，「像沒事人一樣」。在韓濤當時的理解中，這代表昨晚的事並沒有給她帶來實質性影響。
昔央後來解釋，她是在朋友的建議下，想去美術館確認，宴會廳有沒有監控。所以即便「心裡特別不舒服」，也只能維持社交禮儀。一個重要的發現是，宴會廳攝像頭的位置，正好能拍到晚宴時她坐的地方。
第二天上午，昔央報了警。
韓濤朋友圈，事發第二天的篝火晚會。
飯局江湖
朋友們對韓濤的評價有一條幾乎一致，「他是個有『江湖氣』的人。」最明顯的可能體現在他攢飯局十分頻繁，「幾乎每天都有。」韓濤酒量很好，「二斤白酒（的量）喝不多。」北京宋莊的工作室裡有小廚房，偶爾技癢，他也會下廚，在飯局群裡呼朋喚友：今天想做一道白斬雞，想來的報名。
來北京之前，韓濤在山東萊蕪老家教畫畫，最多時有500個學生，他自稱靠著在北京賣畫完成了資本原始積累，開始拍電影、做展覽。他在萊蕪擁有5000平方米的美術館，在北京宋莊有1300多平方米的工作室及展廳——可以為朋友的展覽和活動提供場地，也是他和朋友們飯局聚會的大本營。
出現在韓濤飯局上的朋友關係交織，製片人、導演、畫家、作家，一場酒就能熱絡起來，再帶新的朋友。「昨天晚上我們就是『羅漢局』，全男的。」1月18日下午，出現在宋莊工作室的韓濤戴著一頂黑色圓禮帽，「今天晚上還有朋友吃飯，天天聚。」
韓濤位於北京宋莊的創作基地
昔央事件發生後不久，韓濤在朋友圈發了九張照片，都是與男女朋友的親密合影，表示自己「在歐洲呆過，習慣西方的禮節」。一個男導演在下面調侃：「沒有耳朵，差評。」
但在與韓濤合作過的幾位女性眼裡，這些幾乎是「最糟糕的事情。」
與韓濤合作過的吳越覺得韓濤油膩。「他認為在和領導的飯局上，一定要有女性在，項目談成概率很高，經常不分場合地就對女生毛手毛腳，有時候說很多『騷話』，在他看來這種交流方式自然而然。」
吳越說自己也被韓濤騷擾過，但當時她直接拒絕：「你不能這樣。」「後來（飯局）就不會帶我了，因為我太『沒用了』。」韓濤後來勸她：「你需要去社會上磨練，你這個脾氣太直接，要收斂點。」
昔央之前也參加過這種飯局。她記得那次飯桌上的「女主角」是個年輕女演員，去韓濤的工作室試鏡。昔央看到，韓濤會摟著女孩肩膀或者把手放在她腿上、摸她的臉頰，飯桌上向她灌酒。當天晚上離開時，昔央提出想「順這個女生一程」，趁機替她解圍，但韓濤說：「我們兩個還有事要說。」她最後只能一個人離開。
資深電影人林景年近四十，在行業內十幾年，見慣了這種飯局。印象中，演員一般處在飯局的「最底層」，「尤其是那些三四線甚至剛畢業的大學生，沒錢、沒關係、沒作品，飯局是最快的捷徑，萬一碰到貴人就翻身了。」林景記得，有次深圳舉辦一個電影節，一位中年女性十天帶了六個「小鮮肉」吃飯，在這件事上，「付出代價的沒有性別之分。」
飯局上，從位置安排，到上菜順序，勸酒話術等等都要講究。南方的老闆吃不慣北方菜，放鹽放糖都有講究；一位國外知名大導演一下飛機，餐廳後廚早請來了米其林大廚等候。飯局除了能達成短期合作，也是長期維護關係、整合資源最常見的手段。除了吃飯喝酒，喝茶、打高爾夫，「局」的形式不同，本質一樣，「攢兩年局，只要有一次大家能談成個項目，就回本兒了。」異性的作用也不一定是公關，林景說，哪怕做個花瓶，「調侃解悶兒。」
某種程度上，林景能理解韓濤的「委屈」，「因為大家從來不把這種事兒當事兒。」他回憶，飯局上大家喝得高興，起鬨讓男女喝交杯酒、擁抱親吻十分正常。「去吃飯的都不是傻子，你去了代表你是默認『飯局文化』這些門道，但高端的交際是學會拿捏尺度。」
林景說，年輕時，曾有位影視圈資深女大佬深夜打電話叫他一起看片子，他拒絕的方式是：「姐，我真喝多了走都走不了，明天給您賠不是。」這樣既保護了自己，又能給對方台階下，不會耽誤項目進展。
「只有當你忍到有足夠資本，才可以選擇吃不吃這頓飯。」林景說。當然你也可以拒絕，「只要你沒有野心。」
但對於上述飯局公關和騷擾女性的指控，韓濤全部否認。他還稱，自己從沒對昔央說過「侯孝賢與朱天文」的比喻。「我非常尊重女性。」韓濤強調，自己支持過女權主題相關的活動，也參與過作品展覽。「如果說一句謊我死父母、死孩子！」他揚起胳膊，語氣急促。
「性騷擾我研究過，要觸摸到女性的胸部和下面隱私部位，有強烈的性取向。」韓濤說。
「現在講黃段子也算了。」坐在韓濤對面的古董店朋友提醒道。他等著參加韓濤當晚的飯局。
近十秒的沉默。「但是……」韓濤表情有些侷促，向後仰著身子，眼睛看向別處。
「你說的是狹義的，現在的定義很模糊，黃段子也算了。」友人再次提醒。
話題轉移到當天的監控視頻上，友人分析：「你那個應該不算，不是在一個私密的場合，而且也不是對著她一個人。」
韓濤
圈裡圈外
又一個春天即將來臨時，昔央最大的變化可能是「不再等那個公開道歉了」。報警之後，去年9月27日，警方提取了長達6個小時左右的監控視頻。10月26日，濟南市公安局雪野旅遊區分局下達了行政處罰決定書，認定韓濤猥褻的違法行為成立，並根據《中華人民共和國治安管理處罰法》第四十四條之規定，決定給予韓濤行政拘留十日的行政處罰。
韓濤一直沒有執行處罰決定。據他描述，他曾找律師申訴失敗，打算繼續起訴當地公安局和昔央誹謗，如果敗訴，要召開新聞發布會，公布全部視頻。
事發第四天，一個在場的作家發微信給韓濤：老韓，你喝完酒又摟又抱的臭毛病得改，人家是姑娘，你得注意分寸，我那天確實看見你抱人家了，還親了人臉。
「我這種西方見面禮得改，回京約酒。」韓濤回。
出事後，韓濤回憶，來看望他的朋友眾多，安慰他要「冷處理」。他拒絕了所有女性朋友上門，「這件事給我內心影響挺大的。」韓濤哽咽道，他因此損失了一千多萬的電影項目。
他主動提供了四次猥褻中的兩段監控視頻，另兩段他稱「內存太大無法傳到手機裡」。在他提供的監控中，能看到他端著酒杯走過去，對昔央親吻摟抱。他提醒，其中一次，昔央在他說話時還笑著，「大家當時是很友好很親密的那種談話，都很開心」。
在他看來，昔央的報警動機是因為5萬元「劇本費糾紛」。但昔央認為，這根本是兩碼事。
「我是第一個站出來的，他可能覺得『這居然算猥褻』，因為以前從沒人說過。」昔央說。
去年中秋節前，這件事上了微博熱搜。昔央的父母也在網上看到，有一天半夜，父親突然發來一條很長的微信：女兒你很勇敢，你做的對，但是要注意人身安全。事發至今，昔央沒回過家，「怕聊起這件事他們會難受」。
昔央的照片很快被韓濤公開回應時曝光，是張飯局上的抓拍，底下的評論充滿惡意。網絡暴力也隨之而來，一些用她照片做頭像的小號開始對她進行人身攻擊。她被診斷為重度抑鬱焦慮：事情剛發生時，她很長一段時間不肯出門，有次買了張音樂會門票，車都叫好了，但剛走到小區門口，就馬上取消訂單，一路走回家躺在床上，直到被子把自己蓋住，才覺得安心了些。
當天飯局的參與者幾乎沒人發聲，除了一位導演。昔央回憶，事發時她求助過對方，當時他在喝酒，昔央借著他的胳膊躬身閃躲。去年報警後兩天，這位導演還給昔央打了電話，表示輿論發酵得厲害，大家都是朋友，沒必要因為這件事鬧得人盡皆知。第二天，這位導演在微博公開聲明：「……因為我是快結束了去的，我只看到過一次，韓濤平時比較熱情，喝多了也喜歡摟著人說話。當時應該是摟著昔央老師給大家介紹什麼，也沒感覺到什麼，和平時在北京一樣。」但聲明隨後也被刪除。今年1月15日，他又點贊了昔央因被猥褻發聲的報道。
韓濤公開回應後，昔央也嘗試將事件經過發在韓濤創建的行業群裡，但很快被刷屏的行業信息掩蓋。回復的只有韓濤的妻子，認為昔央已經「嚴重影響到了他們的生活」；飯局上另一位被摟抱親吻的女生張岩，曾幫昔央做過筆錄，但去年年末，她在豆瓣昔央公開聲明下表示，事實並不完全是這樣的，昔央去質問她，對方表示：「這是很久以前的事了，已經過去不想再說了。」
圈內發聲十分艱難，昔央求助了有相似經歷的朋友弦子，對方讓她蒐集好證據，保護人身安全，並間接為她聯繫到之前的相關受害者。一位自稱被韓濤性騷擾過的女生說：「I feel sorry for you but I can feel you.」一位自稱韓濤學生的人發來私信：韓濤課間偶遇女學生，就問「去吃飯不？」他還對一個女生講過在北京的大別墅開Party，「他就會志得意滿地告訴我睡了多少女明星。」
因為結婚生子或仍在行業內謀生等原因，她們拒絕公開發聲。而韓濤對此全盤否認：「說我睡女演員，哪一個、哪一天？叫她出來跟我對峙！」
韓濤說，自己飯局上的女性朋友很多，這是「第一次發生這種事」。事件公開後，有次他的飯局群裡，幾個女性朋友想來工作室吃飯，他都拒絕了。
「以後飯局都不敢再叫女的了。」韓濤說。
（為保護個人隱私，文中昔央為筆名，林景、張岩為化名）
來源：極晝
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang