一夜間，大家都在找龐麥郎

文：張旦珺  

一夜間，很多人都在尋找龐麥郎。

漢中市精神病醫院的醫生查遍了整個住院系統，確定沒有一個叫做「 龐明濤 」的病人；有人加上了他本人的微信，但依舊無法取得對話。

「 朋友圈注意：屬於我國公民的請將頭像換回自己的相片！ 」

這是目前為止龐麥郎留下的最後一條朋友圈，發佈時間是2021年1月11日。他的微信是一張用黑白濾鏡處理過的大頭照，有點酷，有點朋克，看起來像一個真正的藝術家。

兩個月後，因為在家用板凳砸了親爹，龐麥郎被村幹部強制送往精神病醫院。

一 熱度褪去

「 龐麥郎 」這個公眾記憶中的舊詞，再度闖入人們的視野時，是與「 精神病 」三個字連在一起的。

3月11日，龐麥郎的經紀人白曉發布視頻稱，龐麥郎患有精神分裂症，目前已經住進精神病醫院，商務活動也難以繼續。

白曉向公眾告知龐麥郎住院的消息

白曉提及，早在2018年，龐麥郎就因為病情多次中斷商演。

看到這條消息時，負責藝人經紀工作的張偉有些驚訝。去年九月，龐麥郎還跳過白曉找到他，問能不能在當地的live house做一場演出。

張偉與龐麥郎此前有兩次合作，在他的印像中，龐麥郎是一個好說話的音樂人。由於場地原因，去年預定的演出取消，龐麥郎也表示「 十分理解 」。

沒有被鎂光燈聚焦的這些年，龐麥郎一直出入於全國大大小小的live house。只是從2017年起，他待在老家的時間開始變長，有時唱完一場巡演，第二天就坐上了回西安的長途火車。

演出視頻被上傳到抖音，天南海北的路人留下評論。有人勸他「 找個廠上班吧 」，有人不信龐麥郎也能有聽眾：「 貼了多少錢給觀眾？ 」「 我在現場，掙了200大洋。 」

當然也有一些鼓勵的話語，比如「 今麥郎的確有特色 」。

龐麥郎抖音視頻下的留言

一位英語老師留言：「 永遠支持龐麥郎！我是你的忠實粉絲 」，伴隨著一串玫瑰與大拇指的表情。然而當我私信詢問時，她對此否認道：「 不喜歡，龐麥郎的歌接受不了。 」

龐麥郎的走紅發生在2014年，《我的滑板鞋》是最直接的催化劑。這首歌他唱起來缺乏節奏，帶著鮮明的陝南口音，從歌詞來看，它講的是一位小男孩買到夢寐以求的滑板鞋的快樂，

然而，《我的滑板鞋》聽哭了電影導演賈樟柯，他說在其中看到了一種準確的孤獨。 「 滑板鞋 」似乎戳中了現代人的某種隱秘心事，從此不再擁有具體的定義，在精英文化中被反复構建。 「 你以為是滑板鞋和地板的摩擦嗎？是我們每個人和這個世界的摩擦。 」SMG的一位主持人曾經滿懷激動地陳情。

歌的主角是龐麥郎自己。 2008年，他在漢中買到一雙滑板鞋，穿著它走在路上，看到路燈投下的影子，發自內心地喜悅。於他而言，這不過是一次真誠的創作而已。

他曾說：「 我知道自己會紅，但不知道是《我的滑板鞋》 」。爆紅的第二年，張偉恰好遇到他在東部某個沿海城市的演出，用龐麥郎的話來說，是「 開演唱會 」。演出地點安排在劇院，由於龐麥郎很在乎「 國際化 」，唱到《圓滑的麥當娜》這首歌時，張偉特意請來外國人給他伴舞。

當時來了兩百多人，現場氣氛濃烈。張偉與龐麥郎的第二次合作在2018年，那一場，觀眾少了一半。

「 越做越慘 」，白曉在一個紀錄片中直接吐露了二人生存的困難。滑板鞋的旋律還停留在眾人腦海，龐麥郎卻已少有人問津。事實上，從2016年下半年開始，巡演逐漸變得難以為繼，後來每一場的票房規模只能維持在二三十人。

「 慘的時候十幾二十張 」，圖為白曉在紀錄片中接受采訪

一次龐麥郎去北京演出，扣除場地費2800元後，與白曉兩人拿到1650元，再減去火車硬臥和快捷酒店的費用，還剩下六百塊錢。

山窮水盡時，他們只能依靠花唄、借唄度日。

張偉說，龐麥郎在微信上分享的大多是巡演預售鏈接。他的巡演次數不多，一位自稱負責龐麥郎商演的工作人員開放了半年可見的朋友圈，皆是密密麻麻的巡演信息，潮流的年輕音樂人目不暇接，其中並沒有龐麥郎的身影。

二 約瑟韓闖入現代社會

龐麥郎的全稱是約瑟翰·龐麥郎。成名後，面對媒體採訪，他說他是90後，來自台灣基隆，和周杰倫是老鄉。

謊言很快被戳破，不久後，全國人都知道了龐麥郎的本名是龐明濤，出生於1984年，老家在陝西省漢中市寧強縣代家壩鎮南沙河村。

儘管如此，他仍然堅稱自己是90後，個人微博賬號上的生日欄執著地顯示著「 1990年1月19日 」。他不再提台灣，轉而說自己來自古拉格。

龐麥郎的微博標籤

在紀錄片《做夢的龐麥郎》裡，他用手掌做成扇形靠近嘴邊，用每個人都能聽到的音量悄悄地對朋友說：「 寧強不叫寧強，叫古拉格。 」

他給很多地方都安排了上新的名字，龐麥郎經常提到一個叫做「 加什比克 」的地名，那是他以前打工的城市漢中。如果聽到他說「 孟加拉斯圖 」，不用疑惑，它一般用來指代陝西。

在龐麥郎心中，公眾人物都應該有著高貴的出身，享受著優渥的生活。龐麥郎對自己鄉下人的身份有一種強烈的恥感，他曾經對白曉說：「 如果我說我是農民，還會有人來找我演出嗎？ 」

現實和他心中的世界並不相同，這是一片摧紅過鳳姐與殺馬特的土地，草根選秀也正是當時時代的主題。 2013年，已經寫了十幾首歌的龐麥郎來到北京，在一次小型選秀中，華數唱片的運營總監看中了他的氣質，決定包裝《我的滑板鞋》。

殺馬特

六名企宣、百萬重金、24小時三班倒地工作……這些描述，來自龐麥郎曾經的經紀人李希之口，被記錄於報導《驚惶龐麥郎》中。不過在龐麥郎眼中，他從漢中北上尋夢時，用打工所賺和父母給的錢找了很多家錄音棚，華數只是他從眾多音樂公司中挑選的一家而已。

在李希眼中，龐麥郎每次錄歌唱的調子都不一樣，是一個毫無音樂天賦的歌手，「 滑板鞋 」大火，完全是公司炒作的結果。

龐麥郎相信是音樂本身吸引了成群的粉絲，公司捧紅的說法純屬「 造謠 」。去年，一篇似乎是龐麥郎自述的文章寫下他走紅後被迫簽約的經歷：「 他們以要合作和製作為由拿走了我的身份證，然後把我關在了一個房間裡，三個男人看守著我，讓我簽一份連看都不讓看的合同。 」

收益分成是二八分，龐麥郎二，華數唱片八。拿到身份證後，龐麥郎就連夜逃離了北京，在他原本的印像中，北京可能是一個比漢中更像「 魅力之都 」的城市，從他的文字可以看到內心受到的衝擊：「 為什麼北京也會有這麼壞的人呢？ 」

離開北京後的那段時間，龐麥郎蜷縮在上海的一家旅館內。一些商演活動找上門來，他發現賺錢竟是前所未有的輕鬆：站一次台，2萬；唱兩天歌，4萬。

與商演機會一同出現的還有前來採訪的記者，其中有一位四川姑娘。龐麥郎覺得，他們都是來自小地方的人，自然會幫他說話。不過在最終的報導中，記者提到了他被單上的皮屑、指甲和花生皮，他作為普通人的更多細節也一併抖落。

報導一出，公眾紛紛議論。龐麥郎再次感受到了背叛。

「 不需要把我寫得這麼糟糕 」，他曾如此說道。加什比克、古拉格，還有約瑟翰·龐麥郎，龐明濤竭力地維持著他所期望的美好形象，他敏感、警惕，以至於對真實的自己諱莫如深。

只是他越努力，越能感到外部世界始終有一股力量，將他從期待的道路上扯開。

三  孤獨患者

龐麥郎總是很有自己的主意。 2018年，音樂綜藝《中國新說唱》向他拋出橄欖枝，他覺得「 說唱 」二字限制了自己的曲風；以前也有電視台請他去做節目，但他認為地方台格局太小，在國際上推廣歌曲才是正途。

他拒絕了那些眾人眼中的誘惑與榮耀，堅定不移地走著自己的音樂國際化道路。

在這件事情上，白曉是更懂他的人，龐麥郎看似百般挑剔，實則是害怕上電視。他在文章裡寫：「 媒體報導留下的陰影，使得他很難再信任別人，在我們大多數人看來，上電視、拍短視頻、做直播，能順順暢暢地收穫名利，他就是覺得危險重重。 」

龐麥郎就像一個現代都市的闖入者，拔劍四顧，卻心中茫然。他並不了解那裡的通行規則，「 滑板鞋 」爆紅後，龐麥郎不清楚在一紙合同上寫下自己的名字意味著什麼，也不知道逃離那家他討厭的公司，會有什麼樣的後果。

華數唱片旋即起訴龐麥郎違約，當法院人員通知他此事時，他對著電話大喊：「 我不認識你！ 」

「 華數 」起訴龐麥郎

由於拒不履行生效法律文書的確定義務，2016年7月，龐麥郎被列入全國失信名單，無法乘坐飛機、高鐵與軟臥。

走紅將龐麥郎拋向了人生高地，但顯然沒打算接住他。理想與現實屢次事與願違，讓龐麥郎變得脆弱又充滿戒備，他覺得自己是一塊流油的肥肉，心懷不軌的人藏在暗處，誰都想咬上一口。

由於對規則缺乏了解，龐麥郎面對眾聲喧囂時，失去了自我陳述的權力。他說的話被不同的人嚥下、咀嚼，再按照不同的理解被吐出、傳遞。

他在《我將停留在哪裡》裡唱：「 我多想回到故鄉重溫那時的美好，我多想回到故鄉找到兒時的伙伴 」。

然而，故鄉也不是他避風的港灣，和歌裡唱的不同，龐麥郎從小性格孤僻，沒有什麼玩得來的朋友，兒時最好的伙伴是姑姑家的奶牛。

龐麥郎出名後，認識他的老鄉在網上罵他。他的父母曾經對媒體說，實在無法理解他在想什麼，「 真的管不了他 」。

無論在城市還是鄉村，龐麥郎都是一個孤獨的人。他的父母並不了解他的精神世界，商演活動減少後，他們只知兒子整日將自己關在房間裡「 創作音樂 」，有誰進他的屋子，他還會發脾氣。

根據紅星新聞的報導，龐麥郎不會做飯，餓了就讓母親給他做飯，他經常在家摔東西，並且胡言亂語。

龐麥郎的父親

經醫生診斷，龐麥郎患有精神分裂症。

他真正地變成了一個「 怪人 」。

白曉說，他與龐麥郎的故事很像《堂吉訶德》。在那本經典小說中，一個生活在鄉村的中年人將自己取名為唐·吉訶德·德·拉曼卻，在騎士絕蹟的時代，拉上鄰居去行俠仗義。他在外四處碰壁，最後從自己的幻想中甦醒，然後死去。

一篇報導提及，2016年，龐麥郎的工作計劃包括成立一個名為「 聯合國 」的新國家。這個計劃的靈感來自邁克爾杰克遜的夢幻莊園，那個豪華美麗的遊樂園，一直免費給全世界的孩子開放。

受到偶像的鼓舞，龐麥郎決心建立一個「 聯合國 」，將所有的老人和孤兒都安置在那裡。

（應採訪人要求，張偉為化名）

參考資料：
《我的老闆龐麥郎》
《驚惶龐麥郎》
《滑板鞋之後，龐麥郎去哪兒了？ 》
紀錄片《做夢的龐麥郎》

來源      勿以類拒