她說：每一種流行都有女孩把命折在裡頭

攝影 王之漣

幾個月前，我認識了一個女孩。她叫月亮，那時她在 B 站上已經小有名氣。她的賬號叫 「這個月」，有十萬粉絲。

加上微信後，我點開月亮的朋友圈，第一條就是一張她剛剛抽脂、從麻醉中醒來的圖片。她寫道：被身材焦慮扼住了命運的喉嚨，把身上的脂肪都掃了一圈，後背、富貴包、腰腹、上下臂、媽媽臀。

這次抽脂有一個數值精確的結果：3000ml。代價也很明顯。隨後幾天，她連續更新朋友圈：腫脹的手臂、會勒得人喘不過氣的塑身衣、腰上浮現的數條深紫色瘢痕。

後來我在上海見到了月亮。她租住的公寓在徐匯區，兩室一廳，每個月要花費不菲的房租 —— 這是她做博主、接廣告後所改善的生活條件。她正準備拍攝當天的選題，畫好了全妝，戴了假發片，穿一件白色碎花裙。仙子尾假睫毛，小翹鼻，飽滿的蘋果肌。她很美，是標準意義上的美麗。

來之前，我看了一遍她在 B 站上發的視頻。她的美麗中有不少是人造的部分。不過，月亮並不避諱談論這些。她在視頻中詳細分享了自己整容、抽脂的經歷，也會分析對美貌的焦慮來源於何處：父母的打擊式教育、少時經受的校園霸淩、戀愛時男友的凝視。粉絲們認為她真實、不做作，也因此而愛她，追隨她。

月亮在客廳立了一面長寬兩米的全身鏡，傾斜放置，這樣顯得腿長。她喜歡在這面鏡子前自拍。餐桌上，她泡了一壺小紅書上看來的 「女團水」，一袋立頓綠茶泡著檸檬片，據說可以減肥。雖然剛剛抽脂，她說自己還沒有恢複到以前最瘦的時候，仍然有些微胖，120 斤。

我看著她的臉，忍不住問，這張臉花了多少錢？

她笑起來：

雙眼皮是最早做的，2500 元；

鼻子墊了兩次，一次兩萬，一次三萬；

最近去做了舌側牙套，六萬；

面部吸脂，按正常價格要八萬；

身體吸脂，3 次；

還有植發，她剛補上了發際線的兩個角。

她已經花了接近 20 萬。在她的美容計劃裡，最後一項是去填充鼻基底 —— 現在市面上流行 3D 打印骨頭技術，她想打印兩塊 U 形骨，從牙齦切開，往裡頭填充兩塊骨頭，這樣能使法令紋不那麼明顯。這項技術預估要 4 萬。

這樣做值得嗎？化妝、整容、抽脂。耗費如此多時間、精力、金錢，以及不得不忍受的身體上的痛苦。

在月亮發布的某期視頻中，她講述了自己 25 歲後最大的改變，結尾她說，如今只有金錢和美貌能帶給她安全感。「變美會讓你覺得尊重，淺薄的幸福也是幸福啊。」

她伸出腳趾頭，假裝拍一張照，要發到她的粉絲群裡（她有好幾個微信粉絲群，每個都到了五百人上限）。她覺得，在她單眼皮、胖的時候，如果和別人分享自己的腳趾甲，那麼她在別人的眼中就是一個笑話，得到的回覆會是 ——「你個醜女，很搞笑。」

似乎長相一般的女孩的分享僅僅是分享，分享的代價還有嘲諷和攻擊。但當月亮被公認漂亮後，單單是出鏡，就會引來女孩們的一連串發問 —— 拖鞋甚麼牌子，美甲甚麼色號，腳上用甚麼磨砂膏，晚上睡覺用不用腳膜。美麗意味著被關註、被傾聽。美麗似乎還意味著一種權力。

但月亮說，在她的粉絲群裡，那些沒露過臉的女孩的分享，跟她自己的分享沒甚麼差別，只是她帶著群主、博主、美女的標簽。

「甚至她們的分享更有參考性 —— 畢竟大概率，她們不會拿錢說話。」

「每一種流行都有女孩把命折在裡頭」

口述 月亮

今年三月，我又去做了一次身體吸脂。其實這不是我第一次做吸脂了，去年就做了一次，吸完了我暴飲暴食，然後胖了，我就又吸了一遍。我原來的體重一直都在 100 斤左右，特別胖的話也不會超過 108 斤，只要不暴飲暴食了，馬上就又下去了。但是從去年開始，我的體重就無法控制了，一下長到了 124 斤，挺可怕的。

我這次抽了 3000ml 脂肪，其實我現在還是 120 斤，抽脂不會改變體重的，脂肪不是很輕嗎？尤其是像我這種吃起來的胖，都是內髒脂肪很高。很多人如果一直抽脂的話，抽到最後也會抽不下去。這時候，人的皮膚底下其實沒有太多脂肪，但裡頭的內髒還是會很肥。

抽脂的時候，我特別看重腰圍，好像跟文化也有關系。以前我特別介意腿粗，但是現在好像腿粗很性感，大家都在填臀，我就不太管我腿了，腿跟屁股都特別滿意，我現在只在意上半身了。

手術之前，我指著腰兩邊最細的那個曲線，我跟醫生說，你把這裡給我挖透，給我使勁往裡挖！

下了手術臺，我第一句話就是問醫生，你給我抽了多少？他跟我說，3000 毫升，有 1700 毫升都是腰部的。然後我要來照片，想看那些抽出來的脂肪有幾袋？脂肪純不純？裡面摻沒摻血？

脂肪都裝在像那種農夫山泉 4 升的大量杯裡，幾個大桶裡面全都是黃黃紅紅的東西，像西紅柿炒雞蛋一樣。上面有刻度，標記這是手上抽出來的，這是胳膊，這是後背，這是腰腹。一個部位一個桶。

我身體抽脂做過三次，前兩次是兩個不同的部位，每次做完都覺得高興，迫不及待想看到第二天拆包的樣子，比拆任何高級禮物都要期待 —— 第一次的經驗告訴我，抽脂第二天拆開紗布，你就能看見纖薄的煥然一新的自己，跟電影《醜女大翻身》裡演的一樣。

但是到了第三次，情況就不同了。我率先關註的並非變化，而是即刻的難受。

抽脂是全麻，醒來的時候還顧不上疼，特別暈乎的，感覺都像瀕死了，而且會覺得特別冷，我就叫護士給我把空調開到 30 度。接下來就很難受了，身上緊緊裹滿了紗布，勒得慌，像五花大綁。

後來就是疼。抽脂我開了九個口，以每個傷口為中心的那個區域都是疼的，有一點像那種落枕了之後，斜方肌那一塊酸疼極了的那種疼，遍布全身的，在皮下的大面積的疼。因為吸脂是把一個很長的針戳進皮下，不停抽動，所以皮下所有地方都是瘢痕，人會感覺特別緊，牽扯的特別疼。

而且，所有抽過的地方都會有淤青，每個傷口都會滲出大片大片的腫脹液，混合著血液流出來，流完之後才能夠把這個口封上。後面的三個月，我就要一直纏緊身塑身衣，把松了的皮膚給勒回去。

我加了好多有關整容、抽脂的群，大家恢複的時候都很痛苦，各種人說勒到不拉屎，勒到心髒都不跳了。

這次做完抽脂，我就開始想，我何必呢，太難受了，我憑甚麼又遭這一趟罪呢？是因為我現在做博主，保持一個好身材是我的工作需求嗎？

但我想了想，不是因為工作需求，還是我自己本身的身材焦慮比較大。

我從小就是一個微胖的小孩。高中的時候，我特別自卑，覺得自己腿粗得受不了了。有一次，我買了一條牛仔褲，回來試穿的時候發現穿不上，我氣壞了，我說我哪天給截肢換成假腿，我就舒服了。

我接受不了胖這個事情。我那時一個月生活費 500 塊錢，我就拿出 230 元買減肥藥，淘寶就可以買。那種減肥藥勁兒特別大，吃了三年，我都吃出經驗了。減肥藥沒有副作用是不會讓你瘦的，有副作用就是一定會讓你生不如死的，每天晚上半夢半醒，早上心跳加快，時時刻刻都口幹舌燥，它才會讓你迅速瘦下來。

吃減肥藥，加上每天早上和中午都要跑兩個 800 米，後來我就特別瘦，褲子一天比一天肥，快要掉下去了。我就感覺特別的愉快，特別的欣慰。

結果到了大學，身體受不了減肥藥了。軍訓的時候，有一天我尿血，送到醫院是腎盂腎炎。醫生說，我用藥有問題。我想起那陣子我也一直心慌，我就不吃減肥藥了，開始科學減肥，買了一個體重秤監控體重。

但科學減肥效果又不明顯。有一次，我站上體重秤，我記得特別清楚，107 斤。我當時就把體重秤從樓上扔下去了，我要瘋了。

這些年來我就反反複複，一直跟體重過意不去。每次去逛街就感覺必須要買 S 碼，如果是買 M 碼的話，我覺得我在踐踏自己的尊嚴。但是我 S 碼又穿不上，所以我就只穿那種大袍子。

你要說我為甚麼對身材有這麼強烈的焦慮，我回看我的人生經歷，有時候我也會自己總結。比如之前我在北京的時候，那時候我本來就很瘦，長得也還可以，但我當時的男朋友，每次走在街上看見一個身高一米七像糢特一樣的女生，他就會回頭去看，說天啊太好看了。我心裡莫名其妙產生了競爭意識，就會覺得自己這兒也不太好，不夠高，腿也不夠直。當然，我和這個男朋友後來分手了。

有時候我會覺得，對身材的焦慮是因為我還沒有徹底意識覺醒，我還在媚男。比如說，我為甚麼一定要把腰整成這樣？屁股弄成這樣？胸再翹起來？並且我很驕傲我胸大。為甚麼呢？因為男人喜歡。

實際上在我自己審美裡，我不覺得大胸好看，我捫心自問過。

我也讀過一些書，一些女性主義相關的書籍。但這些閱讀目前還是沒有徹底緩解我的焦慮。我在一期視頻裡說，我像是站在池塘邊，一次又一次義無反顧地跳了下去。

包括整容，當你進入整容圈子後，你就會越來越發現自己臉上的問題。原來我感覺我只有雙眼皮的問題，後來我發現，我還鼻子塌，臉上皺，腦殼平，後腦勺也很平。

真的，梳馬尾就能看出我腦袋很平，你看劉亦菲的腦袋就很飽滿。劉亦菲、周迅是我的美容標桿。

不過周迅是無法拷貝的。我自己感覺周迅的鼻唇角和我一樣，說話的時候嘴巴會有點撅，但她又好看。

你問周冬雨？雖然大家都喜歡她，但沒有人想變成她，大家只追求她瘦。大部分的女孩還是想成為 Angelababy 和鞠婧禕，還得是嫩糢時期的。人們總覺得人造的是可以拷貝的。粉絲可能不同意我這個觀點，但是整容圈的博主的確認為她們是人造的。

現在互聯網把追求美的人都聯繫起來了。我在微博上想找一個專門做鼻子的醫生的微博，很多人就會發在醫生這兒做了鼻子的反饋，接著我就關註她們，轉發她們的人往往也在寫微博，比如寫在南韓這家店皮膚管理很好，這家店打針很好，一串操作你會關註很多人。

然後就會有人建群，我大概有十個研究專門項目的群，比如研究雙眼皮的，研究鼻基底的，研究整牙的，研究抽脂的。

去年我開始做博主，我很樂於分享整容這些東西。我感覺整容也沒有啥不好說的。結果一個意外的發現是，我分享這些經歷會給醫生帶貨。

我在 B 站、微博、小紅書發了一遍我做抽脂的感悟。現在，你如果去給我做抽脂的醫生的醫院都可以看到，他的辦公桌上，很多患者打印下來我的照片。她們和醫生要求，要做成我這樣。

去年年底，醫生跳槽，自己出去開醫院了。我很驚訝，怎麼會這麼賺錢呢？

當然，我這屬於天然帶貨，整容醫院應該也早早意識到了成功案例的帶貨能力。據我所知，很多博主都是和整容醫院合作的。常見的帶貨是熱瑪吉之類的醫美項目，這種風險不大，帶貨也無可厚非。

但我見過大手術帶貨博主，比如團購抽脂，團購隆鼻隆胸，團購削骨。我理解的團購是薄利多銷，但當我看到危險系數高的手術項目也開始走起團購路線的時候，我就自然會想，賣得多，死得多。

這麼說可能有點惡毒。但是隨著容貌焦慮和整形意識流行起來，整形手術論斤賣也是繼整容貸款之後的一種難以避免的銷售糢式。這次我也看到了那個博主抽脂意外死亡的新聞，我發了一期視頻說，希望女孩們在做任何手術前，都一定要了解手術的過程和風險，盡可能選擇好的醫院和醫生。

總之很可怕，每一種流行都有女孩把命折在裡頭。

來源：先生制造