xiaxiaoqiang.net 使用cookies來改善您的用户體驗。這包括個性化的內容和廣告。

農邨老年人,大多像野草一樣,生於斯,長於斯,滅於斯

農村老人
 

avenue-2215317__340

文:@劉言章侃

晚上和母親通話,聽她講家鄉一些老年人的生活,不禁感慨,時光飛逝,帶走的除了一個人的大好年華,還有健壯的體魄。

在農邨,不少老人,兒女成家後,在城裡打工,自顧不暇。他們自己年老體衰,貧病交加,無法種地(種地要有好身體,也要投資一些錢才行)。

一些老頭通常是忍受著刺鼻的氣味替別人掏廁所,或不顧疲憊幫別人幹農活掙錢,農閑時他們會盼望邨裡有人家辦紅白喜事,請自己去幫忙,好好吃上一頓。老太太們春夏之交匍匐在塵土飛揚的田野上忍著蟻蟲叮咬,挖點野菜賣了換錢(由於不會使用行動電話支付,她們經常收到假幣),秋盡冬來蹣跚在別人用機器收割過的莊稼地裡撿拾遺漏的土豆、玉米或穀穗謀生,碰到土地的主人,她們少不了遭受白眼、嫌棄,甚至奚落。這些老年人活得艱難,無助,辛酸,悲劇,但沒有絕望。

我曾親見一位老人淚流滿面地說,她最大的願望是死前飽飽吃上一頓泡麵。老人一生育有四兒一女,五個農民。如今她已去世,也不知她當初的願望實現了沒有。

還有一位老人,多次向人哭訴,她想要一對金耳環,戴著它進墳墓。她和幾個兒女暗示過,他們誰也沒理她,兒女們只想攢錢給他們的兒女在城市裡買房子娶媳婦。沒有人願意把錢浪費在一個棺材瓤子身上。

另有一個獨居的老人,九十多歲了,沒錢,也沒有參加農邨合作醫療保險。一天夜裡上廁所,不小心摔斷了腿,幸虧被人發現、及時送醫,兒子給她看病花了挺大一筆錢,從此恨上他媽。一年不回農邨看望他媽,等到回去了,兒子說的第一句話是,「媽,你還沒死。拖累我到甚麼時候。」 反倒是老太太年輕時領養的女兒常來看她、照顧她。要不然,她早死了。

一個鄰居老頭,七十多了。上幼兒園的小孫女放暑假從城裡回農邨,他帶著玩。他沒錢,零食、玩具,甚麼也給不了孩子。看到別人院子裡的綴滿杏子的杏樹枝伸出牆外,他找了一根竹竿想要敲幾個安慰小孫女,不料被主人發現,潑聲浪氣地罵了一通,還扇了他兩個耳光,他年幼的孫女就在旁邊,親眼目睹了一場羞辱,我不知道這是否會給孩子幼小的心靈種下暴力的種子,塗上野蠻的色彩。

農邨老年人,大多像野草一樣,生於斯,長於斯,滅於斯。他們一生依賴土地,在土地上刨食,等他們有一天幹不動了,土地等著把他們吃進地下,就像他們從來沒來過。

 

更多閱讀 🦩

Translate 》
error: