國產劇美食劇,把我看麻了

愛很美味

最近,《愛很美味》《愛情神話》給大眾帶來了雙重驚喜。

以《愛很美味》為例,風不大但後勁十足。很久沒見過這麼標準的美食片了,從名字到劇情,都在「口腹之欲」上做文章。

張含韻飾演的方欣是重度食物過敏者,愛上了做無麩質面包的甜點師

不僅人物的設定與食物有關,劇裡的日常生活也離不開食物的慰藉。

潮汕牛肉火鍋,牛肉要以行動電話讀秒撈上來。

從生酮飲食到健康輕食店,處處可窺都市白領的減肥現狀。

還有甜品、燒烤,打工人們愛出沒的地攤小店,煙霧繚繞裡的暢飲對談,無一不讓屏幕前的觀眾默契一笑。

吃飯历來是國人日常生活的頭等大事,但美食劇,已經很久未在國產劇中取得一席之地。

在此之前,生活流美食劇拍一次撲一次。

翻閱近些年美食題材的影視作品,一部是豆瓣跌破4分的《美人私房菜》;

另一部,是古裝美食劇《花間提壺方大廚》。

後者是典型的「三無劇集」:無IP,無流量,無宣傳,硬是靠著《舌尖上的中國》一般的拍攝手法打嚮了口碑。

然而,越往後拍,美食線和劇情線越分離。一部美食劇,吃戲全無深意,只能卡死在一個「勉強過關」的網劇水平,食之無味,棄之可惜。

再把視線拉遠,從古裝到都市,從喜劇到懸疑,國產劇的尷尬吃戲層出不窮,令人發笑。

要麼主角假吃到讓觀眾胃口全無,要麼全片鮮見吃飯片段,真人如同紙片人,劇情只為主線服務。

中國版的《深夜食堂》,只憑一個動圖,就能把觀眾勸退。

國產劇苦吃久矣。

要想體味真正熱鬧升騰的人間煙火,還得看老劇。

老港片裡的「活色生香」

說起影視劇裡的美食,老港片裡留下過不少經典橋段。

有《縱橫四海》裡,為挨罰的青梅竹馬偷來米飯的小偷兄弟。

也有《英雄本色》裡,吃街邊腸粉也意氣風發的小馬哥。

囂張的吃,如《無間道2》裡當著警察面摔盒飯的曾志偉。

溫馨的吃,也不能忘了TVB必備臺詞,「我煮碗面給你吃……」

但港片美食劇集大成者,還是要屬下面這三部。

從左到右:《金玉滿堂》《食神》《飲食男女》

徐克導演的《金玉滿堂》故事很簡單,黑社會趙港生(張國榮飾)抱著金盆洗手的念頭到一家酒樓學廚,誰知碰到別派廚藝高手來「踢館」。

說《金玉滿堂》是美食劇標桿,一是因為劇中出現的食物突破常規,超越了普通人對美食的想象。

故事開始,就是「中國第一名廚大賽」的決賽,龍昆寶(趙文卓 飾)和廖傑(鐘鎮濤 飾)各自拿出看家本領。

廖傑刻的白玉豆腐,乍看猶勝大理石彫塑。

龍昆寶的「海龍爭珠」,魚肉制成龍型,火燄燃遍全身。

而後的踢館大賽,反派的「踏雪尋熊」將鱘龍魚魚子和熊掌一同烹調,順應了「魚與熊掌,兩者兼得」的典故。

哪怕是最普通的幹炒河牛,徐克都要搞出花樣——擺盤精致就罷了,還要澆酒後用火燒出脆皮。

真正讓《金玉滿堂》成為經典的原因,還有內蘊的格局。

徐克以武俠題材見長,拍美食劇也要派出武俠感。《金玉滿堂》整部劇矛盾,起源於滿漢全席的「派系之爭」——

滿清時期,官場上滿漢兩組明爭暗鬥,康熙借六十大壽設一百零八道菜,讓滿漢百官同席共餐。

辛亥革命結束後,宮廷禦廚流入民間,後輩分為不同派系,明爭暗鬥不斷。劇中來踢館的反派黃榮,就是禦廚「牛派」的繼承人。

《金玉滿堂》整部劇,把「做菜」拍出了江湖氣,更是靠講述滿漢全席的起源,一窺中國历史的一角,格局在美食劇中是獨一份。

《金玉滿堂》大獲成功後,周星馳的《食神》於次年上映。

和徐克一樣,周星馳的美食劇,也帶有強烈的個人風格——

無厘頭的敘事,小人物的悲歡。

食神史蒂芬·周遭人暗算,一朝失勢,淪落廟街,被古惑仔暴打後扔到街上。

落魄之時,是古惑女火雞姐的一碗叉燒飯讓他重新體驗人的尊嚴。

暫且不表這令人大快朵頤的食相,光是拿到飯這一刻,周星馳的演技就可謂封神——

先是有些陌生緩慢地咀嚼。

然後越吃越快,抬起眼,含著淚說一句——「這飯好好吃啊。」

碗裡吃到見底,又把手上的米粒和油都舔幹淨,還拽了下衣服看有沒有掉的米粒。

吃戲要好,一種情況是飯本身就為珍饈,演員呈現食指大動的樣子即可。

還有一種情況,飯本身不稀奇,但演員仍能靠著細節上的詮釋說服觀眾,展現食物在果腹之外的意義。

論第二種吃戲,直至今日,也沒有演員能超越《食神》中的周星馳。

不過,《金玉滿堂》和《食神》作為商業片,最後的結局走的都是「主角历盡千帆,回頭髮現和愛人相擁最為重要」的常見套路。

私以為美食劇的巔峰,還要數李安的《飲食男女》。

「飲食男女」四個字取材自《禮記.禮運》中的「飲食男女,人之大欲存焉」,意思是:吃飯和男女之事,這是人們最大的欲望。

電影中,老朱(郎雄 飾)是臺灣中國菜碩果僅存的大廚師,退休後和三個女兒住在一所老宅裡。盡管與女兒的言語交流有限,但他每天都會花很長時間做一桌豐盛的菜餚。

電影一開始,就是一串老朱做菜的長鏡頭。

熱油炸魚;

蘿卜切片;

蒸菜入籠,濃鬱的湯汁澆在肉上;

還有被處理幹淨、待宰上桌的家禽……

李安使用大量的鏡頭去表現這些菜餚的誘人,在父女的家宴與對談裡,影射出老屋裡四個人各自蓬勃的欲望:

大女兒家珍,看似古板保守,卻被同校的體育老師點燃了愛欲;

二女兒家倩,感情觀更開放,從一開始就籌備買房,想要搬離這個家;

小女兒家寧,看似乖巧,卻是做盡叛逆之事,未婚先孕,早早搬走和對方同住。

但整部影片藏的最深的,則是掌勺者父親的欲望。

前妻死後,他的味覺在孤獨中逐漸退化。那些活色生香的菜餚,與他壓抑的欲望形成鮮明對比。

誰也沒想到,老朱的「男女之欲」比三個女兒都叛逆——

《飲食男女》結尾的這場飯局是影史上著名的修羅場,老朱向所有人宣布,自己要和女兒的閨蜜——剛剛離婚的錦榮,搬出去一起住。

這一瞬間,整部電影的情感借著飯局爆發出來;

一切關於「食物」的伏筆,也都有了出口。

例如女兒提到錦榮做飯難吃時,他在飯桌上的竊笑;

又或者給錦榮女兒精心準備的便當……

李安深知,中國人的感情在幾千年裡都是內斂的。

他們不說,只把一切感情藏在飯局的只言片語間。而飲食,也成了情感唯一的出口。

只用一間廚房和一張飯桌,就詮釋了最難講清的家庭題材;講飲食和人的情感,這麼多年,再沒人超過李安。

驚鴻一瞥的「吃戲」

《金玉滿堂》、《食神》和《飲食男女》,為後人立起了三座難以超越的大山。

再加上「美食」這個題材離生活太近,稍有不慎就露怯,敢於挑戰的導演越來越少。

但是,盡管影視劇不常用「吃」做主題,「吃」卻長期作為影片的重要部分存在著。食物和劇情互相映襯,成就了許多經典橋段。

《大宅門》,是吃戲拍得最好的電視劇之一。

這部以北京百年字型大小同仁堂為原型改編的宅門劇,用40集講述了以白景琦為代表的醫藥世家白府三代人的恩恩怨怨。

這麼多年,這部劇可謂是「常看常新」。尤其是一些關於「飯」的隱喻,只有長大了,才能咂摸出味道——

白家老太太,是整個宅門裡最愛吃點心的老太太。劇開頭有一場戲,是她給剛出生的白景琦算命,白家老大、白家老三一人給她帶了一盒點心。

一些關於命運的隱喻就在此刻發生了:

老大是「孝」,拿著點心求老太太嘗,換來一句不耐煩地「不吃」。

老三是哄,自己咬一口點心,然後大聲抱怨:「這甚麼味啊?加桂花了吧。有這麼做點心的嗎?媽,您嘗嘗。」

老太太咬了一口,臉上一下就帶笑了:「這哪是桂花,這是蜂蜜,這是按宮裡的做法做的。」

三爺立刻開始誇老太太有見識,見縫插針地把第二塊也遞了過去。

大爺看老太太高興,趕緊湊過去,想讓媽也嘗嘗自己的點心。但相比於老三的圓滑,他的方式就笨拙許多——拿著點心硬塞。

白家老太太見多識廣,真就饞你一口點心嗎?

果然,剛才還喜笑顏開的老太太臉一垮。

《大宅門》裡無閑筆。這一幕看似是講吃點心,其實是點出大爺這個人獃板迂腐,心好,但不通人情世故。

很快,故事就講到宮裡的嬪主子得罪了老佛爺,老佛爺要「借刀殺人」。

這時候,明事理的大夫都知道,給這樣的人看病就等於去當替罪羊,大爺卻硬是參不透其中玄機。

果然,他剛給嬪主子看完病,嬪主子就死了,他成了「看死病人」的庸醫。最後,還是不著調的老三去請人吃飯,才套出其中的彎彎繞。

到這,戲還沒完。

大爺被人從牢裡救出來,一輩子背井離鄉。臨到老太太去世,他才在二奶奶的安排下偷偷回來見家人最後一面。

這最後一面,他還在求他媽吃一口他送的點心。

這怕是「吃戲」的最高境界了。一口點心,給大爺的命運埋下伏筆。又用一口點心,給他的一生畫了一個悲劇的圓。

《大宅門》裡另一個和「飯」關系密切的角色,是鄭老屁。

他的吃戲,更加精彩。

劇情先是講他和白景琦不打不相識,鄭老屁薅掉七爺一撮頭髮。

後來他老家遭災,他跑到北京投奔白景琦。

剛進宅門的鄭老屁,第一次展現出了他的能吃,驚獃了圍觀的一眾僕人,也給他的形象定下基調。

回頭再看這段,如果說鄭老屁是初代吃播,那白景琦,就是初代吃播愛好者。

家裡孩子吃飯又掉米粒又挑食,白景琦大發雷霆,把鄭老屁叫進來,讓他把整桌子菜都吃了,教教孩子們「甚麼叫吃飯」。

白景琦要進牢,臨走前非得看一眼鄭老屁吃大餅卷肉。

鄭老屁一邊吃,一邊擔心七爺蹲監獄,吃得嗷嗷大哭,兩人也算有情有義。

到七爺從大牢回來,鄭老屁又吃餅以博七爺一樂。

其實到這,這條線還算個喜劇——窮人和大財主打了一架,不但和財主交上了朋友,還投奔到大宅門,靠「能吃」換來一條活路。

但故事的結局,簡直悲劇到極點。

老去的鄭老屁為了幫孫子在七爺那謀差事,頂著已經許多個月吃不進飯的身體,一個勁地往嘴裡塞大餅。

白景琦不知道鄭老屁病還沒好,還當他和年輕時候一樣,帶著一家子人看他吃飯。

這頓飯吃完沒多久,鄭老屁就死了。

如果說大爺的一口點心還只是個人的不幸,那鄭老屁這一口飯,彰顯了整個時代的階級差距——

白景琦看鄭老屁吃飯,只是圖一樂。可是鄭老屁為了七爺這一樂,把命都搭上了。

大時代裡的小人物,一輩子就是圖一口飯,記一份情。一生的喜與悲,生與死,都落在一個「吃」字上。

同樣是一部靠「吃」升華了的作品,還有《天下無賊》。

在這部2004年上映的電影裡,劉德華飾演的王薄是一個賊。他不信輪回,不信報應,在別人朝拜的時候當著佛祖偷行動電話。

但這麼個人,最終卻為了幫別人而死在了反派手裡。

故事的最後,警察在飯館找到了他的戀人,告訴她別再等了,人已經不在了。

面對這個結局,劉若英飾演的王麗說:「等我吃完了你再說。」

然後,觀眾就迎來了華語影壇裡最頂尖的一段吃戲。

先是嗑了下筷子,往薄餅裡放了許多鴨肉,然後開始狼吞虎咽地吃。

吃著吃著,一滴眼淚就滲出來。

吃到都咽不下去了,還在往裡塞,用飯把哭的聲音壓下去。

愛人死了,但她還活著,她肚子裡的孩子也得活著。

人活一輩子,到最後,其實就是一口一口地吃飯。

三餐不落,吃飽了,才能活下去,才能有故事。

美食劇,看似是拍吃,實則是拍做飯和吃飯的人,以及藏在食欲裡的真情。

最簡單的道理,最該表的真情,卻成為這個流量為先的時代裡,最稀有的東西。

我並不是要通盤否定當下。

畢竟好的吃戲,這兩年也曾有過——

去年口碑出圈的《隱祕的角落》裡,張頌文老師一段在女兒死後自己去吃餛飩的戲可謂經典。

幕後花絮記錄了拍攝這一幕時的場景。

張頌文先是和導演組確認:「從我女兒去世到今天晚上,大概第幾天了?」

隨後,他又推演了一遍角色的心理:

「我先在桌子前站一會,然後(選左邊的位置)坐我女兒平時坐的位置。」

最後,他告訴導演組,自己就算真的哭了,也不要去安撫他。

最後看回放時,他還是沉浸在悲傷的情緒中。

「吃」不難,「吃戲」更是好拍,張口,遞菜,吞咽,一氣呵成。

但,正因為飲食在日常裡如此平凡而常見,從另一個層面上講,它也難拍。

離真實的生活太近,所以容不得半點糊弄和虛浮;不要求大投資,大場面,需要的是創作者的真誠和演員的信念。

只是在這個浮躁功利的時代,真誠與信念難得,糊弄和虛浮卻遍布四處。於是,許多劇集只能用奢華布景和華麗衣冠,來掩飾故事與人物空洞的靈魂。

好好吃飯,越來越成了一件難事。

也不知道,何時才能再見到願意把「吃」拍好的劇,用蒸騰的俗世煙火,與還對國產劇抱有期待的觀眾們——

以真心,換真心。


来源   談心社

 

傳播真相   探究歷史
支持正義  分享快樂

💰 打賞