2020 年 10 月 1 日

張艾嘉:差點兒被才子折騰死了

文:徐爾爾  

張艾嘉的外祖父當過國民黨高官,他曾留下六條家訓,張艾嘉謹記於心。

最後一條是:「 不要離婚,承諾是一種責任。」

這是張艾嘉唯一沒有做到的一條。

她32歲離婚,37歲未婚生子,47歲兒子遭綁架差點被撕票,62歲還在拍不討喜的文藝片。

張艾嘉說:「 我拍了40年文藝片,我還在這裡。」

最近,《乘風破浪的姐姐》收官,這檔話題綜藝似乎沒能讓姐姐們真正乘風破浪,豆瓣最熱門評論表達了抗議「 我並不是想要一個30+的《青春有你》。」

當姐姐們被規訓著趕上年輕的浪潮「 扮嫩」時,年過花甲的張艾嘉逆著風向拍自己的文藝片。

張艾嘉叛逆了一輩子,談過數不清的戀愛,扶持許多新人,從未放棄事業,是真「 乘風破浪」的一生。

她擔得起那一句,「 我慕天地廣,花語意鏗鏘。」

張艾嘉

張艾嘉出身名門望族,外祖父魏景蒙是「 新聞局長」,叔叔張北海是知名作家,小姨是報社董事長,父親是空軍軍官,母親魏淑娟是社交名媛。

< 幼兒張艾嘉與父母哥姐 >

張艾嘉1歲時,父親遭遇空難去世。後來母親改嫁,她從小跟著祖父祖母長大。

13歲,跟隨母親和繼父去往紐約,正趕上美國嬉皮運動爆發,她每天頭戴花環,打著赤腳到中央公園唱歌、示威,還成了學校裡的風雲人物,戴十個戒指,穿最流行的迷你裙,為了不走光,上樓梯都得倒著走。

老師找到魏淑娟:「 你女兒這樣打扮,我們學校有些男同學不太專心上課。」魏淑娟氣的把她的裙子剪了,也不給她買。從那以後,張艾嘉課餘幫鄰居遛狗、照顧小孩,成了那一片有名的baby-sitter。她說:「 我很小就明白,要穿自己想穿的東西,就要自己賺錢。」

魏淑娟拿女兒沒轍,只能嚇唬她:「 你再不聽話,我就送你回台灣了。」張艾嘉也不示弱:「 好,那你就送我回台灣啊。」魏淑娟當場愣在那兒: 「 啊,真的?」

16歲時,「 因為談太多戀愛」,魏淑娟帶她回台灣,入讀一所教會寄宿學校。

張艾嘉把頭髮剃的比男生還短,常常逃課出去約會、唱歌、做節目。一次翹課被發現,老師打電話回家詢問,魏淑娟很實誠,「 沒有,她沒生病,去學校上課了。」逃課的事情當場暴露,校方勒令張艾嘉退學。

魏淑娟讓她「 自己闖禍,自己解決。」

張艾嘉找來舅舅,給他穿上西裝,扮演監護人。到了校長辦公室,她負責檢討,舅舅負責點頭,最終說服校長收回成命。

從此張艾嘉夾起尾巴做人,一直憋到畢業典禮那天,才又逃了學。結果榮譽學生里竟然有張艾嘉的名字,很多同學氣得當場走人。

張艾嘉畢業時,恰逢香港武打片的盛世。一手發掘李小龍的大導演羅維拍完戲,赴台休息。有人介紹他認識張艾嘉,見了面,羅維覺得「 和她媽咪年輕時相比,實在有些差距」。

一番詳談後,羅維還是決定將張艾嘉帶回香港,與他所在的嘉禾公司簽下5年長約,成為旗下力捧新星,入住李小龍舊居。

張艾嘉的「 艾」字,粵語念三聲,聽起來像「 挨」,一想到「 挨得很辛苦」,老闆鄒文懷覺得寓意不好,將張艾嘉更名為「 張愛嘉」,意為「 愛嘉禾」。

一進嘉禾,張艾嘉就主演了電影《龍虎金剛》。第一天進片場,看到一排大腕坐著,她發現自己居然一點兒沒慌,心想:「 我大概天生就是乾這行的料。」

< 電影《龍虎金剛》 >

不久,張艾嘉就讓鄒文懷感到頭疼。公司嚴令禁止女明星談戀愛,張艾嘉完全不當回事兒,第二年被公司雪藏。

張艾嘉說,「 戀愛就是生活的一部分」,她沒法拋棄生活,更不甘心只在武打劇里當花瓶,找外祖父魏景蒙出面說情,與嘉禾和平解約,成了無業遊民。

工作沒了,戀愛沒停。張艾嘉說,「 年輕時候,一個男人只要會樂器,我就瘋了。」

男友換的很快,朋友張小燕常常搞不清她的現任是誰。喝醉後,張艾嘉總會打來電話,失戀的苦水一倒就是幾個小時。張小燕聽到環境嘈雜,開車去接她,她抱著一棵大樹死活不撒手:「 這是我最愛的人!」張小燕只好再喊來一個朋友,硬生生把她架上車。

有媒體問張艾嘉保持美貌的秘訣,她說:「 抽煙,喝酒,拼命地工作,不停地戀愛。」

1976年,拼命工作的張艾嘉,職業生涯終於迎來轉機。她出演瓊瑤電影《碧雲天》,飾演配角餘碧涵,風頭蓋過主角秦漢和林鳳嬌,一舉拿下金馬獎最佳女配角。

那一年,她還主演了另一部電影——《閃亮的日子》。為電影創作主題曲的是一個新人,醫藥學院學生羅大佑。兩人自此相識,還沒擦出什麼火花。

告別《閃亮的日子》,張艾嘉就被李翰祥相中,在《金玉良緣紅樓夢》裡飾演賈寶玉,飾演林黛玉的是林青霞。

開拍前不久,李翰祥突然覺得,「 沒道理林黛玉比賈寶玉還高一個頭。」張艾嘉回台灣辦事,他親自送到機場,幾次欲言又止,終於開口:「 艾嘉,我改主意了,你演林黛玉比較對。」

張艾嘉當場就想撂挑子,衝著李翰祥大哭了一場,「 我不會演林黛玉。」她性子像男孩,不喜歡多愁善感的林黛玉。但李翰祥四兩撥千斤:「 你想做一個好演員,什麼角色都得嘗試,我說你可以演,你就是可以演。」

受到鼓勵,張艾嘉拼了命演,一度入戲,但氣質上還是有很大差距。一場戲,用黃梅調唱「 你那櫻桃小嘴」,李翰祥說:「 快拍她的嘴」,攝影師回:「 櫻桃小嘴在哪兒啊。」

< 林青霞與張艾嘉 >

電影上映後,很多人都說:「 頭回見闊嘴兒林黛玉」。張艾嘉至今都覺得,這是她四十年從影生涯裡,演過最辛苦的一部戲。

兩年後,張艾嘉出演許鞍華的處女作《瘋劫》,成為香港新浪潮的里程碑之作,在「 1979年十大華語片」中排名第一,還獲得金馬獎優秀劇情片獎。

事業高歌猛進之時,張艾嘉卻選擇結婚,嫁給年長她16歲的美聯社香港分社社長劉幼林。

「 我們那個年代二十五六歲就是必然要結婚的年代,出現一個很不錯的人,條件非常好,疼愛我,然後家里人也很喜歡,朋友也很喜歡,然後就理所當然地嫁了。」

< 劉幼林>

那個年代的女明星,婚後就會宣布息影,但張艾嘉一直沒有放棄自己的事業。

他和劉幼林矛盾漸生,結婚三年便協議離婚。對於這段草草收場的婚姻,張艾嘉心懷愧疚:「 是我不好,不夠成熟,心還沒定下來,覺得自己還沒準備好做人家的太太。」

1981年,張艾嘉憑藉《我的爺爺》獲得金馬獎最佳女主角。慶功宴上,前老闆鄒文懷把她叫過去,「 我聽說你一直想做幕後,我現在有一個機會,看你願不願意接。」

《某年某月的某一天》導演屠忠訓,在開拍前幾天意外去世,需要有人接手他的工作。張艾嘉看了劇本後說:「 我可以接,但你能不能讓我修改劇本?」鄒文懷點頭。

張艾嘉初生牛犢不怕虎,她人生第一回當導演,還沒來得及喊「 開拍」,看景時先跌下了河,出水時又撞到腦袋,當場就被送進醫院。

好不容易摸索拍完,記者招待會時,她酒後吐真言,「 拍得很爛,真的,你們不要叫人進影院去看。」公司知道後氣瘋了:「 你也不用這麼誠實吧!」

她本想把票房收入贈給屠忠訓的家屬,但港台兩地上映後票房都很慘淡,只好作罷。

幾個月後,張艾嘉重整旗鼓,集結了一批有理想、有才幹但沒機會掌鏡的新導演,拍攝一部電視單元劇《十一個女人》。其中有個新人叫楊德昌,從這部劇開始,踏上自己的導演生涯。

這群熱愛電影的年輕人,常常聚集在香頌室咖啡廳,打遊戲機、吃東西、討論爭辯,一切好玩的創想都從那裡發端。張艾嘉說:「 那時候的事如果拍出來,大約可以寫80個故事。」

在香頌室的角落裡,還坐著偷溜出來的放射科實習醫生羅大佑。為了不被醫院熟人認出,他總是帶著一副墨鏡。張小燕說:「 羅大佑每次坐在那兒,我們都不跟他講話,怪裡怪氣的,天都黑了還戴個黑眼鏡。」

一天,張艾嘉正在和團隊討論劇本。滾石唱片公司的人走進咖啡廳,他們提出要幫張艾嘉錄製一張唱片,條件是由羅大佑擔任製作人。

一番交談後,張艾嘉發現滾石醉翁之意不在酒。他們想要藉助張艾嘉的名氣,將新人羅大佑推向市場。但她欣然應允,早在合作《閃亮的日子》時,張艾嘉已經窺見羅大佑的才華。

羅大佑為張艾嘉量身定制了專輯《童年》,專輯的主打歌是他寫了整整三年的單曲《童年》。在合作中,兩人的感情迅速升溫。羅大佑還為張艾嘉寫了一首歌,歌名是她的小名——《小妹》,他在歌裡唱著:

小妹

讓我將你輕輕的擁抱

雙手要握緊

抗拒那流言的困擾

那命運無情的怒潮

 

但戀情曝光一年後,兩人就宣布分手。張艾嘉吸引來的鎂光燈太刺眼,羅大佑說:「 我掉進了一個麥芽糖的池子,被撈上來之後想梳梳頭,但可以想像,那得需要多大的努力。」

兩人一度鬧翻。許多年後,張艾嘉說:「 人家只看到我和才子在一起,但沒有看到我被才子折騰死的時候。」

1983年,告別羅大佑的張艾嘉,出任香港新藝城電影台灣分公司總監。新官上任,推出第一部文藝片《搭錯車》,票房大賣,斬獲金馬獎4項大獎,主題曲《酒干倘賣無》也紅遍港台。

那時,楊德昌正嘗試拍攝電影處女作《海灘的一天》,新藝城對於高額預算有所顧慮,張艾嘉沒放棄,她說服中影總經理「 支持年輕人」,給楊德昌拉來了新投資。

< 電影《海灘的一天》 >

電影上映後,楊德昌獲得金馬獎最佳導演提名,嶄露頭角。張艾嘉因為力挺文藝片,幫扶毫無背景的新人,遭到大量投訴:「 徇私幫朋友」、「 不顧電影票房」、「 不管商業片」……1984年,她主動辭去總監職位。

一年後,恰逢台灣結束日本殖民統治40週年,張艾嘉輾轉找來羅大佑譜曲,並召集蔡琴、蘇芮、潘越雲、費玉清等60多位知名歌手,共同創作、演唱公益歌曲《明天會更好》 ,在華人世界引起轟動。

排練現場最後一排的邊緣位置,張艾嘉發現了還未成名的李宗盛。那年7月,只能在《明天會更好》裡伴唱的李宗盛,為張艾嘉打造專輯《忙與盲》,拿下「 台灣百大唱片」第19名,在樂壇打開名聲。

《忙與盲》專輯扉頁,張艾嘉用大幅段落致謝李宗盛。那時,兩人還共同主演電影《最想念的季節》,扮演一對夫妻,一度傳出緋聞。

但很多年後,張艾嘉在李宗盛演唱會上說:「 關於我們的事,他們統統都猜錯。」

《忙與盲》專輯大賣第二年,張艾嘉了導演人生中第二部電影《最愛》,身兼導演、編劇、主演三職,在影片裡探討「 女人跟女人之間的感情,是否會因為男人而改變。」這部電影讓她獲得香港金像、台灣金馬獎雙料影后,並提名最佳影片、最佳導演和最佳原著編劇。

1990年8月,事業如日中天之時,張艾嘉忽然曝出未婚生子的大新聞。

她給兒子取名「 奧斯卡」,因為張艾嘉一直想拿奧斯卡獎。

「 對我來講,他就是我的奧斯卡。」

那一年,張艾嘉37歲,魏淑娟和朋友都勸她不要生下這個孩子,但她覺得:「 這個年紀有孩子,是不是天意,就算他不能和我在一起,我是不是能自己養大?」她想過事業可能從此完蛋,也做好準備,一個人將孩子撫養長大。

媒體諷刺她是「 最出位女星」,對於孩子生父,張艾嘉一直三緘其口。直到1991年9月,張艾嘉和香港商人王靖雄低調完婚,真相才浮出水面。王靖雄此前仍處於婚姻關係中,張艾嘉一度背負罵名。

1992年,李宗盛為張艾嘉寫了一首歌——《愛的代價》。寫到一半,李宗盛哭了。歌詞這樣寫道:

走吧,走吧,人生難免經歷苦痛掙扎

走吧,走吧,為自己的心找一個家

也曾傷心流淚,也曾黯然心碎,這是愛的代價

李宗盛把這首歌交給張艾嘉時,她問:「 小李,這歌很好聽,但是這個名字會不會有點太俗氣了?」李宗盛說:「 大姐,這個歌名放在你身上很合適,大家會好奇你經歷過那麼多的事情。」《愛的代價》成為當年電台點播率最高的歌曲,一直傳唱至今。

許多年後,李宗盛解釋道:「 《愛的代價》是我寫給我姐姐的,卻被大家誤認為是情歌。我不敢教人家怎麼去戀愛,因為每一段戀愛都是獨特的案例。但我想對大家說,所有愛的代價都是值得的。」

年輕時候,張艾嘉一定不會愛上王靖雄。得知她的結婚對象,很多朋友表示訝異。但歷經許多才子的張艾嘉說:「 我一定要嫁給心非常寬大的男人,他不一定要有才華。」

王靖雄絲毫不在意張艾嘉的明星身份,結婚生子後,她依然活躍在演藝圈。

1994年,李安忙於《飲食男女》的宣傳,將《少女小漁》電影交給張艾嘉執導,自己擔任監製。電影改編自嚴歌苓的小說,講述24歲少女小漁跟隨男友偷渡出國,並答應男友提議,和60歲老頭假結婚,獲取綠卡的故事。

劇本是英文的,美方編劇改完第一稿劇本,張艾嘉發現裡面全是男主人公的內心戲,根本沒有小漁。她提出質疑,編劇大怒:「 這個小漁是個什麼女人,除了每天去工廠上班,就是等他的男人回來上床,她到底要幹什麼?」張艾嘉和他大吵一架,最後自己完成小漁部分的修改。

選角時,張艾嘉想起沒說兩句話就會臉紅的劉若英,覺得她就是少女小漁。那時,劉若英因為「 不夠漂亮」,被滾石拒絕發唱片,只能留在陳昇身邊做助理。

所有人都皺眉,覺得劉若英「 沒有星味兒」。張艾嘉一再堅持,李安妥協。

影片最後,成天圍著男友轉的小漁覺醒,「 愛情並非是生命的全部」。這部電影成為劉若英職業生涯的轉折,讓她拿下生命中第一個最佳女主角。

1999年,張艾嘉自編自導自演電影《心動》,拿下金像獎最佳編劇獎。

2000年,她遭遇了人生中最大的一次意外。奧斯卡被歹徒綁架,並索要贖金2千萬。

3年前,台灣藝人白冰冰的女兒白曉燕綁架案曾經轟動港台。歹徒通過媒體報導,得知白冰冰報警,將女孩餓了三天三夜,拳打腳踢,最終內臟破裂​​身亡。

張艾嘉面臨兩個選擇,直接將贖金交給歹徒,或者報警。思慮再三,她選擇秘密報警,並嚴密對外封鎖消息。

張艾嘉七天六夜沒合眼,一邊按照警察指示和歹徒周旋,一邊若無其事出現在人前。

第7天,警察定位到綁匪位置,從密閉的行李箱中救出奧斯卡,並在房間裡搜出1把真槍、2把假槍、一些冥紙和蠟燭。

奧斯卡回到張艾嘉身邊,因為過度驚嚇,他患上了自閉症。張艾嘉用整整3年時間,帶著兒子走出自閉症。

奧斯卡痊癒之後,張艾嘉和劉若英、李心潔拍攝了電影《20 30 40》,講述不同年齡段女人面臨的困境,那一年,張艾嘉站在40歲的尾巴上,即將迎來50歲。

她說:「 別人覺得應該退休,下半場已經out,但我覺得是人生的另一個新開始。」

「 我沒有老,只是相貌有了變化而已!」

2006年母親節,因為兼具「 溫柔與專業形象」,張艾嘉被台灣職場人士票選為的「 心目中最完美的母親」。

一年後,李宗盛在人民大會堂舉辦演唱會,羅大佑李宗盛、張艾嘉罕見同台。張艾嘉走上台時,一向高冷的羅大佑,忽然驕傲地對所有觀眾說:「 我要給大家介紹一下去年全台灣最偉大的媽媽——張艾嘉。」一曲唱畢,兩人大方擁抱。

林奕華形容張艾嘉:「 她從來沒有演過弱者,在那個時代很難得。她很瀟灑很聰明,也很自我,很洋派,給我的感覺有點像黃蓉和祝英台的綜合體,有膽量有才華。」

2015年,張艾嘉62歲,還在拍戲。

在賈樟柯的電影《山河故人》裡,她和小40歲的董子健飾演一對情侶。兩人還有床戲,張艾嘉說:「 小董看上去不緊張,後來發現,床上那場戲很緊張,但還蠻可愛的。」

< 電影《山河故人》 >

她和王靖雄提及兩人有床戲,王靖雄哈哈大笑。

那一年,張艾嘉執導電影《念念》,跑宣傳的時候,她沒避諱文藝片的標籤,她說:「 我拍了40年文藝片,我還在這裡」。

票房慘淡,排片量也很低,張艾嘉沒有認命,她說:「 我年輕時候就知道,你如果要選擇走自己的路,就要比別人更吃苦耐勞。」

張艾嘉

兩年後,她自導自演電影《相愛相親》,獲得金像獎最佳編劇獎,豆瓣評分8.4。

那是她擔任金馬獎執委會主席最後一年,設計了一批帆布鞋送給所有被提名的人,上面寫著「 我才不過64歲,跑起來,路仍長。」

2012年,楊瀾在訪談中問張艾嘉:「 現在年輕人的反叛,跟你年輕時候有什麼區別?」

張艾嘉說:「 我覺得我們的反叛是真的反叛,他們的反叛只是那個樣子。現代人走出來,染金毛、打耳洞,這不是真的反叛,心裡要有東西可以叛逆。」

此前,有媒體問張艾嘉:「 八十年代是個什麼樣的時代?」

她說:「 哇——那個時候,很忙。有參加不完的派對,那時我很壞,因為沒有狗仔隊,所以我在盡情地談戀愛,早期的男生們很單純,早期的事情也很單純,那時我的心中就只有朋友和創作,當時我住在一家COFFESHOP,叫香頌室。」記者又問:「 你會經常回想起那段時間麼?」

張艾嘉說:「 那是一個最好的時代。」

她頓了頓,「 可是我現在已經不會經常想起了。

部分參考資料:

[1]、《楊瀾訪談錄:張艾嘉》

[2]、《魯豫有約:張艾嘉》

[3]、《文茜與我們的人生故事:張艾嘉》

[4]、《小燕之夜:張艾嘉》

[5]、《BTV檔案:張艾嘉 拿什麼拯救你,我的兒子》

[6]、《十三邀 許知遠對話張艾嘉》

[7]、《女人故事多》正午,葉三

[8]、《青年電影手冊獨家專訪張艾嘉》,程松青

[9]、《年輕人,怕什麼》張艾嘉

來源      往事叉燒

Chinese (Traditional)EnglishKoreanJapaneseChinese (Simplified)
向上滑動
error: Alert: Content is protected !!