這麼帶勁的片子太少了

文： 朵夫 

前兩天，我媽打電話說，我們家樓下菜市場要被取消了。

菜市場就在小區之間的馬路上。原本，每天早上5到7點，都會有三四十個小販來這擺攤賣菜。

附近小區的人都喜歡來這，因為近，價格也實惠。

到了7點，馬路就會被讓出來，小販們各自回家，清潔工人們馬上清理路面，供車輛使用，這兒又恢復了正常。

每次回家，一大早就听到樓下熙熙攘攘的叫賣聲和討價還價聲，我就覺得踏實，這大概就是所謂的生活氣息吧。

不過現在，小販們被要求搬進附近新建的大樓裡。

聽我媽說，大多數小販都不願意去，因為攤位費太貴，位置也不好，賺不到錢。

很多小販只好換地方，往更偏遠的、允許擺攤的地方跑。附近居民們買菜，以後也只能多走一段路了。

這不是什麼大事，卻讓我想起之前看過的一部紀錄片，吳建新導演的《九叔》。

《九叔》拍的是廣西南寧市的一個夜市。

很多地道的旅行者都說過，如果想了解一個陌生的城市，早上就去逛菜市場，晚上就去吃夜市。

因為這兩個地方，最能感受到一座城市的煙火氣和世俗味。

吃多了大同小異的連鎖餐廳，看膩了「 千城一面」的網紅景點，只要往菜市場和夜市裡一鑽，立馬能感受到每個城市獨有的風味……

南寧市中山路的夜市，每天到點才出現。

白天，中山路看起來破敗不堪，四周都在拆遷，偶爾有人經過，更顯得冷清。

但到了晚上六點鐘，不知道從哪冒出來幾百個小販，推著小車就來了。

白天廢墟一般的中山路，頓時燈火輝煌，行人如織，好不熱鬧。

南寧人對中山路有一句評價：

白天如草房，晚上似天堂。

二三十年來，中山路夜市已經成為南寧人生活中必不可少的休閒聚會之地。

而這一切，都離不開這個叫九叔的男人。

1982年，九叔被派到中山路當聯防隊員。

當時，南寧市因為創建衛生城，小攤販被趕得魂都沒有了。

只有九叔膽子大，允許這些小攤販在中山路擺攤。

當然，九叔也不是單純做好事，他每個月收攤販5塊、10塊的「 管理費」。

慢慢的，來中山路擺攤的小販越來越多，五六年時間，從四五攤發展到了一兩百攤，來中山路吃夜市的人也多了起來。

可以說，正是因為九叔當初大膽地擅作主張，才有了今天的中山路夜市。

在生活中，我們也會發現，那些能成事的，往往是九叔這樣敢闖敢試的人。

他們的初衷未必大公無私，但每個人互相成就，最後還真就做到了了不起的突破。

看到九叔管理的中山路不但沒亂，還帶來了經濟效益，區政府來找九叔，說他們打算接管夜市。

九叔說起這事，憤憤不平：

他媽的，我一打出頭，他們就來插手了。

從此，九叔被「 收編」為夜市1號管理員。

雖說是臨時工，但夜市大小事宜，都是九叔說了算，因為只有九叔，才能讓這幾百個攤販服氣。

夜市最難管的，就是越界和收錢問題。

每個攤販只要挪出來一張桌子，一晚上就能多賺好多錢，可大家都這麼搞，不就亂了嗎？

於是，九叔給每個人畫了界限。

開始時，有人不服，吵架鬧事，九叔就和他們打。

從小被母親拋棄的九叔，因為挖煤賣柴這些小事，被抓進勞教所關過好幾年，在裡面學了一身功夫。

靠著蠻勁，他硬生生把這些攤販管服了。

遇到新來的不服氣，已經70多歲的九叔，脾氣還是挺大。

他說：

你在這耍流氓，我比你更流氓。

看到未經他允許就擺攤的小販，九叔上去就一頓臭罵：你不經過我，就不能擺！明天我就取消它！

比越界更難管的，是收錢。

整個夜市，一年下來，要收一百來萬的攤位費，全靠九叔一個人收。

幾年前，九叔找領導，不想管收錢的事了。

他說：青秀區這麼多有文化的人，你找別人幹吧。

主任說：

有文化，人家就睬你嗎？他不交給你，你能吃了他？

最後上報給了區長，還是沒辦法，只能讓九叔來管。

因為只有九叔，能讓每個小販乖乖交錢，有人和九叔抱怨，生意難做，九叔不睬，說道：

生意難做關我屁事，該收的錢還是要收。

有個擦皮鞋的，每到交錢這幾天就消失。

九叔吩咐手下，今晚就把他趕出去，九叔說：

一個月300多，五六個人分擔，他還逃單，他媽的。

這麼多年，這個城市的管理者換了又換，但九叔這個中山路的夜市管理者，卻一干就是三十多年。

曾經有一任南寧市市長和九叔開玩笑說：

九叔，你是夜市市長。

九叔這樣的管理者，乍看上去，好像是粗放，甚至粗魯的。

但其實粗放的外表之下，還藏著剛柔並濟的世俗智慧，每次檢查來的時候，他就「 抓到死」，一點也不讓越界。

但檢查走了，他就睜一隻眼，閉一隻眼，大家搞好衛生就行。

大家都有口飯吃，誰也不容易。

在夜市，哪有攤位的下水道堵了，也都是找九叔安排人來修。

三十多年來，每天晚上，警察和城管都不進中山路，靠著九叔和手下臨時工的管理，竟然也沒出過什麼大事，而且生意還越做越紅火。

我想像這樣的夜市，像九叔這樣的管理者，我們每個人在生活中，都曾經見過不少。

在這部紀錄片裡，像九叔這樣擁有精彩故事的人還有很多。

比如，有個開粥舖的，叫雞姐。

早年間，她賺了幾百萬，但因為沈迷賭博，2008年敗光了所有身家，還欠人40萬，而高利貸利息，一天就要還300。

雞姐跟高利貸談條件，把一個月利息降到1000塊。

雞姐跟對方說：

你再追，我就跑路，他媽的！

隔壁老闆看她笑話，說：老雞，你翻不了身了。

雞姐不信邪，拼了命地工作，一年之內就把債還清了。

再過一年，買房買車，「 招搖過市」，就是為了爭口氣，雞姐說：

翻不了身？我翻給你們看，狗日的。

夜市裡，還有一個賣烤魚的六叔。

年輕時，他遇上WG，沒讀過書，之後又上山下鄉，13歲回城，就開始當臨時工。

後來，他賭博抽老千被抓，又被勞教了3年。

如今，人到中年，六叔和老婆拼命工作，一年不休一天，就是為了供兒子讀書。

一天也沒上過學的六叔，不無驕傲地「 抱怨」：

他媽的，讀完大學又讀研究生，能不花錢嗎？還要買房。

看這部片子，給人印象最深的，就是這些平凡人物的韌勁和濃濃的煙火氣。

雖然都是底層的小草，但小草也有自己的脾氣和生機，今天你踩我頭上，明年我就長你墳上。

在《九叔》中，每個人看起來都平平無奇，但說起來，背後都是一段長長的故事。

最難得的是，導演幾乎不帶立場地記錄下他們，既不美化，也不醜化，更沒用一個簡單的標籤或是「 人設」，來概括其中的人物。

在整部片子裡，我們也沒辦法說清九叔、雞姐、六叔，他們究竟是什麼樣的人。

你說九叔管理這個夜市三十多年，是為了這些攤販好？還是純粹為了個人私利？或是為了滿足自己的權力欲？

別說作為觀眾，我們說不清，就是九叔自己，可能也不一定說不清。

但這就是我們大千世界中，普普通通的、活生生的人。

我們今天看影視劇，都太習慣問一個人是什麼「 人設」。

甚至很多明星，也都有自己的人設。

可真實生活中，哪有什麼人設呢？

人性豈是這麼簡單用幾個標籤就能概括的？

真實生活遠遠比真人秀複雜，也比真人秀精彩，可惜這樣真實呈現中國老百姓的紀錄片真是太少了。

我常常在想，真實的生活已經足夠精彩，那些想拍電影的年輕人，不用費勁去編造一些雲裡霧裡的奇幻故事。

只要沉到生活中去，多到菜市場走一走，多去夜市逛一逛，生猛有勁的故事真是遍地都是……

來源        局外人看電影