2020 年 7 月 16 日

這部在大陸禁播的紀錄片,你我都是群演

文: 艾飛 

今年以來,身邊很多的朋友親戚都在為自己的出路發愁。

有的破產、有的失業、有的找不到事做,日子一天天煎熬,越熬越覺得是自己沒用,於是生活就跟腳踏西瓜皮似的,滑到哪是哪。

如果,只是偶爾幾個人這樣,你可以說是他們不爭氣。

問題是,在這樣一個只認「優勝劣汰」的社會裡,我們從小到大就跟下雨天背棉花一樣,都是越背越重。

直到有一天累到趴下,那些頤指氣使的人就冷嘲熱諷地說你這真沒用,背點棉花就不行了,活該窮。

可特麼這只是背棉花的事嗎?

你這動不動傾盆大雨,他們為了讓棉花多賣錢,動不動摻進沙子,然後我們背棉花的還得對得起這個,對得起那個,一路點頭哈腰……

最後運氣差點,熬來熬去還是底層,可這樣就成了活該嗎,就變得可以被隨便玩弄了嗎?

就像最近新聞裡,山東被冒名頂替的農家女,明明是自己考上了大學,卻被衙門裡有關係的家庭盜用身份上了學,跑去說理,人有關部門先讓她證明「她是她自己」。

一個文明的社會不該這樣的。

導演陳為軍在2012年拍過一部叫《出路》的紀錄片。

他說:

如果身處貧窮,或者身處底層的人看了《出路》,他會突然感覺到其實很多事都不是個人的問題,而是身處的遊戲規則出了問題。

2012年,在全球電視台播出了《為什麼貧窮》8個系列紀錄片,而陳為軍導演的《出路》是其中一個,可惜的是,這片至今沒在大陸公開放過。

這部紀錄片的切入點是中國的教育,以點帶面,秒秒揪心,但整個過程看下來卻無比熟悉,因為我們大部分人都是這麼過來的。

從1997年開始,我們國家開始推行教育產業化政策,用《出路》裡的話說就是:

從那時起,高等教育就變成了商品。

我們國家的學生,高考後,一些進了公辦的大學;而大部分人,都去了民辦大學。

在《出路》裡,就記錄了一個民辦大學講師招生的過程。

我們都知道,中國的教育資源都集中在城市,於是一些農村和偏遠地方,就成了民辦大學的香餑餑。

這些講師會來到一個個地方開講座,他們西裝革履,激情滿滿,站在舞台,大手一揮的對台下的學生和家長說:讀書,是我們當今社會最好的出路。萬般皆下品,唯有讀書高……

在台上,講師像個「賢者」,為你指明讀書的方向;可事實上,他們就像「狼外婆」,能騙一個是一個。

面對鏡頭,這個講師說:開講座就是任務,學校要求每場講座平均轉化三個學生。

鏡頭前的講師就像是一匹「從良」了的狼一樣,說起了實話:

嚴格來說,我們就是一家公司,想辦法把學生弄進來,交了錢,再把他弄走,就可以了。

學校從來不會管你教的好或不好。

在講師的PPT裡,他會忽悠學生和家長,說學校有多麼專業的人力資源團隊,合作的企業幾萬家,只要是從他們學校畢業的,找個好工作,一點問題都沒有。

可實際情況卻是殘酷又荒誕的。

學生畢業後,學校會把學生強制送到外地。用領導的話說,送到外地有個好處,就是學生經濟壓力大,來回車費也貴,即使到了發現沒工作,迫於生存,學生也會就地解決……

在紀錄片裡,我們看到,每次開講座時,這個講師都會說一個「猶太人讀書」的故事。

故事很傻逼,說的是猶太人母親把蜂蜜滴在《聖經》上,然後讓小孩去舔,就是為了告訴孩子,書是甜蜜的、知識是甜蜜的、讀書是甜蜜的。

故事當然是編的,但學生的家長卻吃這套,父母死死的盯著「讀書」這座海市蜃樓,想像著子女以後就能找到體面的工作,過上高品質的生活。

而且,學校的騙術不僅體現在口頭上,就連宣講的各種資料,也都是假的。

比如他們的各種設施設備,圖片是百度的;各種教授名師,也都是亂七八糟湊的,就像這個講師說的那樣,他自己本來是搞平面設計的,現在出來一個村一個村搞招生。

還有現場放給大家看的優秀校友的視頻,也都是找人扮演的,有的連台詞都沒念熟。

在影片中,有一段講師和自己朋友打電話的片段,從他們的私人對話裡,你會發現,他把自己 「 招生」這件事看成是:

傷天害理,造孽。

可這就是赤裸裸的存在於我們社會的問題,事實上,這種問題是充斥著各行各業的。

有錢有勢的人,把底層老百姓當猴耍,富者越富,窮者越窮,而且被榨乾的過程裡,人家還要你有一顆感恩的心。

陳為軍導演的這部《出路》厲害之處在於,他把人們情感深處的那種共鳴點抓的很準。

在《出路》裡,還記錄了剛剛高考完的一個女孩。其中有一幕,女孩到縣城問分數,同學們都考的不錯,自己沒發揮好,只有388分,女孩眼淚馬上就出來了,抱著同學痛哭。

應該說,只要是中國人的孩子,對這一幕都心有戚戚焉,那種被分數左右命運的感覺,難以言表的無奈。

更何況,對這個農村女孩而言,全家人的希望都壓在她身上。

女孩的爸媽都在磚廠搬磚,一天到晚不停的搬,她媽媽十個手指只剩一個手指還在搬。

女孩回家說完分數後,這個堅強的媽媽只是不停的安慰女兒說是沒發揮好。

因為她知道女孩一直很刻苦,所以當她獨自面對鏡頭時才說:我也很傷心,只不過我留在心裡。

更何況,對中國大部分窮人家的孩子而言,讀書從來就不是自己一個人的事,她的那隻筆上,可能就背負著整個家庭,甚至是全村的希望。

就像紀錄片裡,女孩怯生生的說道:

我讀書好像一直都是為了爸爸媽媽,想讓他們過好一點……

你會發現,女孩一家人整個過程是盲目的。

先是沒考上好大學,他們心涼了一大截,咬咬牙找親朋好友湊錢讀,又不知道上什麼大學讀什麼專業好,就這裡問問那裡問問,然後前面說的那個講師來了,於是懵懵懂懂地走進了他的圈套。

講師穿上西裝,用他一貫唬人的話術對女孩媽媽說:你女孩有點內向,你一定要讓她走出去,這以後在公司裡,哪怕錯失一秒,可能機會就會丟掉。

我們這個社會充斥著太多這類的忽悠,他們常常用一種「嚇死弱者才罷休」的語氣讓你恨不得馬上抱緊他的大腿。

然後輕而易舉的抽光你口袋裡的血汗錢。

不過還好,沒過多久講師所在的學校倒閉了,老闆把錢投入到了一家賺錢更快的學校,而女孩也去了另一所普通的大學。

在整部《出路》裡,有一種深深的無力感,就是所有人都跟學生們說,中學好好讀,才能上個好大學,而考上一個好大學,就會有個好工作,這就是所謂的出路。

暫且不說現在讀了個好大學也不一定有好出路。

就那些貧困又考得不好,進入民辦學校的學生們,大概率會進入一個死循環,為了支付昂貴的學費,他們耗盡家財,到頭來,啥也沒學到,傻乎乎的走入社會。

於是我們看到了《出路》裡記錄的男孩,他剛剛從一個很普通的大學畢業。

剛畢業那會,他意氣風發,又是夢想又是未來,還想著要為社會做貢獻。

走近人海般的招聘會才知道,自己啥也不是,啥也不會,只好無限的迎合的招聘公司,招聘公司問他能吃苦嗎,他回答:

很能。我覺得加班都是正常的,當初實習的時候,經常加班到晚上兩三點。

可即便是這樣,還是沒人要,於是也就顧不上崗位不崗位了,有工作就行。

終於,找到了一個跟專業八竿子打不著的工作,試用期工資1500,男生覺得心裡的大石頭放下了,覺得很爽。

他全身心地投入到工作中,租了個500一個月的單人間,每個月的工資只夠基本開銷,但他還是挺開心的,打電話告訴老爸:我現在不值錢,以後會值錢的。

可是,在這個公司,他沒等到以後,就被刷了。

他頓時壓力變得無比巨大,又是藉了朋友的錢,又是花了家裡很多錢,現在連去餐館吃個飯都不敢,面對鏡頭,他說:

可能生活就是這個樣子,一點辦法也沒有。

在《出路》裡,也記錄了他第二次找工作的場景,這一次是直接從一堆年輕人裡選2個,工資也不高,但競爭巨大。

在一次聚會吃飯時,大家聊起了現狀,有個年輕人說:工作我沒有定義,哪個門子好鑽,我就鑽哪個。

另一個戴眼鏡的年輕人說:現在租房都是個問題,什麼結婚、買房簡直就是奢望。

旁邊一個帶著口音的男生抬頭接話道:獅群的故事告訴我們,強者才能得到老婆,弱者只有生老病死……

這是全片最令我窒息的一個場景,你要知道,他們是一群剛剛大學畢業的年輕人啊,轉眼之間,就被這個社會生存的壓力喘不過氣,只圖苟活。

在我看來,我們大部分的教育是死板的,因為在一直以來的大環境眼裡,都把「教育」看的比「人」重,因此教育就成了馴化一代代的人,而不是造就一個個的人。

在這樣一個環境裡,走出自己的出路,是充滿偶然性的。

到頭來你會發現,作為一個有「出路」的年輕人,要么足夠幸運出身在不愁生存的家庭;要么足夠幸運,受到良好的教育。

再經過社會「優勝劣汰」的規則後,剩下的大部分人就被劃分到既不努力又不優秀的一群人,他們甚至不能埋怨沒有出路,因為誰讓你不夠努力,不夠優秀。

我們大部分的年輕人,在不知道自己喜歡什麼時,就要你選一個專業;在不知道自己擅長什麼時,就要趕緊選一個工作;又還沒搞清楚自己想要一個什麼對象時,就得急急忙忙找個人結婚生子……

尤其是,作為底層的窮人,所謂的很多出路,不過是一場場巨大的騙局

就像《出路》裡的主人公,他們三個人互為因果,形成了閉塞的惡性循環。教育已經畸形異化成了這樣,而我們還是會蠅營狗苟的活著。

真殘酷。

出路

Chinese (Traditional)EnglishKoreanJapaneseChinese (Simplified)
向上滑動
error: