探祕上海「紅樓」

上海紅樓

一個來自江蘇泰興新鄉(現為鎮)的普通人,在上海灘的十里洋場,成就了一段沒有完結的故事。在這個故事中,他一度朝著「巨賈」的方向努力,但最終因違法犯罪而跌落,而在他命運中扮演了重要樞紐角色的建築,被人形象地稱作「紅樓」。

他就是紅樓的主人趙富強。2020年9月22日,上海二中院發布案情通報稱,趙富強等38名被告人犯組織、領導、參加黑社會性質組織等罪一案依法進行了公開宣判。首犯趙富強多罪並罰,被判死刑,緩期兩年執行,剝奪政治權利終身,並處沒收個人全部財產。其他37名被告人分別被判處有期徒刑2年6個月到20年不等。

趙富強身後,尚有著複雜而龐大的商業和生意網絡。藉助一些特殊的政商資源,可能低價持有上千家門面,在上海灘當起了「二房東」。他前幾年在旗下部分人流量大的門面多經營餐飲的前提下,打造了「匯吃匯喝」美食城(或美食街)這一品牌,並逐步將業務擴展至北京,以及回撤至老家江蘇泰興市。當地人熟知的「上海紅樓」,因日晒雨淋,其實外觀的紅色早已基本褪盡。但在2019年11月3日時,該樓仍被搭建腳手架圍起來,並掛上了綠色安全防護網。工人稱,要給此樓外觀改色。

趙富強終歸沒有成為當代的「紅樓巨賈」。

褪色的紅樓

2019年9月後,一些上海市的一些市民,對楊浦區許昌路、惠民路路口的一處只有6層樓高的房屋,表現出了特別濃厚的興趣。

不過,目前聽說過上海這幢樓的人,基本上只有上海人,或上海本地人。他們步行或開車經過此地時,都會止不住駐足觀望,或行注目禮。另一些人,則乾脆聚集在路口,用上海話聊起這幢樓,爭論、爭辯一些有關這幢樓的故事或傳說。

附近居民稱,其實這幢樓大致在2019年4月份就出事了,沒有營業了,大致六七月份的時候,就被查封了。後來,該樓內的保安等其他工作人員,因幾個月沒拿到工資,就把樓內的一些物件拖到附近廢品站賣了,抵扣工資。不過附近的廢品站工作人員對記者稱,沒有收過該樓送出來的物件。

「那樓裡面是床之類的家具,我們不收這些東西,」廢品店老闆稱。

因為這幢樓的第一層為極淺的赭紅色,時間一久,顏色褪去,一樓的外觀色澤,顯得更偏粉紅一些。二層及以上,為黃色,日照久了,這些黃色退化成淺鵝黃色。

上海人將這幢樓,形象地稱為:「紅樓」。

該樓與右側及後側的住宅小區「全家福家園」,在外觀色澤上是統一風格,不過,上海人基本無視「全家福家園」的外觀存在——在他們眼中,所謂「紅樓」僅指這幢6層小樓。

該樓附近的居民稱,此樓在十幾年前,曾是賓館,後來裡面開了茶樓,他們曾到樓內到4樓、5樓打過麻將。再後來的最近幾年,就不對外開放了,轉為會所性質的場所。

《等深線》記者通過街景地圖查看,該樓在2012年6月份時,的確開過一家賓館,名為「惠昌旅店」。

惠昌旅店的工商檔案顯示,該店註冊於2009年2月20日,註冊資本為10萬元人民幣,系個人獨資企業,最初的出資人為山東棲霞市的林紹輝,2014年9月9日,林退出,江蘇省寶應縣的蔣定清,全資持有上海惠昌旅店的全部股權。該企業仍現存。

該樓的歷史街景照片顯示,2012年6月時,該樓大門的左側,堆了一堆大致2米高的建築裝修用的隔斷板材。顯示該樓在此時間節點內,正在裝修。

該店大門正對許昌路、惠民路中央。大門寬約2.8米,有捲簾門,設透明玻璃門,上貼2條紅色的不乾膠防撞提示條紋,左右各貼有一個一尺見方的「住」字。大門的門頭上,有紅色的「惠昌旅店」幾個發光楷體大字模組,下有「房價,50、108元」的綠色發光字模組。門楣上的雨擋,貼有「熱線:55311378」字樣。這一號碼也是該店的工商註冊號碼之一。

這是一個很有鄉村外裝風格的門臉兒。

2014年9月,「紅樓」大門門楣上的「惠昌旅店」及房價信息字樣全部拆掉,改為在正對門楣左側上方的2樓至3樓牆體上,豎貼了「創富大廈」4個大字。這4個大字之上,有一個圓形的白底藍調商標標誌(LOGO),中間的視覺識別物似為一個藍色的站立卡通貓。

此前,即使是在該樓附近住了幾十年的居民,都不知道上海紅樓內究竟發生了什麼。一位居民稱,「他們最近差不多10年左右,從不對外營業,樓下一般設有2個保安守著,幫著安排車輛停放等,以前偶爾還在門口放一隻大狼狗。」

2019年11月2日上午,一輛大卡車先後拉來了幾車鋼管,幾位工人開始在紅樓在外搭建鋼管架子。

「這樓是要拆掉,還是要粉刷外觀?」記者問。

工頭斜依在其他人停在路邊的摩托車后座上,抬眼看了一眼記者,謹慎地回答道:「我們只管搭架子,其他不知道。」

6層樓之謎

上海紅樓的祕密,該如何揭開?

該樓呈東西向,靠北向南,樓體東西長約30米,南北寬約18米。東西側(左右側)各有一個人行樓梯。

西側(正對樓體的左側)樓梯所在處,緊鄰該樓目前的正門,即正對許昌路、惠民路路口的門。西側樓體狹窄,樓道只有約1.3米寬,現作主要樓梯用,有裝修及粉刷;東側的樓梯寬約1.8米,未裝修,基本廢棄,作備用通道或逃生通道用。

紅樓一樓正門,已經在2012年、2014年的基礎上,改裝修為黑色鋁合金框體,嵌深褐色玻璃。經此改裝之後,從樓外無法看到樓內的情況。不過在樓內,可以無障礙看到室外的情況。

踏進正門,是一條大致7米的通道,通道寬約2.5米。通道的正對面,迎面裝有一個巨型魚缸,魚缸距地約80厘米,魚缸長約2.5米,高約2.5米,高度並未觸及天花板。扣除距地的空間後,魚缸的可透視觀賞高度,大致為長2.5米,高1.2米。現魚缸內已經無水、無魚。

魚缸的左側,是進出此樓的客人的主要通道——電梯。

該電梯口的上側,沒有攝像頭。

一樓的右側,緊鄰樓體,樓體的右側,是財務部。門無法打開。財務部的斜對面,有一個小隔間,房門同樣無法打開。

該樓內關鍵房間及樓道門有一個特點,就是有帶密碼的非接觸門禁鎖。有了這些門禁鎖,要上樓、進入某一樓層或進入關鍵房間,沒有密碼或門禁卡,就無法進入。這一裝置,印證了附近居民所稱的「上樓,進各個區域都需要分別的門禁卡及密碼,這個區域的卡或者密碼,無法進入另一個區域」說法。

該樓的1樓、2樓、3樓,其實基本上都是庫房,內放各種餐飲業餐具、桌椅,2樓東側最大的房間,則放有十幾張單人床。一些殘留的床上用品顯示,這裡以前差不多是農民工或廚工的住宿處。

5樓才是客房所在樓層。

不過這些客房,基本上跟邊遠省市的鄉鎮招待所的裝修標準或床鋪水平相當,其中一些房間,還是雙層松木床的4人間,單帶狹窄的衛生間。這一裝修水平,或許也是該店此前被命名為「旅店」的原因。每天50元至105元的房間價格,在上海灘這種寸土寸金的城市,比較少見。

5樓的布局,是將南北向的18米,分割成北、中、南3個區域,每個區域有一排客房。其中,中部區域的寬度,要比南北區域的寬度多一倍,因為中部區域的房間,其實是背靠背的兩個房間,並成一排。所以,實際上5樓的房間,是分成東西向共4列,北一列,中間背靠背2列,南側靠許昌路1列。

5樓的東側端頭是一個面積較大的套房,這個套房的特點是,衛生間是上海紅樓中最大的,長6米,寬3米,空間很大,可以在衛生間做很多事。不過這個衛生間的裝修一般,僅為稍好水平的經濟型酒店的裝修水準,只是加了一個白色按摩浴缸。

但是,並不是5樓的房間都是低檔次裝修,按編號應該排列506的房間,室內就是豪華裝修,而且是2個房間,其中一個房間帶衛生間,另一個房間為客廳。

上海紅樓內的豪華裝修房間,都不編號,至於不編號原因,不詳。

506套間的裝修風格為歐式,白門、白柱加鎏金裝飾,屋頂也是白底加鎏金鑲邊,柜子、茶几、凳子等家具也是歐式,能以鎏金裝飾的,基本都以鎏金裝飾為主。但床卻例外,為雕花配銀質樣裝飾,配以土金色軟包床頭的牆背板,在一片白色的素雅及鎏金裝飾的光彩照人映襯下,極顯貴氣。

從該樓的左側樓梯上到6樓,左側為電梯,右側為通道。通道的盡頭,牆上掛有一幅長4米、高2米的油畫裝噴繪,噴繪畫面是,一位身材極佳的古裝美女。

該巨幅美女噴繪所在的空間,是一個南北長約4米、東西寬約3米的接待廳。油畫的對面,是一個白色鞋櫃,鞋櫃之上,放有2個40厘米高的白色花瓶,花瓶之上雕花凸顯,輔以鎏金裝飾。

接待廳向北,是兩扇深色桃木門,上嵌鎏金。

邁進桃木門,迎面而來的是幾乎漆黑的會客廳。會客廳長、寬各7米左右,正面鑲嵌牆上鑲嵌有一塊長約4米,高約3米的整塊大理石,石紋如畫。左右牆體,均以黑色大理石作外包圍,內嵌橫豎各6塊白色裝飾板,每塊裝飾板有鎏金細紋,裝飾板中央,為方形凹陷的長方形鎏金色塊。

會客廳靠南的左右兩邊,各列2根白色螺旋斜紋頂天木柱,上下墩通體鎏金裝飾;吊頂四周全鎏金壓條;天花板以銀灰色金屬質感的噴砂顆粒打底,配以精美的鎏金浮雕裝飾物,中吊銅製水晶吊燈。

會客廳散亂地放著一個3人沙發和2個單人沙發,沙發為實木雕刻,木質不詳,式樣為中式,花式繁雜,配以皮質。

因該會客廳內電源已切斷,且東、西、北3個方向均無窗戶及光線透入,南側光線也無法直射,因此其奢華及流光溢彩,無法在拍攝畫面及現場體驗中得到體現。

但其他房間的奢靡裝潢,彌補了這個「暗黑會客廳」的不足。

隱祕的「皇宮」

上海紅樓6樓的房間,都是沒有編號的,也沒有房間名。

為便於向讀者展示,記者在本文中根據實地查看情況,以及裝修、設備設施、功能配置,特別是遺留物性質等,對該樓內的各個房間(或套間)予以編號,並命名,以便快速理解該樓層概貌。

暗黑會客廳的左側,是一道走廊,前行2米,有一道雙開門,門後為「1號套房」。

之所以稱其為「1號套房」,一是因為其裝修、配置的奢靡程度,遠遠超過其他套房;二是因為該套房的房間數最多,各房間的面積也最大;三是因為該套房所處的位置方便,以及配備有奢侈的「暗黑會客廳」等因素。

「1號套房」位於上海紅樓第6層的最左側(西側),緊鄰惠民路。

「1號套房」的門口,鋪有一張天然鵝卵石粘連而成的腳墊,腳墊前貼有一張地貼,上書「入內請脫鞋」。有此標貼的原因,是因為「1號套房」內,除衛生間外,均鋪有米色地毯。至於實際入內消費的客人進這個套房時,是否會脫鞋,暫無法確認。

向西進入「1號套房」,首先映入眼簾的是正面7米外的一扇門外,窗簾縫透進來的光線。上午時分,這束光線打在左側(南側,許昌路一側)的暗紅色壁櫃及立式鋼琴上,頗有一些恐怖片的畫面氛圍。

不過,奢靡而貴氣的天花板及吊燈,沖淡了這種氛圍:天花板四周依舊是有浮雕的鎏金大包圍,裝點天花板與各立面牆或立櫃的連接之處。天花板呈蒼穹狀弧形,上鋪銀灰色金屬質地的墊底,上鑲圓形或弧形的鎏金裝飾物,再配黃銅件水晶吊燈,光線稍亮,就滿屋金碧輝煌。

那一扇透光的門,其實原來是窗。

街景地圖顯示,2014年後,該樓的6樓靠惠民路一側的窗外,支起鋼架,硬生生搭了一個與樓層同高、寬約3米的外飄窗出來。這個外飄窗的地板,鋪有塑料綠草坪,養有幾盆花草。

該衛生間的最奢靡之處,依舊在天花板上。與該樓層的其他房間相比,這個衛生間的天花板,設雙層吊頂,使用鎏金裝飾最多,最密集,也最繁雜,但因設計巧妙,卻奢靡、貴氣而不浮躁。

該衛生間中的重頭戲,是進門左側,靠惠民路一側(西側)的泡澡區:浴缸以兩級台階的深紫色花崗石台階圍拱而成,東側2角設2根淺色大理石材,直頂天花板,立柱上下各設鎏金圓柱體及立雕形狀,上拱與浴缸外圍同大的深紫色花崗石樣長方形框狀物,框狀物內,設2層吊頂,各設雙層吊頂,儘可能堆砌鎏金裝飾,再配長方形水晶燈。

這個皇宮級的衛生間配有一個1.5米見方的淋浴間,以全透明玻璃隔斷,整個衛生間,上下左右,從天花板到牆壁,到地板,從門到梳妝鏡,到燈光、配置、設施,都極盡心思,設計水平極高,用材考究,最終營造出了皇宮般的效果。

該衛生間的右側,是一個長約6米、寬約5米的臥室。

臥室現已經基本搬空,但其遺留物,仍可管窺當時的極度奢靡:即使是一個小小的垃圾桶,也上塗鎏金浮雕花紋。

「1號套房」的臥室,床背板所在牆,以帶紋黑色花崗石包圍,整面牆用猩紅色的長50厘米、高30厘米的軟包板裝物拼接成牆,燈光一照,刺激感官,令人興奮。

該臥室的左側(北側)以深色桃木為寬框,鏤空透出一些結構性的條狀、塊狀空間,內貼肉色牆紙,框與牆紙之間,塗以銀灰色的有金屬質感的塗料,燈光之下,能與天花板及相關裝飾,共同營造出金碧輝煌、金銀輝映的視覺效果。

該房間的屋頂,在3米空高之外,再向上凹進40厘米,並分割成2個蒼穹狀空間,內敷金屬質感的銀灰塗料,布以淺金色的條狀寬花紋,再設寬達20厘米的屋頂帶浮雕鎏金壓條。

實際上,上海紅樓6樓的6套客人用套房,暗黑會客廳,以及各走廊的天花板,均按此風格及標準裝修,區別只在於,不同的房間,天花板的淺金色寬條裝飾的圖案不一樣。

上海紅樓的裝修效果之所以逼人,還在於該樓並不是一幢普通商品房樓宇,每層樓的空高達4米,這為該樓的豪華客房在裝修上提供了硬件支撐。二是該樓是一幢框架式寫字樓,該樓的消防結構圖顯示,整幢大樓,其實只有17根支柱不可動,其餘所有牆體,均可拆掉,所以房間結構可以隨時拆掉自有分割空間。這也導致記者在該樓找到的,貼在牆上的「6樓的消防疏散圖」的房間結構,除樓梯、電梯外的房間,基本跟該樓層的現狀完全不一致。

無法確認該樓層的消防驗收是如何通過的。

「1號套房」內現殘存有幾樣家具,有床頭櫃、矮櫃及梳妝檯,以及一台豪華如太空躺椅狀的電腦全自動按摩椅。這些物件,款式、材質都極為考究,常見於五星級酒店的總統套房或行政套房。

肆意與私密

不過,「1號套房」也並不是盡善盡美,至少,它缺乏足夠的自然光線。

如「1號套房」起居室外的用鋼架搭建的外飄陽台,為保證隱私不泄露,只能隨時拉上厚厚的遮光窗簾。浴室的玻璃窗雖大,但掛有紫色花紋的窗簾。臥室的窗戶,雖只有一扇高1.2米、寬40厘米的塑鋼窗,可以全打開,但全貼上了磨砂玻璃。

但這還不夠——這扇窗之外,新加裝了一個外包窗,也就是用一個近乎柜子狀的外建物,形成一個外窗,外窗最多只能開2厘米左右透氣,這2厘米透光,經內外兩層窗轉折後,在外窗的上下左右及前側5個面均貼磨砂膜,以及內窗貼磨砂膜的組合防護下,可確保在窗外任何角度,均無法看到室內的情況。

因為透光少,該房間的北側牆面上,還特地開了一扇高約1.8米、寬1.6米的假窗:在牆上貼了一張有窗戶噴繪圖樣,兩扇窗呈打開狀,窗外,是威尼斯傍晚時的照片。

出了1號套房,右側(東側,6樓中部)是一套單間客房,內設衣櫃及梳妝檯、衛生間。左側(北側),是2號套房。2號套房衛生間的壁磚,刷有金線,燈光下有一些金碧輝煌感,但衛生間偏小,長2.6米,寬2米,馬桶位置與梳洗台之間的位置侷促。

2號房間的靠床背板一側的牆壁,是藍紫色軟包裝飾,幾乎鋪滿了整面牆壁,花紋為斜方格之間,襯以核桃大的玻璃水晶。此房間的天花板與其他房間的不同之處為,雖都有鎏金為吊頂邊框,但其他房間的天花板,多為銀灰色有金屬質感的底色,而2號房間內的天花板,則是整鋪鎏金色的浮雕花紋。

2號房間的不足,依舊是自然光線嚴重不足,全房間僅有不足20厘米寬的一扇窗可透光,還沒法打開,且貼有磨砂膜。透過約1毫米的貼膜邊不整齊處的縫隙,能看到樓下「全家福家園」內的小區通道內,停有車輛,有行人走動。

2號房間的機巧,在於東側的落地玻璃鏡。

這其實是一扇暗門。不過,這扇暗門沒有把手。

以手指夾住玻璃鏡邊框的凹凸裝飾條,可以如開門一樣拉開此門。拉開之後,能看到距邊框10厘米左右的一整塊白色木板,這使得這扇落地玻璃鏡拉開後,給人以該鏡背後其實是「死路一條」的錯覺。

不過,輕搖此白色木板,有晃動感,以手掌貼著白色木板,向右滑動,即可滑開此木板。

滑開此木板,能看到的是一個常見的衣櫃空間,高約2米,寬約0.8米,只是沒有中間隔斷。再向右滑動櫃底板(實際是另一個房間的壁櫃滑門),就能進入6樓最大的房間「14美臥室」。

這3道暗門,均無把手,也無鎖止裝置及提示。在14美臥室回望2號房間,可見過來時的第三道滑門,其實是14美房間內的一個壁櫃的櫃門,滑動關門後,基本上無法從視覺上找到該暗門通道。

之所以將該東西長約11米、南北寬約9米的房間稱為「14美臥室」,是因為該房間內的裝飾風格及多個遺留物,顯示其為年輕女性的集體住宿用途。儘管6樓的所有房間內的衣櫃,均有幾十件各式女性衣服,多以暴露的性感裝為主,也有各類職業裝用於角色扮演,以及一些胸罩、抹胸、束腰、絲襪,但畢竟那是客房,所配衣服,可能只是為公司為到該房間「工作」的人員提供的「工作服」。

邏輯上,她們是不應該住在客人來消費的房間的,因為這不利於客人挑選服務者。

14美臥室內配置了7套雙層床,其中,西北側1套,北側3套,東側2套,南側1套。每套床的左側設有0.8米寬的衣櫃,每個人的床頭,相互凹凸,設有一個置物櫃。床寬1.5米,床上的褥墊,質地如四星級賓館,高檔舒適。但褥墊之下,是松木橫條,並無彈性。

床的下方,是2個抽屜。一些抽屜中,遺留有年輕女性名字的火車票、體檢單,以及有女性名字的一些話費單。

14美房間內,有3張歐式的白色條桌,一些抽屜中,遺留有小型圓形梳妝鏡及共計十幾塊「匯吃匯喝餐飲管理有限公司」的工作牌。

上海紅樓的6樓,除靠許昌路的5號套房、6號套房未貼磨砂貼膜外,其餘房間的窗戶,基本全部貼滿磨砂貼膜。6樓東側的10米長陽台的窗戶,也全部貼上了磨砂貼膜。該陽台上,仍然掛有幾件女性衣服。

隱私與安全

實地查看結果顯示,14美房間與2號房間之間的暗道,可供該樓層的人員,瞬間從6樓快速撤離,並經該樓東側的樓梯無障礙抵達底樓出口。

該樓東側的樓梯對應的門鎖,系從外開,但只需要直接拉開彈簧鎖的插銷,即可輕易從靠近「全家福家園」大門崗亭的地方,安全撤離。

14美房間的西側往南方向,是一個通道,該通道的東側,是兩個狹長的房間,分別長3米,寬1.5米。靠北側的狹長房,北側牆壁為巨幅鏡子,南側牆壁,為一排直通屋頂的小格擱物櫃。鏡子的下方,是梳妝檯,有7個抽屜,可供7人同時梳妝打扮,為便於識別,暫稱其為「7美化妝間」。

靠南側的狹長房,是盥洗室及浴室,可同時供4人盥洗、4人洗浴。不過從邏輯上講,相對應的盥洗和洗浴無法同時進行,因為洗浴的噴頭噴出的水,會影響盥洗的人。盥洗台為台上盆,台面為帶紋花崗石,洗盆呈橢圓形碗狀,盥洗間為歐式風格,同樣有鎏金花紋。

6樓的第4、5、6號房間、套房及單間,裝修風格與前幾個客房相當,只是在細節上有所差別。

《等深線》記者在該樓的6樓出電梯靠甬道與接待廳處,接待廳的巨幅半裸女畫正對電梯出口方向,都有攝像頭,這兩個攝像頭,總有一個攝像頭能攝到任何進出該樓層的人員的面部。

記者沒有在該樓的6樓客房內找到攝像頭,也暫未找到隱藏攝像頭。

其實6樓的攝像頭與5樓相比,已經很少了。5樓的電梯口,各通道均無死角地設有攝像頭。攝像頭的品牌是「創諦電子」,攝像頭為價格較貴的CCD模式,而不是當時常見的CMOS模式,都帶紅外模式,也就是說,即使漆黑無光,也能拍清楚。當然,前提是得有電。

該樓的7樓,上去後沿反時針方向,經3次轉折,可見一個長寬約7米的桑拿房,該桑拿房還有一個長2米、寬1.3米左右的泡澡池。只是桑拿室的裝修及室外的更衣處等,裝修較為簡陋。

衛星地圖顯示,該樓的第7層,實際上是近幾年內逐步在原6樓頂分期擴張搭建的。是否經過審批或合法,暫無法確認。

上海紅樓6樓3號房間更衣間及衛生間門左側的空調遙控板上,插著一張半個手掌大的牛皮紙,上面有幾行娟秀的手寫字體,無法確認該字條作者的寫作時間及動機。上書:

滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。

是非成敗轉頭空。

青山依舊在,幾度夕陽紅。

白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。

一壺濁酒喜相逢。

古今多少事,都付笑談中。

中國經營報《等深線》記者 程維 上海報道

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞