幾天前天涯死了,死在了越來越功利的互聯網手上

天涯

3.png

有些人可能還不知道, 4 月 25 號開始天涯就已經 「掛」 了。。。

雖然前些天他們曾發了伺服器即將升級維護的公告,但是據前天涯主編所說,網站已經全面欠費,無力償還,伺服器都停了。

換句話說, 天涯雖然沒死,但也成了一個植物人。

回顧 2005 年,好像有趣的事還挺多的。

耳機裡放著周傑倫的《 夜曲 》,電視裡播放著《 超級女聲 》 「春哥」 奪冠的畫面,《 魔獸世界 》被九城代理剛剛開始公測。

但對於每個網蟲來說,天涯討論版一定是其中最重要的一個。

當時有這樣一個說法: 南天涯,北貓撲。

其中貓撲更娛樂化些,天涯則是相對嚴肅,你所不了解的历史、國際關系、經濟形勢等等,在上面都能刷到高質量內容,總有大牛用幽默風趣的文風和通俗化的語言帶你 「開眼看世界」 。

簡潔化的交流方式,使得這些帖子能被網友廣泛傳閱,相對於傳統的報刊雜志,這種形式就像日常對話和寫日記, 生活氣息極強,往往有濃烈的個人色彩,讀起來更容易令人欲罷不能。

所以,這樣的消息,難免會讓那些曾靠天涯度過無數日夜的人,有種爺的青春結束了的傷感。

很多人紛紛開始在各大社交平臺上回憶起來,其中最令大家所緬懷的, 就是當年天涯上的那些神貼。

在知乎上,相關的問題下,甚至有上千個回答。。

淘寶上,還有有人直接把當年的神貼統統爬下來售賣,銷量還真不少。。。

差評君也買了一份,把它們通通讀過一遍之後,我突然感到一些悲傷。

不是因為天涯沒了,而是我突然意識到,這樣的內容,可能再也不會在如今的互聯網上出現了。

先聊幾個經典之作吧。

比如,在天涯 「煮酒論史」 版塊中,就有人以史料為基礎,加入小說的筆法對明朝十七帝進行了全面展示,從權利鬥爭聊到當時經濟制度。

後來作者出了書,這人叫當年明月,這本書叫《 明朝那些事兒 》。

說完當年明月,再看 「山哥」 。

「山哥」 是雷達專業出身,在天涯上以軍工人的視角寫了自己親身經历的伊拉克戰爭、建設瓜爾達港等事件。

細節也挺豐富,比如他通過雷達發現了當時世界第一款隱身戰機 F117 ,他不會只寫這事,還描述了自己是如何通過 聽美國廣播去驗證的。

而 「房產觀瀾」 版塊有 @kkndme ,他在 2010 年前後發帖,對國內房地產市場進行了宏觀預測。

彼時,一切都尚不明朗,有人稱價格已經到了 「最後一棒」 ,選擇賣掉上海的房子,存到銀行靠吃利息。

就在這樣的混沌中, KK 對通過一系列分析文章對趨勢進行了判斷,甚至直接在標題中點明是 「寫在房價暴漲前」 ,由於其中不少預言都命中了,這一系列當時只道是尋常的文,被後人稱為天涯最強作品。

天涯還有一個特別出圈的名人 —— 纏中說禪。

最開始他以別名 「喜歡數學的女孩」 成名於天涯,後轉戰新浪部落格,他曾經神奇預測 2007 年美國次貸危機引發全球金融危機,很多文章都成為股民必讀的聖經祕法。

雖然以帖子的方式存在,但其實它們往往特別系統,附帶系統性思考過程,就像是一個好老師,給你逐一講解。

不僅僅是強專業屬性的內容版塊有經典,特別普通和家常的內容類型,天涯上也有很多讓人欲罷不能的故事。

就連爽文,也沒有平臺可以寫過天涯。

如今,打開任何一個社交平臺,你都可以輕松看到十萬個資訊流推給你的文章和視頻,他們大多由創作者精心查閱資料、撰寫腳本和剪輯,只讓你看得更帶勁。

但,為甚麼我們仍然找不到當年那種看到神貼,靈魂為之一顫的快感呢?

時代變了。

在天涯輝煌的時候,內容商業化的說法還未出現,網民們往往是抱著娛樂性和分享欲這樣的動機開貼寫文。

一篇神作所滿足的,更多是作者精神上的需求:自我滿足、 抒發個性以及獲得互聯網上的聲望等等。

單就這些傳播度特別廣的神作來看,它們不僅文筆風趣,還在一篇又一篇的文章中,對特定領域進行了深入講述,質量極高。

換句話說, 他們就是在帖子裡免費寫書,動機是單純的。

但在 2023 年,想必大家都有感覺,免費跟分享不再是虛擬世界的主旋律, 真才和實學都變成了一種財富,一種可以變現的資源,「 知識付費 」會將它倆轉換成真金白銀。

如果你特別懂電商,那你可以開個知識星球,讓想跟你學習知識的人付費學習。

如果你特別懂 ChatGPT , ok ,那你可以開個付費課程或者付費群,在裡面同步你對這個領域的理解。

那麼,假設你是纏中說禪,站在 2023 年,你會怎麼選?

難免會尋思著如何商業化,比如把自己能輸出的內容拆解成一個個短視頻,在其中植入廣告,同時通過知識星球、付費群以及付費咨詢等多個渠道變現。

現在,財經博主已經多如牛毛, 每個人都在搶著預測時代興衰、大盤走勢,封神的卻少之又少,因為大多數內容都是有目的性的。

而且,隨著移動互聯網的普及,現在咱們的沖浪習慣也跟以前大不一樣。

前面的軍事博主山哥,其實也是有公眾號的。

但反嚮遠不如前。。。

不是 「山哥」 寫得不好了,而是能耐下性子感受長內容的人,變得越來越少,想想 「 三分鐘看完 XXXX 」 類型的內容有多火,就懂了。

即便是 「山哥」 之前的成名作,差評君也能看到有人評論:「 感興趣的可以看,但文章很長很長很長,需要耐心 」 。

如今的互聯網仍然不乏這樣的奇聞軼事博主,但他們大多會開個抖音賬號,坐在房間裡對著鏡頭,或者去戶外 「廢墟」 看看,一件小事就水上一期,沒事再帶帶貨。

以現在的沖浪強度和當初的內容量,一百個天涯也不夠你刷的。

從單純和真誠轉向目的性的,不僅是文章和內容,還有網友們的討論風氣。

2005 年 2 月,一位名為易燁卿的網友曾在天涯發表了《 今天,我看見一個民工不穿鞋 》,字裡行間透露著一股對窮人的歧視,由此引發了和周公子之間關於貧富和階層的世紀討論,吸引了成千上萬的網民圍觀。

易燁卿和周公子互相極度鄙視,但仍然能就事論事,理性互噴。

如果這場辯論發生在如今的微博,你敢想象評論區的樣子嗎?

天涯打不開了,大家都在緬懷神作、追憶當年的互聯網氛圍,但並沒有人試圖複活它。

因為每個人的心裡都清楚,天涯的沒落是必然的, 因為它只是互聯網初期,一群有才華和學識的人,營造出來的一個烏托邦罷了。

來源:差評

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞