能想象沒空調的日子，都怎麼過來的嗎？

我小時候沒有空調時，在江南過夏，得精打細算看天。

大概五月中旬，天色熱起來；秋老虎九月末還要猖獗一下子，期間得一口氣，熱上近四個月。

以前沒有空調時，自然得整日整夜開電風扇。那時節家裡電風扇少而人多，所以電風扇總得開搖擺糢式；真熱起來，我得在室內溜達，追著電風扇跑。

到六月裡，支起蚊帳，還得找席子出來鋪上。當地習慣，席子得用涼水擦一下，俗稱 「膩一膩」。蘆席軟些，但不夠涼；竹席涼快，但偏硬。父母總怕孩子著涼，勸孩子睡蘆席；小孩卻只求涼快，偏要睡竹席。一晚上睡了起來，身上臉上，都是竹席紋，仿佛斑馬。

小時候暑假長，在家無聊，渴了便喝涼白開。涼白開喝來爽洌，制作卻費工夫：燒熱水，裝瓶，等它自己涼，實在不耐煩；將裝了水的瓶子另放在冷水盆裡，期待涼得快些，好早些喝進嘴。

我們那裡以前沒有刨冰。我只在《機器貓》裡看過刨冰，將其味道想象得神乎其神；後來去上海，發現甜品店裡頗多刨冰賣，一吃：嗯，終究不如小時候想象得那麼美味。

那會兒流行的是冰磚：商店冰櫃裡，一方冰磚拿出來，售貨員給個小搪瓷碟就著，自己用木勺挖著吃。冰磚以薄紙包著，頗黏；有時吃急了，吃甜了，吃得口滑，能連紙一起咽了。

當然冰磚都算奢侈品，一般孩子能吃的是冰棍。我們那裡賣冰棍的，多是車推著個箱子，箱子上覆棉被。小時候不懂熱傳輸，還總尋思 「蓋了被子，冰棍不會熱融化麼？」 小時候拿得到的零用錢少，買冰棍前總得尋思：奶油的、巧克力的還是赤豆的好呢？

—— 後來聽到馬三立先生單口相聲《練氣功》，張二伯那麼大年紀了，還斤斤計較，「倒霉孩子，幹嘛要奶油的 —— 小豆的呀！」 可見奶油小豆之爭，自古而然嘛！

沒有空調的時候，大家想盡一切法子給自己降溫。我家裡當時有瓷磚地，暑假裡便開了電風扇，將地上清掃幹淨又拖了遍地，便躺在地上看書；地板躺熱了，打個滾到另一側便是。貓貓好奇地過來，跟我並頭躺倒，大概也內心好奇：

人類怎麼也趴地？

吃罷晚飯，天也黑下來了，全家便掇了板凳、籐椅、蒲扇，一起出門去，到空地上有過堂風處坐下。扇扇子，聊天，吹風。蚊子多時，就擱一盤蚊香；剛切了西瓜，便擱在搪瓷臉盆裡端出去，一家人吃西瓜。鄰居出門來一起乘涼的，彼此吆喝，「我們家西瓜好吃，來吃一塊！」「我們家新買了枇杷！」「楊梅！」「荔枝！」 乘涼就會變成水果交流會。小孩子跑來跑去，大人便聊天。還有牌癮重的，趁著乘涼的時候，就地打牌的，吆五喝六。

只一種時候，大家都會靜下來：

一陣涼風起時，大家先大呼小叫 「有風，有風！」 然後靜默、呼吸，讓風吹遍身體，恨不能把風貫透全身方罷。

當然，乘涼不能乘透 —— 這是大人的說法。到肌膚涼了，就該起身，一邊用扇子趕蚊子，一邊回去睡了；再乘涼，就會 「心也涼了，會感冒的！」

但我總不太相信。有一年夏天，我住外公外婆家，外公外婆去常州拜親戚，我獨自睡，在葡萄架下，鋪開了竹席，身旁放著蚊香，抬頭看見星葉橫空。那天夜涼如水，聞得見蚊香與花圃裡的草香，這一覺睡得通透，第二天淩晨五點醒來，也沒覺得感冒 —— 但這個祕密，終究不敢跟家裡人說，只能算作我自己一點夏日陰涼的回憶：無論多炎熱的天氣，回想起來，就像萬紅叢中一點青翠的綠，覺得當日的涼意，一直壓在心底了。

《我愛我家》有一集《世態炎涼》，寫夏天暴熱，一家人沒空調，靠沖涼和吹電扇緩解。論及買空調，老爺子一開始挺頑固，說自己經历了好幾十個夏天，「沒有空調，我不照樣活過來了？我也沒有給熱死嘛！」

賈志國回應：「不死那是最低標準，生活總得不斷提高吧！都要照您這活法，猴子到今天也變不成人！」

後來老爺子企圖嚇退對門老胡時，張牙舞爪：「有一種空調綜合癥啊，聽說過沒有？頭昏眼花，四肢無力，弄不好啊，還有生命危險吶！」

這集我看得極親切，因為我外婆幾乎說過同樣的話。

要買空調了，不肯，想湊合過，念叨 「有電風扇就好唻，吹空調做啥？」

我媽給她裝了空調，頭一個夏天，外婆又不肯開，吹電扇搖蒲扇過日子；非得我媽去了，勸她開空調，才不太樂意地開一會兒；我媽一轉身，她偷偷又給關了。「費電呀！」 那時她家電費是我媽負責的，但外婆依然搖頭，「又熱不殺人！」

還每天教育我，吹空調會讓人嘴歪眼斜，風寒入骨，吹著吹著就要出事情；夏天不管多熱，都不能久開空調，肚子還要裹牢……

甚麼時候心態變過來的呢？當時我外婆退了，在菜市場附近一個樓裡的甚麼管理處幫忙；我暑假，她拉我去管理處幫她整理資料做算數；那年管理處裝了空調，開上了；我外婆坐在風裡，若有所思地對我說：

「對身體是不大好 —— 但是吹吹也蠻愜意格。」

天候並不是對每個人都公平的。宋玉《風賦》說：起一陣大風。楚王在高臺吹風，發明耳目，寧體便人，很舒服啊。快哉此風，也就楚王能獨享。

庶民吹風，揚起沙塵，吹到人後，頭昏胸悶、發燒生病、生瘡紅眼，痛苦不堪。

老舍先生《駱駝祥子》裡說，下過了雨，雨散雲收，有彩虹有青天，清涼美麗，孩子追逐蜻蜓。然而苦人們拾掇塌了的房子，在炕上養病。

雨不公道，因為落在一個沒公道的世上。

《水滸傳》裡白勝唱的歌謠最簡潔明了：「赤日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖。」

但空調啦，電扇啦，好歹讓人們的待遇公平了一點。

1139 年 5 月，教宗英諾森二世規定，基督徒內戰不許用十字弩，說是 「魔鬼的武器」，殘酷到非人類。

說得大義凜然，其實背後另有一套邏輯。

你練個長矛手、練個騎士，花費巨大，堆山填海。

一個十字弩手，普通農民花一星期就能練了。

當時騎士階層有所謂，靠著十字弩，「再卑賤的手指，都能擊殺一個高貴的靈魂」。高貴不高貴不知道，反正十字弩科技，的確讓封建地主們膽戰心驚。

畢竟等級的快樂，就在於 「你們有而我沒有」。而科技，尤其是民用科技的妙處，就是能讓大家過得更平等。

所以每項科技剛應用時，都會遭受點阻礙，這阻礙中，有不少心態是，「不許用十字弩！都讓你們用了，我們哪裡顯高貴去？」

說回我外婆。

她後來，意外地，開始喜歡用空調：那是發現用上空調後，家裡蚊子少了，於是也不用專門搬涼席，掛蚊帳了，不用燒一整夜的蚊香了。

而且吹久了空調，似乎也沒有如她想象的，風寒入骨、鼻歪眼斜。

還是科技使人享受一點平等：相對的平等。

又過了幾年，某個夏天，外婆跟我一起吹著空調，一起刨西瓜皮時 —— 我們那裡會把西瓜皮刨了外皮，切片炒了或醃了，做下粥菜 —— 說了句話。

雖只是普通的感嘆，但想起來，大概她剛用空調時的忌憚，也是這種心態吧？

—— 我麼，碰上啥好事情，就會先想想，可能沒這麼好，可能裡頭總歸有點不好…… 總歸是，吃苦吃太多了，想想，哪裡有這剛剛好又愜意的事體呢？

來源：張佳瑋寫字的地方 微信號：zhangjiawei_1983