女兒遇害後的這一年

女兒在殯儀館已經躺了一年。賀美玲最想要的那個結果，可能永遠不會到來。但不去追逐那個結果，她可能活不下去。

撰文丨袁琳   攝影丨徐國強   編輯丨糖槭出品  丨騰訊新聞穀雨工作室

1

女兒淇淇遇害後的這一年裡，賀美玲幾乎每天都流眼淚。看到屋裡跟淇淇有關的物件，會哭；出門遇到熟人談起淇淇，一定會哭；最不能忍受的是看淇淇生前的照片，那麼生動明媚，賀美玲覺得心絞著疼。她試過忍著不去翻照片，晚上失眠時還是背對丈夫偷偷把手機打開，壓著氣息，一邊看一邊掉淚，忍不住。

她的眼窩因此日漸凹進去，眼球越來越向外突出，尤其是右眼，向上抬眼時，好像要翻出來了。實在痛苦得受不住，她就去淇淇遇害的現場，給女兒點對蠟燭，說幾句話。可晚上她總是夢見女兒死時那副面孔，「沒有一處完整的」，就在眼前晃啊晃，她又驚醒過來。

賀美玲正在為淇淇的忌日疊金元寶

10月20日，淇淇離開整整一年了。3週前，賀美玲去服裝店給淇淇買了幾套新衣服。綠色的風衣外套，杏色的蓬蓬裙，淇淇最喜歡這種紗裙。還有兩套運動服，穿著舒服。服裝店老闆問她給誰買的，她說給女兒買。大連的秋天轉瞬就結束了，這時候，大家已經穿上冬裝，賀美玲擔心衣服太薄，已經過季，淇淇穿上會冷，每次拿出來都要念叨一番。

一年前的10月20日是一個星期日，下午，10歲的淇淇從美術班下課回家，路上遇到了同小區男孩蔡某某。蔡某某將淇淇帶回家，將其殺害後拋屍於家對面的樹叢裡。當晚11點，13歲的蔡某某被抓獲，4天後，他被判定收容教養3年，因未滿14歲，不負刑事責任。

某種意義上，這件事似乎已經結束了。按照法律，蔡某某得到了他這個年齡可能得到的最重的懲罰。但這個結果讓賀美玲無法接受。她曾在騰訊新聞話題寫道：「你們沒親身經歷過，沒有到現場看過，如果你看到，你一輩子都忘不了那一刻……即便不判他死刑，也希望終身監禁，這是對他的懲罰，他應該為他所做的事情付出代價。」

在她的理解裡，那場凶案分明是「明知故犯」的。賀美玲和丈夫原本在蔡某某住的小區裡開了一家果蔬店，賀美玲在店裡時常見到他們一家人，但不知道他們叫什麼，淇淇也從未跟他有過往來。但是淇淇的父親曾向媒體回憶，案發前（即淇淇美術課下課前），蔡某某曾進入果蔬店內問「淇淇去哪了？」案發後，他又再次進店詢問淇淇找到了沒。來自蔡某某同學群的聊天記錄顯示，事後他在群裡全程戲謔地直播淇淇家人焦急找孩子的過程，還表示自己是未成年人不應該受到懷疑。

蔡某某在班級群內的聊天記錄 ©受訪者供圖

她對我說：「他把人殺了，就關三年，放出來什麼事都沒有，出來才十六七歲，正好的年齡，我接受不了這個現實。」

一年來，賀美玲和家人堅持在網絡上更新動態，呼籲法律下調刑事責任年齡。賀美玲一家也向蔡某某的父母提出了民事訴訟。今年8月，蔡某某父母被判賠償128萬餘元並登報道歉，但其至今未執行判決。

「他應該為他所做的事付出代價，應該讓他也知道痛苦是什麼滋味。民事賠償是他父母應盡的義務，但是到今天他們什麼也沒做，他們這樣沒有道德，我們無法諒解他一家人。」賀美玲說。

賀美玲在等待事情的結果。而這一年裡，所有話題討論的末尾，總會回到一個同樣的問題上。現在，這個問題又被人反覆地拋給賀美玲——淇淇還在殯儀館躺著，什麼時候火化她？

2

淇淇在殯儀館已經躺了一年。殯儀館的儲藏費一天90元，他們為此已經支付了3萬多。淇淇的爺爺奶奶每次見面都勸她：讓孩子走吧，入土為安啊！她回絕：這件事你們別管了。好在丈夫支持她，別的人說什麼，他們不在意。

賀美玲總能回憶起，女兒最後一次離開家前，她親手給她扎了小辮，孩子嚷著要玩手機——她平時管教孩子很嚴，很少讓孩子玩手機，那天她卻應了，讓淇淇玩了20分鐘。她和丈夫需要每天凌晨兩三點去市場運菜，那天吃過午飯賀美玲覺得有點乏，躺在床上睡著了。淇淇懂事，怕打擾媽媽，特意把手機聲音調得很低，1點去上美術班的時候，是哥哥帶她去的。

那天賀美玲好像格外地累，睡得很死，下午3點淇淇下課，她沒有醒來，丈夫要看店，打電話叫賀美玲去接孩子，但手機之前被女兒調低了聲音，她也沒有聽到。淇淇沒有等到人接，於是選擇了獨自回家。

監控顯示，下午3點20分，淇淇過了一條馬路，再往前走不到10米，就是蔡某某的家。3點22分，蔡某某將淇淇帶進家中。此後淇淇再也沒有出現在監控裡。

根據警方的調查，蔡某某在3點58分將淇淇拋屍於家對面的樹叢裡。那是一片不大的綠化帶，外面一排樹木長得很高，密密匝匝地完全遮擋住視線。蔡某某的拋屍時，從他家的門口石階到對面樹叢，留下了一路明顯的血跡。但慌亂中的賀美玲一家人起初並沒有往這方面想，直到7點半，他們才在一棵樹下面找到淇淇的屍體，她身中7刀，據法醫稱，最後一刀刺中心臟，也是最致命的一刀。

因為之前總在網上看到小孩子出事的新聞，賀美玲一直對孩子看得很緊，有時候淇淇在店裡玩，她要去拐角處送貨，她不放心淇淇獨自呆在店裡，總是叮囑她在馬路邊上有人的地方玩。她沉浸在漫長的自我折磨之中。「我這一覺把孩子睡沒了。」她反反覆覆地念叨，責備自己：「我為什麼非要睡那一覺呢？我要知道這樣，十天不睡覺我也能撐住。」

但這一切可能並非偶然。賀美玲曾多次看見蔡某某夜間在自己店周圍徘徊，案發當天淇淇下課前他也來詢問過淇淇是否放學。「他肯定在找目標，問了之後就特意在那裡等淇淇。」賀美玲推測。在民事賠償的判決書裡，有這樣一段對蔡某某的描述：蔡某某雖然尚未成年，但心智早熟，身高一米七多，體重70多公斤，性心理發育早，曾多次尾隨、騷擾年輕女性。據新京報報道，至少有三名住在蔡某某家附近的女性曾遭到他不同程度的騷擾。

賀美玲的心裡充滿恨意，想過跟蔡家人一了百了，同歸於盡。她偷偷去蔡家以前賣干海鮮的市場佯裝路人，打聽他們的下落，可沒人知道他們搬去哪裡了。聽說他們還是在大連賣貨，幾個叫得出名字的市場，她都去轉過，但沒有找到人。

他們的生活原本可以稱得上美滿。15年前賀美玲和丈夫從內蒙古移居到大連，丈夫開挖掘機，她做果蔬生意，他們在大連買了房，店裡的生意也不錯。生了一對兒女，乖巧懂事。兄弟姊妹裡，他家的經濟最寬裕，逢年過節大家都聚到他家，常常是他們請客。每年的五一和國慶，他們會抽出3天時間帶孩子出遊，那是孩子最開心的時候。

去年十一假期他們去了附近的瓦房店旅遊。淇淇出事後，爸爸把手機壁紙換成了那次出遊時與女兒拍的合照，現在他總是反覆地擦拭手機屏幕。他原本就是個寡言的男人，現在變得愈發沉默。他的頭髮幾乎全白了，夜裡有時做噩夢，會尖利地嚎叫一聲，把賀美玲嚇醒。

淇淇的舅舅看著姐姐一天天瘦下來，於是每天到家裡給他們做飯，他們偶爾吃一點，半個拳頭大小的一團飯，喝幾口水，便不再吃了。如果沒人來做飯，他們便不吃。「總不能孩子的事還沒解決，你們先死了吧？」淇淇舅舅勸他們。

「解決孩子的事」點醒了賀美玲，成為她生命裡的新目標。案件發生一個多月後，他們找到律師，開始上訴。

淇淇的遺體在這裡被發現

賀美玲和丈夫頻繁地往瀋陽跑。他們一早4點鐘出發，開4個小時車到瀋陽遞材料，當天又開車回來。8月10日，民事訴訟的判決終於出來，賀美玲心裡得到稍稍的慰藉。她似乎覺得，至少以經濟的形式，能夠給淇淇一個交代了。

但是至今，蔡家沒有執行任何一項判決。越來越多的人勸他們：孩子已經凍了大半年了，火化了吧。賀美玲不鬆口，她在等待蔡某某父母的到來。他們應該主動賠償，登門道歉，表示誠意，於情於理，應當這樣。「他們一家人沒有一點點悔意。讓人無法接受。」賀美玲覺得，哪怕對方是個稍微講道德的人，她心裡那道坎也不至於越堆越高，達到如今這樣一輩子都不可能跨過去的程度。

十一假期前，他們向法院申請了強制執行，蔡某某父母依法被拘留15天，案發時的那間100平的房子進入了拍賣程序，將於11月2日開拍。

那間房子在一樓，門口有一個石灰台階，一條小石板路通向馬路，已經完全被瘋長的葡萄藤蓋住了。有人在門口的牆上用紅色噴漆寫了三個大字：「殺人犯」。靠馬路的窗戶上，掛著白色的橫幅，上面的字已經在風餐露宿中褪掉了，看不出寫的是什麼，窗台上擺著淇淇的頭像照片，下面堆滿塑料花束、洋娃娃、果凍、酸奶，幾個紅色的發財貓小掛件還是嶄新的，像是剛剛才放進去。最中間，是一堆已經燒空的蠟燭殼子，和已經腐爛的蘋果，這是賀美玲留下的。

3

淇淇是個安靜的孩子，不好動，放學回家就喜歡坐在桌子前面畫畫。她長得瘦瘦小小，腿又長又直，眼睛挺大，看起來是個有主意的姑娘。她很少去找朋友玩，偶爾要出去，一定會徵求家長的同意。她的時間被排得很滿，週六上英語課，週日上美術課，幾乎沒有玩樂的時間，總是在家長的視線當中。賀美玲不想讓孩子看電視，特意把電視的信號停了。

悲劇發生後，賀美玲為自己的嚴格感到後悔：「淇淇太可憐了，連電視都沒怎麼看過，別人享受的東西，她都沒有。」早知道淇淇在人世間的時間這麼短，她一定會讓她看想看的動畫片，吃想吃的垃圾食品，她反覆這樣想。

有一件事賀美玲幾乎每天都做，持續了整整10個月——傍晚7點到7點半，天快黑了，她去案發現場點燃蠟燭，早上6點左右去把它熄滅。他們家離案發現場步行不到10分鐘，像上班一樣，這件事成為賀美玲生活裡的新任務。不做，她也不知道該幹什麼，心裡空蕩蕩的。

他們的屋子是個60多平的兩居室，裡面四處是淇淇的痕跡。主臥大床旁邊那張鐵架搭起來的小床，是她以前睡的；床頭柜上擺的是她幼兒園畢業拍的照片，穿著小小博士服，很能幹的勁頭；她是上美術班下課遇害的，美術班上畫的畫還靠在牆邊。淇淇喜歡的，他們都要給她留一份。大兒子想吃涮羊肉——他們以前經常自己涮，淇淇也愛吃——賀美玲拿一個空碗放在一邊，把淇淇喜歡的羊肉片、丸子，夾到碗裡。給兒子做了茄盒，想起淇淇也愛吃，分出一半來，拿到案發現場去擺上。

沒有人有權力勸一個驟然失去孩子的母親「算了吧」。賀美玲每隔兩天就在個人帳號上發跟淇淇有關的動態，碎碎念生活瑣事，和對她的想念。有人評論她「還有完沒完了」，她表現得倔強而堅定：「如果你也當了母親，你就會知道我在做什麼。」網上有同樣孩子遇害還沒破案的媽媽找到她，她反過來安慰對方，給對方想辦法。朋友的孩子跟淇淇一樣大，聊天的間隙她會叮囑對方：一定要每天去接送孩子，不要犯跟她一樣的錯。

網上的評論賀美玲大多數都不放心上，只有一條她聽進去了，有人勸她：也關注一下大兒子吧，他也是你們的孩子。認領淇淇屍體的時候，兒子也去了，賀美玲有點後悔，不該讓兒子看到那個景象，當時她顧不上那麼多。她只記得兒子當時非常憤怒，往牆上砸了一拳頭，回來後他變得不怎麼說話，一直呆在屋子裡。

今年兒子初中畢業，沒有考上高中，上了一所中專。賀美玲說，兒子上個普通高中原本是沒問題的，但這一年，他們沒有心思管他，他自己也沒有心思學習。年初疫情期間在家上網課，有一次她看見兒子在屋裡對著網課玩手機，說了他幾句，兒子對她吼道：「我真的很孤獨啊！」她覺得愧對兒子。4月淇淇生日，她給淇淇買了一個芒果味的蛋糕，也給兒子買了一個。

8月民事訴訟判決下來以後，賀美玲感到事情取得了一些進展，狀態好了很多。最近，她甚至偶爾能跟人開開玩笑。她漸漸也不再去現場給淇淇點蠟燭了，廚房的窗台上養著兩隻鸚鵡，一隻藍色，一隻綠色，是養鳥的鄰居看淇淇喜歡，送給她的，淇淇自己在網上買鳥食，每天餵它們。現在這個任務交到賀美玲手上了，不去看淇淇時，她就對著鸚鵡說話：「我一定會為你討個公道，你放心吧。」

10月13日，刑法修正案（十一）草案二審稿提請全國人大常委會會議審議，擬在特定情形下，經特別程序，對法定最低刑事責任年齡作個別下調。草案規定，已滿12週歲不滿14週歲的人，犯故意殺人、故意傷害罪，致人死亡，情節惡劣的，經最高人民檢察院核准，應當負刑事責任。

賀美玲在手機上看到了這條新聞，她覺得心裡的那塊大石頭突然往外挪了一挪，眼淚嘩嘩地流下來。她立馬給律師發消息：「您看到新聞了嗎？」律師回她：「好像為蔡某某量身定做的！」她回了一個「哭」的表情。

她接了整天的電話，一一向給她報信和詢問心情的朋友和媒體答覆，說她很高興，很欣慰，「自己做的努力有了結果」，說到嗓子都啞了。可掛了電話，她的眉頭還是皺皺巴巴的，眼睛垂著，也許連她自己也沒意識到，她在輕輕嘆氣。

四川大學法學院副教授鄭莉芳向我們解釋，刑事責任年齡下調修正令即使實施，對於淇淇這個案子，也不會有重新審理判決的可能性，也從無先例。「這涉及到刑法溯及力問題，我國刑法遵循從舊兼從輕原則，所有犯罪行為依照犯罪時的法律為標準判決，沒有構成犯罪就不會有罪判決。新頒布的法律如果刑罰規定更輕，才可以適用新法，否則一律適用舊法。」她提到，「翻舊帳」的行為會導致法律的不確定性，也會造成法律的不公平，法律不可能為了個案的正義破壞其規則，即便是性質特別惡劣影響特別巨大的案子。

賀美玲最想要的那個結果，可能永遠不會到來。但不去追逐那個結果，她可能活不下去。賀美玲再也沒有去過殯儀館，不敢去。想到孩子孤孤單單地在那個冰冷的地方，她心裡說不出的難受。但那樣的情景，她無法承受再見第一次。

她的執著最終還是向現實讓了步，賀美玲說，只要刑事和民事任何一方有了結果，就會讓女兒入土為安，「不能總讓她凍著」。蔡家的房子雖然被強制拍賣，但離真正賣出去，還隔著一個艱難的過程。「不知道到年底，淇淇能不能火化。」賀美玲憂心地說。

等待結果和火化淇淇之間有什麼衝突嗎？「其實沒有衝突。」賀美玲想了想說，然後突然低下頭，開始強烈地抽泣。哭了一會兒，她用沙啞的聲音說：「我覺得她好像沒死。火化了，我再想見到她的面目，就再也見不著了。」

淇淇遇害一周年忌日