「瘋狂導演」寧浩歷險記

寧浩

一、

1997年,20歲的寧浩正在自行車廠搞維修,他爹忽然甩給他20萬,說:別打工了,去開個服裝店,跟老子一樣,自己做老板!

寧浩很心動,雖然他受當「宣傳幹部」的母親影嚮,愛看書,愛美術,夢想當個畫家,但他親眼見證過父親下海做生意的輝煌。

80年代時,父親扔掉太原最大的國企「太鋼」的鐵飯碗,下海經商,賣過自行車、油煙機,開過餐廳、裝修公司,最後成功了。

而他自己,成績不佳,只喜歡畫畫,十四五歲時曾一度要去《新聞聯播》上看到的圓明園畫家邨「當畫家」,被母親攔住了。

好不容易他上了高中,成績還是搞不好,想來想去,覺得與其考不上大學自取其辱,不如早點退學認真學畫畫……

父母只好為他請了輔導老師,他後來考上山西電影公司下屬的一個學校,選的是美術專業,但學校主要培養的卻是放映員……

在那裡,寧浩學習了畫畫,還組建了「同志樂隊」,觀賞了大量電影,並和一個頗有故事的和尚成為朋友,日子過得有聲有色。

然而,時代發展太迅速了,等寧浩學成畢業,只畫了一張電影海報,彩色打印機就興起並取而代之,靠畫海報謀生……不現實了。

他被分到了電視臺,但他覺得跟自己的專業不搭邊,就背起了畫板和作品,到太原各種藝術劇團去碰運氣。

不久之後,他被話劇團破格錄用,有了事業編制,每天工作是抄黑板報,有時也幹點別的:每天早上燒兩壺開水……

這工作像退休老人發揮餘熱,但寧浩還年輕,不想這麼早就過上退休生活,加上待遇又低,他便進了自行車廠當裝配工人……

現實總是過分強大,夢想離他越來越遠,只能夢裡想想的時候,他爹做生意賺了,拿20萬讓他創業。

那可是97年的20萬啊!

20歲的寧浩肯定有點小激動,畢竟,對於大多數年輕人來說:如果可以拼爹,誰還願意去拼命啊?!

然而,就在寧浩扔掉畫板和扳手,戴上金鏈子,四處選址準備開店時,有人在他耳邊說了一句話,直接改寫了他的一生。

二、

說話的是寧浩的一個朋友。朋友說:「做生意啥時候不能啊,40歲都不晚!而讀書呢,現在不學以後就晚了,你應該去讀書!

一語驚醒夢中人,寧浩如夢初醒,跟父親說,那我還是先不開店了,我想去「北漂」,去讀書……

父親一聽,變了臉色,他從20萬裡抽出2000塊,丟給寧浩,大概意思是:這些錢,估計你去了很快就得花完,到時就回來吧!

寧浩走了,頭也不回地去北京報考中央工藝美院,誰知道,從小喜歡畫畫的他,竟體檢出「色弱」……

現實荒誕得像卡夫卡筆下的小說,但受了一萬點暴擊的寧浩不甘心就這樣回去。

「為了找個借口混在北京」,寧浩通過成人高考上了北師大藝術系,最後折騰了一圈,他帶的錢差不多花完了,只能住地下室。

最難時,每天只能就著腐乳吃點燒餅和饅頭,但他不願跟家裡開口要錢,他提起畫板,去擺地攤,靠給人畫像賺生活費去了。

這個時候,大概是老天爺覺得他還不夠慘,為了把他手上的饅頭掰下一半,就順手賞了他一個女朋友。

有一天,寧浩正在王府井擺地攤畫畫,忽然聽到旁邊條椅上一個姑娘說:「完了,我的生活費花光了。」

這時,另一個姑娘說:「沒事,我的也花光了。別怕,我們不是還有腳有手嗎?你瞧人家那畫畫的,照樣能來錢!

寧浩一扭頭,看見一個姑娘,像許仙邂逅了白娘子一般,心中電光石火,很快畫完手頭的畫,他去找姑娘,卻發現已人去椅空。

他沒想到,老天爺調戲了他一下,後面又安排他與姑娘適時重逢,兩人墜入愛河,那個叫邢愛娜的姑娘,成了他的女友。

沒有生活費的兩個「窮人」,就這樣被命運牽了條紅繩,緊緊地綁在一起,最窮困時,只有一個饅頭,但卻依然互相謙讓。

冬天,大雪紛飛的北京,住在沒有暖氣的地下室裡,兩人只有一小瓶二鍋頭,卻品嘗了「你一口、我一口」的溫暖。

多年以後,功成名就的寧浩憶往昔時,動情地說:「那時雖然很窮,但我窮得還剩下一個老婆,這個老婆是金錢無法衡量的!」

然而在當時,老天爺似乎看不慣兩人沒羞沒臊地秀恩愛,便把他們的攤子給砸了……

三、

千禧年之後,人像寫真風靡一時,大頭貼也悄然興起,擺攤畫畫這種生意,很快沒有市場了。

為了吃飯,寧浩便纏著會拍照的室友,學攝影。經過一個月的勤學苦練,寧浩出師了,開始到處張貼人像寫真廣告,賺點小錢。

一次,寧浩陪朋友去蹭飯,認識了唐朝樂隊的老五劉義軍。吹了一番牛後,寧浩立即給自己攬活,問五哥,要不要拍一套照片。

老五爽快地答應了。寧浩腦袋裡靈光一閃,立馬跑出飯館,在隔壁小賣部買了個一次性膠卷相機,就在飯館門口給老五拍了照。

由於設備太差,拍得並不理想,但寧浩沒有灰心,立馬連夜趕回老家太原,找了個朋友,幫忙摳圖重制,終於搞出了6張照片……

第二天,看到照片的老五贊不絕口,在他的推薦下,音樂圈很多朋友都找寧浩拍照片和MV。

小有江湖經驗的寧浩,凡事肯學肯鑽,又肯拼命,很快就在圈子裡小有名氣,許多歌手找上門來……

不久,他就為金海心、屠洪剛等人拍攝了MV,一年能拍二三十條,還獲了不少獎,年收入幾十萬。

大二回家過年時,寧浩將20萬元現金擺在父親面前,用實際行動向父親證明了:自己選的這條路,並不比開服裝店差!

此時,老天爺見這小子腰包越來越鼓,便把他引到了一條特燒錢的路上繼續坑他。

四、

2001年,24歲的寧浩在畢業之際花8000元拍了一個作品,叫《星期四,星期三》,一不小心,拿了第8屆北京大學生電影節錄像作品大賽最佳導演獎。這讓寧浩感覺自己有當導演的天賦。

於是,他決定到「北電」繼續深造,本想上導演系的他,最後只能讀攝影專業,便經常去導演系蹭課,並把多年前,自己學美術時認識的那個和尚的故事,寫成了劇本《香火》。

2002年,導演系的韓小磊老師看中了寧浩的劇本《香火》,還幫他拉來投資。

投資人是韓小磊的學生,約在「天上人間」見面。寧浩見到那些大白腿就很緊張,生怕玩不好,影嚮自己的導演大業,不料投資人當場拍板,決定投資150萬。

大喜過望的寧浩沒想到,老天爺又一次調戲了他。

臨開拍時,投資人忽然說:剛知道,如果投資地下電影,我們會遭受50倍以上的罰款……所以撤資了。

此時的寧浩,箭在弦上不得不發,便自己買了臺DV,湊了幾萬塊錢,拉了一幫同學,回山西老家,在當地找了一些群眾演員,在春節期間,用了半個月左右,把電影拍完了。

不料2003年,「非典」來襲,寧浩拍不了MV,沒事幹,就和女朋友邢愛娜抓緊辦事兒,完成了《香火》的剪輯。

「非典」退去後,他去忙著拍樸樹《Colorful Days》的MV,一個偶然的機會,他把《香火》的DEMO給香港的一位朋友看了。

之後,就稀裡糊塗地被邀請參加了幾場國際電影節,還一舉拿下「第4屆東京銀座電影節最佳故事片獎」等大獎。

此後,25歲的寧浩在《中國式離婚》《危情出擊》中擔任執行導演,並接到了《乒乓小子》的劇本。

這次,老天爺又捉弄了他一番。本來投資人答應給150萬元,寧浩預支了20萬就帶著劇組準備開幹了。

結果,開機前3天,投資方又沒錢了,準備撤資。

寧浩又一次「瘋狂」拼命,自己湊了20萬,拉著這幫人,瘋狂節省開支,在當地學校找了幾個學生當演員,就開始拍攝了。

不料開工才幾天,劇組的車翻了,一連翻3輛,幾名演員受傷……

內蒙古大草原晚上寒冷難耐,大家學牧民把牛糞倒鐵皮桶裡點火取暖,卻不小心點燃了住宿的蒙古包……

拍攝環境惡劣,不少人中途退出,但寧浩「瘋狂」拼命,老天爺也擋不住,原本計劃45天拍完的戲,僅用了20天就拍完了。

這就是後來的《綠草地》,為他贏得了「第8屆上海國際電影節亞洲新人獎」等獎項。

可惜,當時的寧浩分身乏術,否則,如果把拍攝過程拍成紀錄片,或許比那部電影還要精彩……

此時,老天爺一看,兩次150萬的戲碼,都沒難倒他,就把籌碼翻倍,讓他玩把更刺激的……

五、

2005年,《綠草地》入圍參展50多個國際電影節,寧浩借機免費環球旅游。

在參加香港電影節時,寧浩見到了自己曾經畫過的唯一一張電影海報上的人——劉德華。

那時,劉德華發起了「亞洲新星導」計劃,準備在全亞洲挑選年輕的華人導演,扶持他們拍電影。

最初,寧浩準備拍《紅色賽車》,預算600萬,劉德華只能給300萬的投資,但給他最大的發揮自由。

寧浩就換了一個劇本,也就是後來的《瘋狂的石頭》,簽約後,就立馬奔重慶踩點了。

下了飛機,進城時已經是半夜,路上卻仍然有點堵車,所有司機都在瘋狂摁喇叭,路邊的人們全在光著膀子吃火鍋、麻辣燙……

看到這幅景象,寧浩覺得這挺「瘋狂」,挺帶勁的,於是在這裡住了下來,開始改劇本,找演員……

寧浩找到了郭濤,郭濤看過劇本後就同意了,還給小陶虹發了郵件,想請她出馬。

結果,和小陶虹共用一個信箱的老公徐崢看到了郵件,他又看了劇本後,拍著自己的光頭毛遂自薦,表示願意出演。

寧浩一聽,有點慌,就直截了當對徐崢說:「你要來的話我只能給你一個紅包,真的沒錢。」

那時,已經小有名氣的徐崢,正想擺脫「豬八戒」的陰影,急於用一個新角色的光芒蓋過這個陰影,便回覆說:老子是沖這個故事來的,別特麼談錢,庸俗!

寧浩還獨具慧眼,給即將從「北電」配音高職班畢業的黃渤發了邀約,讓他出演「黑皮」。

當一切即將就緒,「瘋狂導演」寧浩正準備火力全開時,孫紅雷找到制片人,表示願意參演。

那時,孫紅雷已經用「渣男糢式」甩掉了丁嘉麗,成了鞏俐的「移動充電寶」,飆車換擋的技術越來越爐火純青(詳見萬小刀公眾號往期精選:《孫紅雷情史,和,上位往事》)。

成功躋身中國電視界「最受大眾歡迎十佳演員獎」之列的他,已經是「腕」了,片酬不菲。

寧浩其實請不起,又得罪不起,於是,戰戰兢兢地告訴孫紅雷,如果你來,我只能把正準備簽約的男主角郭濤換下……

孫紅雷一拍胸脯,爽快地說:「錢不用談了,你這邊肯定沒錢,我幫你只有一個要求,你等我兩個月。」

寧浩得知孫紅雷檔期排不過來,就趁機回話,說自己這邊都已經上馬了,不能等了,下次有機會再合作,對不起啊,大哥……

說幹就幹,寧浩帶著一幫「草臺班子」,「瘋狂」地開了工,不料卻掉進了老天爺設計的又一個「坑」裡。

六、

盡管能省的都省了,可是,各方面的預算還是超支了,但是電影品質和要求不能降低,寧浩只得把自己的導演費貼進去,還填不上這個坑,又自掏腰包,拿出10萬塊填補……

幸好劇組拍攝氛圍很好,大家都拼了,僅用了不到50天時間,就殺青了。

拍完確實沒錢,寧浩只能給主演郭濤8萬,黃渤1萬,其他人員,片酬比這更少。徐崢拍了20天,也只拿到了一個1萬塊的紅包,轉手就給了助理,是真正的「零片酬」出演。

後期制作時,寧浩拼命把能墊的錢全都拿出來,實在沒錢了,連停車費都靠逃票來省……

已經被老天爺折磨怕了的他,都已經準備放棄拍電影,打算改行幹別的了時,韓三平看到了《瘋狂的石頭》的碟片。

53歲的他拍案叫絕,立即打電話約見了寧浩,決定找劉德華買下版權,由中影來發行(詳見萬小刀公眾號往期精選:《「電影教父」的江湖往事》)。

韓三平拍著寧浩的肩膀,給他打包票說:「你這個片子,賣多少錢不重要,關鍵是如果掙來錢,我都投給你下一部電影。掙多少我投多少!「

劉德華也親自出面進行宣傳,引來不少關註度。電影上映後,好評如潮,票房也很「瘋狂」,狂攬2000多萬人民幣。

憑借該片,寧浩拿到了金馬獎「最佳原著劇本獎 」,還被提名「金馬最佳導演獎」,一時成為炙手可熱的新晉導演。

而《瘋狂的石頭》所有參演的演員,也全都火了,寧浩、徐崢、黃渤的「金三角」,也就此形成。

事後,韓三平沒有食言,他把這部電影賺到的錢,全都投給了寧浩的下一部電影《瘋狂的賽車》。

這下有了錢,寧浩更加「瘋狂」,再一次把「多線敘事」發揮到極致,用了10個月寫劇本,把7個編劇都整瘋了……

更瘋狂的是,他大膽啓用名不見經傳的黃渤做主角,其他演員是從10000多份演員資料裡選出來的,拍攝地從哈爾濱一路南行,最後才定在廈門……

2009年,《瘋狂的賽車》上映,票房超過了1億元。32歲的寧浩,成功躋身「億元導演」俱樂部。

而在此之前,中國票房過億的導演,僅有3位,他們分別是:

陳凱歌(《無極》)、張藝謀(《滿城盡帶黃金甲》)、馮小剛(《夜宴》)。

年紀輕輕就和眾多前輩平起平坐,寧浩志得意滿,這時老天爺怕他太驕傲,於是再次出來搗鬼……

七、

那一年,潘粵明拍戲駕車受傷事件持續發酵,「80後意見領袖」韓寒在網上向中國的影視劇開炮,稱潘粵明受傷很有可能是沒有系安全帶所致……

於是,寧浩拍的《瘋狂的賽車》便首當其沖,成為躺槍的對象。不過寧浩很識時務,公開道歉,總算是順利應對了這場風波。

但接著,老天爺又跟寧浩開了個特大玩笑。

2009年,拍《無人區》時,韓三平給了寧浩2000萬投資,結果,黃渤演著演著,突然發現自己之前狀態不對,強烈要求重來,寧浩沒有辦法,只好瘋狂一次,把前面拍了半個月的都斃了……

徐崢也「瘋」了,為了角色,一個月內瘋狂減肥25斤,後面還傳出了,因他的戲要「補拍」,導致不能上映的風波……

天氣也瘋了,戈壁灘經常7級以上大風,飛沙走石……

更讓人抓狂的是,好不容易拍完了,卻因為「技術原因」,遲遲不能上映,面臨血本無歸的風險,投資人也要瘋了……

2012年,35歲的寧浩竟然不務正業地玩起了客串,在「伯樂」劉德華的《桃姐》中,玩了把客串。

同年,他還拍了《黃金大劫案》,並兌現了和孫紅雷的合作承諾,擔任了孫紅雷主演的《邊境風雲》的制作人。

可惜,他的《黃金大劫案》遭到了瘋狂吐槽,而另一部《無人區》還在吃灰,這讓寧浩不得不懷疑人生……

於是,他開始從導演轉型為制片、監制,成立了「壞猴子影業」。

那一年,跟寧浩一起瘋狂過的徐崢,也玩了一把「瘋狂」,他拉來了已升級為寧浩老婆的邢愛娜,作為他自導自演的第一部電影《泰囧》的編劇,共同創造了華語電影首個票房破10億的紀錄。

2013年,電影《無人區》終於上映,票房高達2.2億。

之後,寧浩和徐崢、黃渤合作的《心花怒放》,票房更是突破了11億……自此,他躋身「導演價值排行榜」前三,而跟他合作的徐崢、黃渤也大放異彩,成為「票房擔當」……

到了這個段位,老天爺也給他幾分面子,但沒想到,寧浩竟要將「瘋狂」進行到底……

八、

2014年,電影總局組織寧浩、路陽、肖央、陳思誠、郭帆等5位導演去美國學習,了解最新電影項目的全套工業流程,幾人也因此成了「好基友」。

他們現場觀摩了《忍者神龜4》《星際穿越》等一系列大片的制作過程和工業細節後,開始了對中國電影工業現代化的探索……

2016年,39歲的寧浩學習劉德華,用他的「壞猴子影業」發起了「為未來而生」主題發布會,推出了「壞猴子72變電影計劃」,開始當「陪練」和「人梯」,大力發掘和提拔新導演。

在他的嚴格把控下,導演路陽連續「被虐」多日,終於在第4稿時拿出了寧浩滿意的劇本,電影《繡春刀Ⅱ修羅戰場》大獲成功。

當寧浩拿到韓家女創作的《生命之路》後,眼前立馬浮現出她父親韓三平當年拍他肩膀時的情景,一口氣將劇本看到半夜4點,後來逢人便誇她有才華,也想把這個故事搬上大熒幕……

最終,寧浩把劇本交給了「壞猴子72變電影計劃」的新導演文牧野,花了2年時間,打造出票房突破31億的《我不是藥神》

2018年,在娛樂圈成名多年的寧浩卻幾乎沒有緋聞,他的妻子邢愛娜,還在黃渤首次執導的《一出好戲》中擔任編劇,再創佳績。

為了攻下科幻電影這個電影工業的金字塔尖,寧浩還將山西老鄉劉慈欣的《鄉邨教師》改編,把徐崢、黃渤、沈騰等幾位「百億帝」搞到一起,拍成了《瘋狂的外星人》……

當聽說郭帆困難重重時,寧浩又施以援手,在劇本、資金等方面給《流浪地球》提供支持,還把《瘋狂的外星人》的太空服都給了他們,還親自客串……

2019年賀歲檔,《流浪地球》瘋狂碾壓《瘋狂的外星人》,票房大豐收,狂攬近50億,讓世人對中國科幻電影刮目相看,開啓了「中國科幻電影元年」。

眼見後浪推前浪,寧浩似乎樂見其成,畢竟,他的「壞猴子72變電影計劃”,本來就是為了讓更多年輕的好導演脫穎而出。

當路陽、文牧野、申奧等一大批新導演大獲成功時,「壞猴子」寧浩仿佛已經成為得道成佛的孫悟空。

他拔下一撮「猴毛」,吹上一口「仙氣」,便幻化出千千萬萬個「壞猴子」,關於電影和夢想的「瘋狂」基因,就此薪火相傳……

歷盡艱險,功成名就時,不知道43歲的寧浩,會不會想起20歲時冒險北漂的自己,以及那個勸自己讀書的朋友……

如果當初選擇「拼爹」,也許他現在是一個有錢的服裝店老板。但他選擇了「拼命」,命運回報他的,便已遠遠超過了「有錢」!

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞