「瘋狂導演」寧浩歷險記

一、

1997年，20歲的寧浩正在自行車廠搞維修，他爹忽然甩給他20萬，說：別打工了，去開個服裝店，跟老子一樣，自己做老板！

寧浩很心動，雖然他受當「宣傳幹部」的母親影嚮，愛看書，愛美術，夢想當個畫家，但他親眼見證過父親下海做生意的輝煌。

80年代時，父親扔掉太原最大的國企「太鋼」的鐵飯碗，下海經商，賣過自行車、油煙機，開過餐廳、裝修公司，最後成功了。

而他自己，成績不佳，只喜歡畫畫，十四五歲時曾一度要去《新聞聯播》上看到的圓明園畫家邨「當畫家」，被母親攔住了。

好不容易他上了高中，成績還是搞不好，想來想去，覺得與其考不上大學自取其辱，不如早點退學認真學畫畫……

父母只好為他請了輔導老師，他後來考上山西電影公司下屬的一個學校，選的是美術專業，但學校主要培養的卻是放映員……

在那裡，寧浩學習了畫畫，還組建了「同志樂隊」，觀賞了大量電影，並和一個頗有故事的和尚成為朋友，日子過得有聲有色。

然而，時代發展太迅速了，等寧浩學成畢業，只畫了一張電影海報，彩色打印機就興起並取而代之，靠畫海報謀生……不現實了。

他被分到了太鋼電視臺，但他覺得跟自己的專業不搭邊，就背起了畫板和作品，到太原各種藝術劇團去碰運氣。

不久之後，他被話劇團破格錄用，有了事業編制，每天工作是抄黑板報，有時也幹點別的：每天早上燒兩壺開水……

這工作像退休老人發揮餘熱，但寧浩還年輕，不想這麼早就過上退休生活，加上待遇又低，他便進了自行車廠當裝配工人……

現實總是過分強大，夢想離他越來越遠，只能夢裡想想的時候，他爹做生意賺了，拿20萬讓他創業。

那可是97年的20萬啊！

20歲的寧浩肯定有點小激動，畢竟，對於大多數年輕人來說：如果可以拼爹，誰還願意去拼命啊？！

然而，就在寧浩扔掉畫板和扳手，戴上金鏈子，四處選址準備開店時，有人在他耳邊說了一句話，直接改寫了他的一生。

二、

說話的是寧浩的一個朋友。朋友說：「做生意啥時候不能啊，40歲都不晚！而讀書呢，現在不學以後就晚了，你應該去讀書！」

一語驚醒夢中人，寧浩如夢初醒，跟父親說，那我還是先不開店了，我想去「北漂」，去讀書……

父親一聽，變了臉色，他從20萬裡抽出2000塊，丟給寧浩，大概意思是：這些錢，估計你去了很快就得花完，到時就回來吧！

寧浩走了，頭也不回地去北京報考中央工藝美院，誰知道，從小喜歡畫畫的他，竟體檢出「色弱」……

現實荒誕得像卡夫卡筆下的小說，但受了一萬點暴擊的寧浩不甘心就這樣回去。

「為了找個借口混在北京」，寧浩通過成人高考上了北師大藝術系，最後折騰了一圈，他帶的錢差不多花完了，只能住地下室。

最難時，每天只能就著腐乳吃點燒餅和饅頭，但他不願跟家裡開口要錢，他提起畫板，去擺地攤，靠給人畫像賺生活費去了。

這個時候，大概是老天爺覺得他還不夠慘，為了把他手上的饅頭掰下一半，就順手賞了他一個女朋友。

有一天，寧浩正在王府井擺地攤畫畫，忽然聽到旁邊條椅上一個姑娘說：「完了，我的生活費花光了。」

這時，另一個姑娘說：「沒事，我的也花光了。別怕，我們不是還有腳有手嗎？你瞧人家那畫畫的，照樣能來錢！」

寧浩一扭頭，看見一個姑娘，像許仙邂逅了白娘子一般，心中電光石火，很快畫完手頭的畫，他去找姑娘，卻發現已人去椅空。

他沒想到，老天爺調戲了他一下，後面又安排他與姑娘適時重逢，兩人墜入愛河，那個叫邢愛娜的姑娘，成了他的女友。

沒有生活費的兩個「窮人」，就這樣被命運牽了條紅繩，緊緊地綁在一起，最窮困時，只有一個饅頭，但卻依然互相謙讓。

冬天，大雪紛飛的北京，住在沒有暖氣的地下室裡，兩人只有一小瓶二鍋頭，卻品嘗了「你一口、我一口」的溫暖。

多年以後，功成名就的寧浩憶往昔時，動情地說：「那時雖然很窮，但我窮得還剩下一個老婆，這個老婆是金錢無法衡量的！」

然而在當時，老天爺似乎看不慣兩人沒羞沒臊地秀恩愛，便把他們的攤子給砸了……

三、

千禧年之後，人像寫真風靡一時，大頭貼也悄然興起，擺攤畫畫這種生意，很快沒有市場了。

為了吃飯，寧浩便纏著會拍照的室友，學攝影。經過一個月的勤學苦練，寧浩出師了，開始到處張貼人像寫真廣告，賺點小錢。

一次，寧浩陪朋友去蹭飯，認識了唐朝樂隊的老五劉義軍。吹了一番牛後，寧浩立即給自己攬活，問五哥，要不要拍一套照片。

老五爽快地答應了。寧浩腦袋裡靈光一閃，立馬跑出飯館，在隔壁小賣部買了個一次性膠卷相機，就在飯館門口給老五拍了照。

由於設備太差，拍得並不理想，但寧浩沒有灰心，立馬連夜趕回老家太原，找了個朋友，幫忙摳圖重制，終於搞出了6張照片……

第二天，看到照片的老五贊不絕口，在他的推薦下，音樂圈很多朋友都找寧浩拍照片和MV。

小有江湖經驗的寧浩，凡事肯學肯鑽，又肯拼命，很快就在圈子裡小有名氣，許多歌手找上門來……

不久，他就為金海心、屠洪剛等人拍攝了MV，一年能拍二三十條，還獲了不少獎，年收入幾十萬。

大二回家過年時，寧浩將20萬元現金擺在父親面前，用實際行動向父親證明了：自己選的這條路，並不比開服裝店差！

此時，老天爺見這小子腰包越來越鼓，便把他引到了一條特燒錢的路上繼續坑他。

四、

2001年，24歲的寧浩在畢業之際花8000元拍了一個作品，叫《星期四，星期三》，一不小心，拿了第8屆北京大學生電影節錄像作品大賽最佳導演獎。這讓寧浩感覺自己有當導演的天賦。

於是，他決定到「北電」繼續深造，本想上導演系的他，最後只能讀攝影專業，便經常去導演系蹭課，並把多年前，自己學美術時認識的那個和尚的故事，寫成了劇本《香火》。

2002年，導演系的韓小磊老師看中了寧浩的劇本《香火》，還幫他拉來投資。

投資人是韓小磊的學生，約在「天上人間」見面。寧浩見到那些大白腿就很緊張，生怕玩不好，影嚮自己的導演大業，不料投資人當場拍板，決定投資150萬。

大喜過望的寧浩沒想到，老天爺又一次調戲了他。

臨開拍時，投資人忽然說：剛知道，如果投資地下電影，我們會遭受50倍以上的罰款……所以撤資了。

此時的寧浩，箭在弦上不得不發，便自己買了臺DV，湊了幾萬塊錢，拉了一幫同學，回山西老家，在當地找了一些群眾演員，在春節期間，用了半個月左右，把電影拍完了。

不料2003年，「非典」來襲，寧浩拍不了MV，沒事幹，就和女朋友邢愛娜抓緊辦事兒，完成了《香火》的剪輯。

「非典」退去後，他去忙著拍樸樹《Colorful Days》的MV，一個偶然的機會，他把《香火》的DEMO給香港的一位朋友看了。

之後，就稀裡糊塗地被邀請參加了幾場國際電影節，還一舉拿下「第4屆東京銀座電影節最佳故事片獎」等大獎。

此後，25歲的寧浩在《中國式離婚》《危情出擊》中擔任執行導演，並接到了《乒乓小子》的劇本。

這次，老天爺又捉弄了他一番。本來投資人答應給150萬元，寧浩預支了20萬就帶著劇組準備開幹了。

結果，開機前3天，投資方又沒錢了，準備撤資。

寧浩又一次「瘋狂」拼命，自己湊了20萬，拉著這幫人，瘋狂節省開支，在當地學校找了幾個學生當演員，就開始拍攝了。

不料開工才幾天，劇組的車翻了，一連翻3輛，幾名演員受傷……

內蒙古大草原晚上寒冷難耐，大家學牧民把牛糞倒鐵皮桶裡點火取暖，卻不小心點燃了住宿的蒙古包……

拍攝環境惡劣，不少人中途退出，但寧浩「瘋狂」拼命，老天爺也擋不住，原本計劃45天拍完的戲，僅用了20天就拍完了。

這就是後來的《綠草地》，為他贏得了「第8屆上海國際電影節亞洲新人獎」等獎項。

可惜，當時的寧浩分身乏術，否則，如果把拍攝過程拍成紀錄片，或許比那部電影還要精彩……

此時，老天爺一看，兩次150萬的戲碼，都沒難倒他，就把籌碼翻倍，讓他玩把更刺激的……

五、

2005年，《綠草地》入圍參展50多個國際電影節，寧浩借機免費環球旅游。

在參加香港電影節時，寧浩見到了自己曾經畫過的唯一一張電影海報上的人——劉德華。

那時，劉德華發起了「亞洲新星導」計劃，準備在全亞洲挑選年輕的華人導演，扶持他們拍電影。

最初，寧浩準備拍《紅色賽車》，預算600萬，劉德華只能給300萬的投資，但給他最大的發揮自由。

寧浩就換了一個劇本，也就是後來的《瘋狂的石頭》，簽約後，就立馬奔重慶踩點了。

下了飛機，進城時已經是半夜，路上卻仍然有點堵車，所有司機都在瘋狂摁喇叭，路邊的人們全在光著膀子吃火鍋、麻辣燙……

看到這幅景象，寧浩覺得這挺「瘋狂」，挺帶勁的，於是在這裡住了下來，開始改劇本，找演員……

寧浩找到了郭濤，郭濤看過劇本後就同意了，還給小陶虹發了郵件，想請她出馬。

結果，和小陶虹共用一個信箱的老公徐崢看到了郵件，他又看了劇本後，拍著自己的光頭毛遂自薦，表示願意出演。

寧浩一聽，有點慌，就直截了當對徐崢說：「你要來的話我只能給你一個紅包，真的沒錢。」

那時，已經小有名氣的徐崢，正想擺脫「豬八戒」的陰影，急於用一個新角色的光芒蓋過這個陰影，便回覆說：老子是沖這個故事來的，別特麼談錢，庸俗！

寧浩還獨具慧眼，給即將從「北電」配音高職班畢業的黃渤發了邀約，讓他出演「黑皮」。

當一切即將就緒，「瘋狂導演」寧浩正準備火力全開時，孫紅雷找到制片人，表示願意參演。

那時，孫紅雷已經用「渣男糢式」甩掉了丁嘉麗，成了鞏俐的「移動充電寶」，飆車換擋的技術越來越爐火純青（詳見萬小刀公眾號往期精選：《孫紅雷情史，和，上位往事》）。

成功躋身中國電視界「最受大眾歡迎十佳演員獎」之列的他，已經是「腕」了，片酬不菲。

寧浩其實請不起，又得罪不起，於是，戰戰兢兢地告訴孫紅雷，如果你來，我只能把正準備簽約的男主角郭濤換下……

孫紅雷一拍胸脯，爽快地說：「錢不用談了，你這邊肯定沒錢，我幫你只有一個要求，你等我兩個月。」

寧浩得知孫紅雷檔期排不過來，就趁機回話，說自己這邊都已經上馬了，不能等了，下次有機會再合作，對不起啊，大哥……

說幹就幹，寧浩帶著一幫「草臺班子」，「瘋狂」地開了工，不料卻掉進了老天爺設計的又一個「坑」裡。

六、

盡管能省的都省了，可是，各方面的預算還是超支了，但是電影品質和要求不能降低，寧浩只得把自己的導演費貼進去，還填不上這個坑，又自掏腰包，拿出10萬塊填補……

幸好劇組拍攝氛圍很好，大家都拼了，僅用了不到50天時間，就殺青了。

拍完確實沒錢，寧浩只能給主演郭濤8萬，黃渤1萬，其他人員，片酬比這更少。徐崢拍了20天，也只拿到了一個1萬塊的紅包，轉手就給了助理，是真正的「零片酬」出演。

後期制作時，寧浩拼命把能墊的錢全都拿出來，實在沒錢了，連停車費都靠逃票來省……

已經被老天爺折磨怕了的他，都已經準備放棄拍電影，打算改行幹別的了時，韓三平看到了《瘋狂的石頭》的碟片。

53歲的他拍案叫絕，立即打電話約見了寧浩，決定找劉德華買下版權，由中影來發行（詳見萬小刀公眾號往期精選：《「電影教父」的江湖往事》）。

韓三平拍著寧浩的肩膀，給他打包票說：「你這個片子，賣多少錢不重要，關鍵是如果掙來錢，我都投給你下一部電影。掙多少我投多少！「

劉德華也親自出面進行宣傳，引來不少關註度。電影上映後，好評如潮，票房也很「瘋狂」，狂攬2000多萬人民幣。

憑借該片，寧浩拿到了金馬獎「最佳原著劇本獎 」，還被提名「金馬最佳導演獎」，一時成為炙手可熱的新晉導演。

而《瘋狂的石頭》所有參演的演員，也全都火了，寧浩、徐崢、黃渤的「金三角」，也就此形成。

事後，韓三平沒有食言，他把這部電影賺到的錢，全都投給了寧浩的下一部電影《瘋狂的賽車》。

這下有了錢，寧浩更加「瘋狂」，再一次把「多線敘事」發揮到極致，用了10個月寫劇本，把7個編劇都整瘋了……

更瘋狂的是，他大膽啓用名不見經傳的黃渤做主角，其他演員是從10000多份演員資料裡選出來的，拍攝地從哈爾濱一路南行，最後才定在廈門……

2009年，《瘋狂的賽車》上映，票房超過了1億元。32歲的寧浩，成功躋身「億元導演」俱樂部。

而在此之前，中國票房過億的導演，僅有3位，他們分別是：

陳凱歌（《無極》）、張藝謀（《滿城盡帶黃金甲》）、馮小剛（《夜宴》）。

年紀輕輕就和眾多前輩平起平坐，寧浩志得意滿，這時老天爺怕他太驕傲，於是再次出來搗鬼……

七、

那一年，潘粵明拍戲駕車受傷事件持續發酵，「80後意見領袖」韓寒在網上向中國的影視劇開炮，稱潘粵明受傷很有可能是沒有系安全帶所致……

於是，寧浩拍的《瘋狂的賽車》便首當其沖，成為躺槍的對象。不過寧浩很識時務，公開道歉，總算是順利應對了這場風波。

但接著，老天爺又跟寧浩開了個特大玩笑。

2009年，拍《無人區》時，韓三平給了寧浩2000萬投資，結果，黃渤演著演著，突然發現自己之前狀態不對，強烈要求重來，寧浩沒有辦法，只好瘋狂一次，把前面拍了半個月的都斃了……

徐崢也「瘋」了，為了角色，一個月內瘋狂減肥25斤，後面還傳出了，因他的戲要「補拍」，導致不能上映的風波……

天氣也瘋了，戈壁灘經常7級以上大風，飛沙走石……

更讓人抓狂的是，好不容易拍完了，卻因為「技術原因」，遲遲不能上映，面臨血本無歸的風險，投資人也要瘋了……

2012年，35歲的寧浩竟然不務正業地玩起了客串，在「伯樂」劉德華的《桃姐》中，玩了把客串。

同年，他還拍了《黃金大劫案》，並兌現了和孫紅雷的合作承諾，擔任了孫紅雷主演的《邊境風雲》的制作人。

可惜，他的《黃金大劫案》遭到了瘋狂吐槽，而另一部《無人區》還在吃灰，這讓寧浩不得不懷疑人生……

於是，他開始從導演轉型為制片、監制，成立了「壞猴子影業」。

那一年，跟寧浩一起瘋狂過的徐崢，也玩了一把「瘋狂」，他拉來了已升級為寧浩老婆的邢愛娜，作為他自導自演的第一部電影《泰囧》的編劇，共同創造了華語電影首個票房破10億的紀錄。

2013年，電影《無人區》終於上映，票房高達2.2億。

之後，寧浩和徐崢、黃渤合作的《心花怒放》，票房更是突破了11億……自此，他躋身「導演價值排行榜」前三，而跟他合作的徐崢、黃渤也大放異彩，成為「票房擔當」……

到了這個段位，老天爺也給他幾分面子，但沒想到，寧浩竟要將「瘋狂」進行到底……

八、

2014年，電影總局組織寧浩、路陽、肖央、陳思誠、郭帆等5位導演去美國學習，了解最新電影項目的全套工業流程，幾人也因此成了「好基友」。

他們現場觀摩了《忍者神龜4》《星際穿越》等一系列大片的制作過程和工業細節後，開始了對中國電影工業現代化的探索……

2016年，39歲的寧浩學習劉德華，用他的「壞猴子影業」發起了「為未來而生」主題發布會，推出了「壞猴子72變電影計劃」，開始當「陪練」和「人梯」，大力發掘和提拔新導演。

在他的嚴格把控下，導演路陽連續「被虐」多日，終於在第4稿時拿出了寧浩滿意的劇本，電影《繡春刀Ⅱ修羅戰場》大獲成功。

當寧浩拿到韓家女創作的《生命之路》後，眼前立馬浮現出她父親韓三平當年拍他肩膀時的情景，一口氣將劇本看到半夜4點，後來逢人便誇她有才華，也想把這個故事搬上大熒幕……

最終，寧浩把劇本交給了「壞猴子72變電影計劃」的新導演文牧野，花了2年時間，打造出票房突破31億的《我不是藥神》！

2018年，在娛樂圈成名多年的寧浩卻幾乎沒有緋聞，他的妻子邢愛娜，還在黃渤首次執導的《一出好戲》中擔任編劇，再創佳績。

為了攻下科幻電影這個電影工業的金字塔尖，寧浩還將山西老鄉劉慈欣的《鄉邨教師》改編，把徐崢、黃渤、沈騰等幾位「百億帝」搞到一起，拍成了《瘋狂的外星人》……

當聽說郭帆困難重重時，寧浩又施以援手，在劇本、資金等方面給《流浪地球》提供支持，還把《瘋狂的外星人》的太空服都給了他們，還親自客串……

2019年賀歲檔，《流浪地球》瘋狂碾壓《瘋狂的外星人》，票房大豐收，狂攬近50億，讓世人對中國科幻電影刮目相看，開啓了「中國科幻電影元年」。

眼見後浪推前浪，寧浩似乎樂見其成，畢竟，他的「壞猴子72變電影計劃”，本來就是為了讓更多年輕的好導演脫穎而出。

當路陽、文牧野、申奧等一大批新導演大獲成功時，「壞猴子」寧浩仿佛已經成為得道成佛的孫悟空。

他拔下一撮「猴毛」，吹上一口「仙氣」，便幻化出千千萬萬個「壞猴子」，關於電影和夢想的「瘋狂」基因，就此薪火相傳……

歷盡艱險，功成名就時，不知道43歲的寧浩，會不會想起20歲時冒險北漂的自己，以及那個勸自己讀書的朋友……

如果當初選擇「拼爹」，也許他現在是一個有錢的服裝店老板。但他選擇了「拼命」，命運回報他的，便已遠遠超過了「有錢」！