文：劉起
2017年憑藉處女作《大佛普拉斯》技驚四座的導演黃信堯，在第二部劇情長片《同學麥娜絲》開頭，不無調侃地提到前作的成功以及在旁人眼中自己「人生的升級」。
在熟悉的台語畫外音中，導演自嘲人生的變化也許是視野的改變，所以這次將畫幅由1：1.85升級為1：2.35，將畫面變成彩色，聲音也變得更迷人。
伴隨畫外音，影片的畫幅、顏色、聲音也一一改變。這一帶有後設電影意味的冷幽默開場，也奠定了影片的基調。
《同學麥娜絲》是一出關於錯位、受阻、消解的人生悲喜劇，也是一幅當代台灣社會的眾生相。這部電影改編自導演2005年的紀錄片《唬爛三小》，時隔15年，這段無法放下的生命經驗，被再次講述。
1 無解的人生
《同學麥娜絲》中，黃信堯野心勃勃地試圖呈現台灣當代社會的方方面面，政治、選舉、宗教、八大行業、買房買車位、結婚、養老、職場、遷戶。帶著一點戲謔、一點嘲諷、一點憤怒加一點眷戀，表達他對台灣當代社會的複雜態度。
六顆子彈、選舉動員、政治素人，既是對台灣政治亂象一種哈哈鏡式的變形再現，也包含對一些真實政治事件的影射。
色情行業、三溫暖、信用卡債、高利貸、黑道騙保，是社會底層的生存現狀。用微薄薪水加父母遺產湊夠首付買房還貸，卻無餘力只能買打折的逼仄車位，是中年打工人的窘迫現實。
特別有趣的還有本片對台灣外來宗教本土化的呈現。中南部一個小的天主教教會，呈現出佛教、道教、基督教混合的奇異景觀。
比社會現實更無解，比政治亂象更混亂的，是四個從青年邁入中年的男人的混沌人生。
幾個老同學，人人有本難念的經。罐頭沒錢所以結不了婚，添仔工作不順所以無力負擔小孩，閉結嚴重口吃，還要照顧老人所以錯過適婚年齡，電風在職場中不適應潛規則所以一直被打壓。人到中年，卻任誰都沒變得更成熟、更成功，現實卻更殘破更尷尬，無力改變，只能一起聚在泡沫紅茶室打牌、買彩票、唬爛閒扯。
這些人物之所以動人，在於他們的豐滿夢想與現實困境之間的鴻溝。
添仔是三流導演，日常拍點不入流的春藥廣告、政治作秀宣傳片，夜裡做夢都在拍電影，夢想讓台灣電影走向世界。這個靠妻子上班掙錢的男人，卻沒有成為李安，而是墮落為利慾薰心、權色勾結的政壇工具人，最終拋棄電影、背叛妻子、輕視友情。這是理想的破滅。
罐頭沒錢沒正式工作，一直找不到女朋友，欠卡債太多一度想自殺，終於遇到自己暗戀21年的校花女神，卻發現女神淪落為性工作者。當他終於有機會跟女神更進一步，卻最終還是落荒而逃。這是愛情的破滅。
最容易讓大多數觀眾產生共鳴的是電風，典型的邊緣中產階級白領加城市打工人。辛苦湊齊首付買房，卻只能買便宜一半的蹩腳車位，還自我安慰推車入庫是運動健身。工作認真卻不適應職場潛規則，擠壓他的老闆兼高中同學提醒他，做對工作比做好重要，辛苦多年卻始終無法晉升，最後爆發辭職。這是工作的破滅。
最善良溫暖的人物閉結，嚴重口吃難以與人正常交流，靠給往生的人糊紙房子勉強維生。為了照顧阿嫲錯過婚姻，終於通過婚介所相親找到離異但善解人意的中年女性，充滿希望地糊了個漂亮的紙紮屋，卻因意外橫死街頭，命如草芥。「永遠只會為別人著想、卻很少為自己想，憨直、重感情、體貼的閉結，卻換來上天對他的無情。」這是生命的無常與殘酷。
曾經是女神的同學麥娜絲，也如同他們人生的隱喻，是理想與現實之間的差距。如罐頭在片尾的台詞，「年輕時的我們，總是相信自己身上有一雙翅膀，只要肯努力，一定可以展翅高飛。但過了40歲，慢慢可以理解，原來我們其實只是一隻雞」。
添仔選立委、罐頭查戶口這兩條故事線，更是包含了大量取材於現實事件的台灣本土政治梗。
如添仔充當高委員的傀儡，競選立法委員。由於掌握立法與預算審查大權，部分立委與島內各類利益團體（如片中提到的高委員背後的金主、喬事情的委託人、銀行等）的關係盤根錯節，成為滋生腐敗的溫床。
片中添仔利用同學婚禮、葬禮各種場合進行競選造勢、派髮小禮品等也是島內日常現實。添仔乘車遊街造勢的時候，各種宣傳品上印製的黨徽，是將國民黨的黨徽形狀和民進黨的黨徽顏色合二為一，同時影射和諷刺國、民兩黨。
高委員所說的選民服務處被打六顆子彈事件，是影射島內多次發生的議員選民服務處槍擊事件，以及著名的三一九槍擊案。還有罐頭登記戶口並拍照是為了防止「幽靈選民」，也是台灣的政治亂象之一。
2 破碎的幽默
對於這樣荒誕的社會現實與逼仄的中年人生，黃信堯作為創作者的態度微妙且複雜，他既叛逆又宿命、既憤怒又淡然、既同情又嘲諷，這使得整部電影包含一種破碎的幽默感——淚與笑的幽默。
觀眾的情緒在悲劇與喜劇之間來迴轉換。準備好的同情、感傷，卻被一個意外插入的笑點而阻礙，轉移到次要的事情上，同情、憐憫於是被消解。所以，我其實不同意一些批評意見，認為黃信堯通過消費底層苦難來建構幽默，或帶有俯視的優越感。相反，我覺得正是因為導演熟悉這些人物的生活，才能在這些失敗者的人生中，找到他們沒有被生活消磨掉的幽默感。
罐頭去查戶口，有經驗的同事告訴他要檢查三項——住（在室內，有四面牆、屋頂、門）、睡覺地方（床、被、枕）、盥洗處。罐頭遇到一個在露天搭棚的底層邊緣人，這本是一個引發同情的瞬間，但卻被流浪漢「男人經常洗澡留不住精氣神」的搞笑台詞所消解。
閉結夢想新生活，卻只能扎個紙屋子假裝新房，這個心酸又浪漫的瞬間，被開窗的假富士山背景、紙糊的床被枕、紙糊的校花這些笑點所消解。
《同學麥娜絲》中的大部分喜劇情節，都是這種破碎的、含淚的幽默。現實的殘忍和人生的不易，也在他們日常的插科打諢、黃色段子中，變得不那麼灰暗。
我們在這幾個普通的中年男性身上，偶爾看到一種人類廣泛存在的愚蠢：軟弱、虛偽、浮誇、荒唐，但也看到人性的閃光之處：善良、真誠、堅韌。
《同學麥娜絲》被批評充滿直男對女性的意淫想像和刻板印象，比如任勞任怨的妻子、風騷野心的女祕書、淪落風塵的校花，但我覺得，這只是男性視角的局限，並不是貶低女性。創作者對於男性人物與女性人物有一種共同的無力感，他的男性人物都是落魄、軟弱、有缺陷的小人物。
還有很多不動聲色的諷刺與黑色幽默。選舉標語為「明天會更好」的政壇新秀偏偏叫「吳」銘添。添仔給罐頭講戲反被罐頭普及電影知識。認為自己「人生只差一步」的添仔，彩票差的數字4成為他競選的編號。高立委見不得光的談話都在廁所這個福地。
3 過度的後設
《同學麥娜絲》延續了《大佛普拉斯》中的導演旁白插入敘事的後設電影手法。本片還使用了其他一些反身性的敘事策略。
導演聲音除了以畫外旁白的方式講述故事和人物，在本片中更進一步，直接參與敘事。人物對著攝影機講話，導演的畫外旁白直接與人物對話。如電風在車庫停車、看房、結婚這幾場戲，導演都以高中同學的身分直接與人物對話。這讓原本帶有反身性和間離效果的導演旁白，變成接近記錄片的畫外音。由此模糊了後設電影與記錄電影的界限。
在閉結葬禮這場影片的高潮戲中，電影創作者（導演阿堯）更是從攝影機後直接走到攝影機前，飛踢痛揍添仔，徹底打破第四面牆的幻覺。
還有其他一些打破現實幻覺、暴露電影生產技法的後設手法，比如添仔與罐頭在拍春藥廣告一場戲中討論電影手法，比如日光夜景、全景補特寫等，都直接在後續情節中直接成為本片的敘事手法。罐頭與校花一場戲中，光線直接從明到暗，變成日光夜景，呼應前文。罐頭坐在床上等校花的鏡頭，接相同機位的空鏡頭，用看似剪輯失誤的鏡頭組接，表現罐頭的落跑。
這些後設電影手法，都成為黃信堯電影的獨特趣味。但在某種程度上，後設手法的過度使用也破壞了電影的完整性。
比如導演的畫外旁白，在《大佛普拉斯》中只是偶爾插入，帶來一種間離的幽默意味。但在《同學麥娜絲》中，畫外旁白承載了過多敘事功能，又想講述人物經歷、又想表達人物內心想法，又忍不住講了太多人生道理。這種對畫外旁白的過度使用，使導演有點像個絮絮叨叨的話癆，生怕觀眾不理解導演對人生的思考。
當然，因為影片本身就來自於導演與高中同學的友誼與他的人生經歷，置身其中難免無法間離和超脫。但不得不說，過於直白和話癆，多少還是損傷了影片的思考深度
比如一個演員分飾神父、三溫暖老闆、陰間使者三個角色。導演旁白告訴觀眾這種設定的意趣所在，生怕大家看不懂。確實，如果不解釋，觀眾很難辨認出演員並理解導演意圖。但這種情節就有點過於賣弄花招了，雖然有趣，卻不夠節制，就像一個只能靠解釋才能聽懂的笑話，或者只能靠影評才能理解的電影。
此外，我覺得黃信堯的電影語言，帶著一種笨拙又可愛的生澀感。有時像是導演對於視聽語言的力有不逮，有時又像是一種刻意為之的笨拙或打破規則。連同這兩部電影中一以貫之的自信且執著的畫外音敘事，形成一種雖然有缺陷但新鮮有趣的風格。
《同學麥娜絲》讓我第一時間想起楊德昌的《獨立時代》，或者賴聲川的《亂民全講》，但楊德昌顯然更加省思與抽離，而黃信堯更加熱情與置身其中。
雖然離最好的台灣電影還差著火候，但黃信堯那種叛逆又宿命、同情與嘲諷、憤怒又淡然的微妙感，足夠讓《同學麥娜絲》成為一部鮮活有趣且帶有鮮明台灣本土特色的人生悲喜劇。
來源：虹膜
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang