林徽音先生年譜

林徽音

作者:曹汛

1904年 1歲(以下紀歲均用虛歲)

6月10日 林徽音先生生於杭州陸官巷住宅。祖籍福州。父親根據《詩經·大雅·思齊》「大姒嗣徽音」的典,給她取名徽音,猶雲懿美之德音。傅玄詩「徽音冠青雲」,父親對女兒抱有很高的期望。

祖父孝恂字伯穎。父親長民字宗孟(1876—1926) , 29歲。母親何雪媛(1882—1972) , 23歲。林長民早年受業於林紓,後來畢業於日本早稻田大學,學的是政治經濟,回國後辦教育,創辦福州政法學堂。辛亥革命後,成為著名社會活動家和外交活動家。長詩文,工書法,且為人浪漫,有「萬種風情無地著」之句,最為傳頌。

曹汛:林徽音先生年譜

1908年 5歲

妹麟趾生。麟趾為同母所生,後來未長大。再小諸弟妹都不是同母所生。母親在家裡處境尷尬,在她幼小的心靈中造成陰影。

1909年 6歲

遷居蔡官巷大宅,與祖父母、姑母住在一起,隨表姐王孟瑜、王孟亮、曾語兒一道由大姑母林澤民發蒙讀書。諸姊妹中她的年齡最小,聰慧又調皮,有時似不經意聽講,叫她背詩書則無不成誦。喜歡觀察和思考,後來寫《一片陽光》,追憶六歲出水痘暫時隔離觀察陽光的感受,已經非常細膩。

1912年 9歲

3月,父親攜徽音、麟趾及諸甥女孟瑜、孟亮、語兒等一群小燕子出遊,令她們姊妹合照一像,親為題記,稱照片上的徽音邀語兒手,意若甚昵,實則兩子都伶俐調皮,「相爭果餌調停時多費我唇舌也。」又稱五女「讀書皆慧」,大姑家教有方。

徽音後來寫小說《文珍》,提到「家裡在複雜情形下搬到另一個城市去,自己是多出來的一件行李,大約七歲,似乎已長大了……」被接到親戚家去住。小說寫文珍同一個革命黨跑了。「真的革命了,許多人都跑上海去住。」小說中的「革命」,正是辛亥革命。

是年,全家由杭州遷居上海,住虹口區金益裡,與表姐們入附近愛國小學,讀二年級。徽音早熟早慧,自雲七歲「似乎已長大」,正是紀實。

1913年 10歲

父親當選為眾議院議員,任祕書長,母親帶妹妹麟趾去北京,住前王公廠舊居。徽音仍留上海讀書。

1914年 11歲

父親任北京政府國務院參事,徽音全家自上海遷居北京。

1916年 13歲

4月,袁世凱稱帝後,全家遷居天津英租界紅道路。父親仍留北京。

秋,舉家由天津返北京。

9月,在梁啟超支持下,林長民參加並組織「憲法研究會」.

是年,徽音與表姐們同入英國教會辦的培華女子中學。

曹汛:林徽音先生年譜

1917年 14歲

張勳復辟,全家遷居天津,徽音留京。後與叔父林天民至天津,寓自來水路。諸姑偕表姐隨後也來到天津。

7月17日,父親支持段祺瑞討伐張勳,任司法總長。8月,舉家自天津返北京。

1918年 15歲

初識梁啟超之子梁思成(1901—1972)先生。思成為梁啟超第二子,長子夭亡,以年長之子盡長子義務。思成是年18歲,徽音稱他梁二哥。

是年,成立國際聯合協會中國分會,林長民為發起人之一,任協會總幹事,為國聯事務常住歐倫。

少女時代的徽音才華過人。她後來寫的《蛛絲與梅花》說起自己十六歲時自覺解花的情緒和詩意的凝思,那時對於文學藝術,尤其是文學與建築,都已有深刻獨到的見解。父親不無驕傲地說,論中西文學及品貌,當代女子捨其女莫屬。又說「做一個有天才的女兒的父親,不是容易享的福,你得放低你天倫的輩分先求做到友誼的了解。」徽音也把父親看做是最親密的知己。

1920年 17歲

林長民任司法總長三個月被迫去職,因為不得志和對官場失望,決定「出國考察」和以國際聯盟中國協會成員的名義講學遊歷,4月赴歐洲。為使心愛的女兒「增長見識」和「擴大眼光」,攜徽音同行。徽音隨父親到倫敦,在倫敦繼續讀中學,出落得亭亭玉立。

7月,隨父親到巴黎、日內瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地旅行。9月回到倫敦,考入聖瑪莉學院。

9月24日徐志摩(1897—1931)由美國來到英國,10月上旬,徐志摩就讀於倫敦大學政治經濟學院,攻讀博士學位。徽音隨即結識陳源(西瀅),由陳引見和威爾斯結識,輾轉介紹,又結識了麥雷和卞因等人。成了卞因的朋友之後,開始對文學發生興趣。

曹汛:林徽音先生年譜

曹汛:林徽音先生年譜

1921年 18歲

年初,徐志摩和林長民一起參加倫敦國際聯盟協會,由林長民介紹,結識了著名作家狄更生。

春,除志摩前來拜會林長民。徽音與徐志摩的初次相遇不會早於是年春月。舊說二人於1920年結識,不確。一說二人1921年秋季結識,亦不確。徽音1931年作《悼志摩》文中說到「我認識他,今年整十年。” 「我初次遇到他,也就是他初認識到影響他遷學的狄更生先生。」隨後徐志摩才由狄更生介紹,進了皇家學院。《悼志摩》又說,徐志摩和她父親「最談得來,” 「一見面之後便互相引為知己。」林長民喜歡年輕人,和徐志摩結為忘年之交,兩人甚至「說著玩」商量彼此假裝通情書。徐志摩後來傾心徽音,產生情愫。徽音比他小八歲,初見時差一點叫他叔叔。差八歲已是一個不小的「代溝」,徽音後來寫的小說《窘》,是一種友好的合乎情理的交代。

3月,父親赴瑞士開國聯會,又去法國,徽音自己留在倫敦,情緒很是孤獨。在倫敦期間她讀了許多名著,還常到大英博物館附近的詩籍鋪聽人朗誦新舊詩歌。

8月,隨柏烈特全家赴英國南海邊避暑。

9月14日,租屋期滿,借住柏烈特家。

是年,在倫敦會見徐志摩夫人張幼儀,產生同情和憐愍。秋,幼儀赴柏林求學,林長民父女及陳源前去送行,志摩陪送到柏林,不久返回倫敦。

10月14日,徽音與徐志摩的交往以及與張幼儀的會見產生複雜的情結,遂決計提前回國。後來她寫信給沈從文,說倫敦「天天落雨又落雨」,父親出去講演挺熱鬧,女兒很孤單,希望有個人叩門走進來坐在對面談話講故事,希望有個人來愛她。她不認識一個男朋友,沒有一個像她想像的浪漫人物,「卻還加上一大堆人事上的糾紛。」倫敦使她痛苦,聰明的父親心領神會,放下一切,毅然陪愛女回國。

曹汛:林徽音先生年譜

11至12月間,隨父親抵上海,梁啟超派人接回北京,住雪池胡同,仍進培華女子中學讀書。

在英倫期間,父親攜徽音進入一個文化界人士的社交圈子,認識了H.G.威爾斯、E.M.福斯特、T.哈代、A.韋利、B.羅西爾和K.曼斯菲爾德等著名作家。林長民是國際筆會中國方面的負責人之一。在倫敦讀書期間,據說女房東(一說房東女兒)是建築師,受了她的影響,徽音決心將來學建築。可能有這樣一個導因,但徽音出國之前,對於建築和建築與文學都有了較深的理解。徽音的學問融會中西,貫通古今,中國傳統文化的影響還是最深。杜甫雲「安得廣廈千萬間」,元稹雲「憶年十五學構廈,有意覆蓋天下窮。” 徽音喜愛文學和美術,要報效祖國、改良社會,最終選擇了與文學和美術關係最密切的建築藝術,她不願以純粹的文學或美術為終身職業。

1922年 19歲

在培華女子中學讀書。

3月,徐志摩赴柏林,經金岳霖、吳經熊作證,與張幼儀離婚。

春,徽音與思成婚事「已有成言」,但未定聘。兩人的交往開始密切,思成常到雪池胡同或松坡圖書館和她一起讀書談話。聰穎秀慧的徽音,喜歡思成的豁達和豪爽。

1923年 20歲

在培華女子中學讀書。

5月7日,思成帶弟弟思永乘摩托車趕去參加學生紀念國恥日遊行,在南長街被軍閥金永貴的汽車撞折左腿,住進協和醫院。徽音到醫院護理探望,增進了感情。7月,思成出院。

12月,《北京晨報》出紀念五周年增刊,徽音為設計封面圖案,以「光明、正義、平和、永久」為主題,製成黑白畫圖案,近景繪一鐘樓,中景為一平靜湖面,遠景為密林和初升的太陽,天空中一對白鴿在自由飛翔,這個設計新穎大方爽朗,受到好評。鐘樓建築畫的是正立面投影圖,已具有建築專業的繪圖意味。這個封面設計署名「尺棰」,同時徽音又以尺棰為筆名,翻譯奧司克·王爾德的散文詩《夜鶯與玫瑰》,在同一增刊上發表。《晨報》的前身為《晨鐘報》,是以梁啟超、湯化龍為首的進步黨(後改為憲法研究會)的機關報。一般以為,林徽音是參加新月社後,1931年在徐志摩的影響下開始發表作品,實未確。「尺棰」的筆名取自《莊子·天下》 「一尺之棰,日取其半,萬世不竭。」是用無限的追求激勵自己,還是別有他義,頗耐人尋味。

曹汛:林徽音先生年譜

是年,思成畢業於清華學校,原計劃當年即赴美深造,因車禍未能成行。徽音畢業於培華女子中學,考取半官費留學。思成在徽音的影響和推動下,立志學建築。

是年,新月同人已有一些小型家庭聚餐會,但是還沒有成立新月社。相傳1923年已有新月社,實不確。

1924年 21歲

春,新月社在西單石虎胡同七號掛牌正式成立,稱新月俱樂部。林長民攜徽音參加俱樂部成立大會並祝賀。

圖8 1924年春,徽音、思成等在西單石虎胡同七號新月社院內

(前排左起思成、溫源寧、徽音,後排左起王孟亮、王孟瑜)

印度詩哲泰戈爾應梁啟超、林長民等人之邀訪華,4月23日到北京。林長民、陳源、蔣百里、張彭春等去火車站歡迎,徽音穿扮成印度少女服裝在賓館候迎。

4月25日,在北海靜心齋舉行茶會,歡迎泰戈爾。26日,陪泰戈爾游法源寺賞丁香,有林徽音等二女士同行。27日徽音等陪泰戈爾游御花園,會見溥儀和鄭孝胥。28日,請泰戈爾在先農壇內的雩壇草坪上講演,林徽音攙扶上台,徐志摩作翻譯。吳泳《天壇史話》稱「林小姐人豔如花,和老詩人挾臂而行,加上長袍白面、郊荒島瘦的徐志摩,猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。”

5月8日,在東單三條協和小禮堂慶祝泰戈爾六十四歲生日,胡適、梁啟超發表祝壽演說,泰戈爾致謝辭。文藝節目開始之前,由林徽音飾一古裝少女戀望新月的造型表示新月社的祝賀。接著由林徽音主演泰戈爾著名詩劇《契成拉》。林徽音飾公主契成拉,張歆海飾王子阿朱那,徐志摩飾愛神瑪達那,林長民飾壽神伐森塔。張彭春擔任導演,梁思成擔任布景。劇本未翻譯,演出全用英語。5月10日《晨報》報道演出盛況,有「父女合演,空前美談」, 「林女士態度音吐,並極佳妙」等語。先前演劇男女不同台,此次男女同台,又是父女同演,確屬空前,一時傳為佳話。

曹汛:林徽音先生年譜

圖9 1924年5月,徽音等與印度詩聖泰戈爾在北京合影

(左起梁思成、陳岱孫、林長民、恩厚之、泰戈爾、林徽音、徐志摩)

泰戈爾在北京期間,林徽音與徐志摩共同度過了照顧他們最尊敬的印度詩聖戈老爹的時光,他們在眾目睽睽之下完成著戲劇性和使人興奮的公眾使命,她的「一代才女」的聲名,就是這時在社會上傳揚開來。徐志摩私下對泰戈爾說他仍然愛著徽音,老詩人本人也曾代為求情,卻沒有使她動心。泰戈爾為她作了一首詩:「天空的蔚藍,/愛上了大地的碧綠,/他們之間的微風嘆了聲『哎』!”

5月20日,徐志摩陪泰戈爾一行前往太原,徽音等到車站送別泰戈爾。徐志摩在車廂中匆忙寫信給徽音,未寫完車已開,十分傷感,恩厚之搶過去,收進了自己的皮包。

6月,與思成同往美國留學。7月7日抵達紐約,進綺色佳康奈爾大學,補習並選修課程。在綺色佳曾會見謝冰心併合影。

9月,結束康校暑期課程,與思成同往費城入賓夕法尼亞大學。思成就讀建築系,建築系不收女生,徽音不得已進美術學院,選修建築系的課程。

1925年 22歲

1月18日,在美國留學的余上沅、聞一多、梁實秋、熊佛西、林徽音、梁思成等人組織了中華戲劇改進社,致信請國內新月社同仁參加,並提議在北大開辦戲劇傳習所,等條件成熟可成立北京藝術劇院。徐志摩等人十分贊同這些意見。

1月22日,駐京奉軍首領郭松齡參加馮玉祥國民革命軍,稱「東北國民軍」,在灤州倒戈反奉,通電全國逼張作霖下野。林長民受聘於郭松齡為幕僚長。12月24日進兵白旗堡遇伏,林長民在亂軍中為流彈擊中,死於瀋陽西南新民屯,時年五十一。徽音在美國求學得到梁啟超告知的噩耗,痛不欲生。

1926年 23歲

2月2日,徐志摩作《傷雙括老人》哀悼林長民,極為沉痛,生死之義盡備,刊載在2月3日《晨報》副刊上。

10月3日,徐志摩與陸小曼在北海結婚,由梁啟超證婚,胡適作介紹人。梁啟超以嚴師身分作訓詞,滿座失色。第二天梁啟超給子女寫信談到此事,余怒仍未息,信中附有婚禮訓詞全文,還特地要思成、徽音「認真讀讀」。

徽音自入學後發憤圖強,讀美術與建築兩個專業的課程。美國教師稱讚菲理斯(徽音英文名)的建築圖畫得「棒極了」。為此,破格特聘她為建築系兼職助教。因業績突出,旋又聘為兼職講師,直到畢業。

是年,徐志摩、余上沅等人在上海發起組織中國戲劇社,社員名單中有林徽音,列為「待征同意者」。

1927年 24歲

1月12日,胡適到紐約。2月4日去哥倫比亞大學作講演,並完成取得該校哲學博士學位的最後手續。2月6日,徽音致函胡適,代表賓大新創立的教育會,邀請胡適前來講演。2月11日胡適講演,15日又致函胡適,表示謝意。信中稱到美國是「精神充軍」,她思念祖國,「夢想常繞瓊塔雪池。」還請凌叔華送她幾張北京雪池老房子的照片。

曹汛:林徽音先生年譜

9月,結束賓大學業,獲美術學士學位。與思成同在費城保羅·葛列特建築事務所實習,之後又入耶魯大學戲劇學院,在G.P.貝克教授工作室學習舞台美術設計六個月。思成以碩士學位畢業於賓夕法尼亞大學建築系,又進入哈佛大學研究生院。

曹汛:林徽音先生年譜

12月18日,梁啟超在北京為思成、徽音的婚事「行文定禮」。

1928年 25歲

3月10日《新月》創刊號出版,徐志摩、聞一多、饒孟侃主編。

曹汛:林徽音先生年譜

7月中在西班牙京城馬德里,接到高惜冰電報,請思成、徽音回國後組建東北大學建築系。8月13日二人回國。思成遂即去瀋陽任東北大學建築系專任教授兼系主任。徽音一度返福州探親,福州私立政法專科學校同人設宴歡迎該校創辦人林長民之女回國。這期間又應福州烏石山第一中學之情,講演《建築與文學》,應倉前山英華中學之請,講演《園林建築》。隨後到東北大學任教授,成為我國第一位女建築師、第一位女教授。在東北大學先後教過建築設計、美術、雕飾史和專業英語等課程,深受好評和學生們的愛戴。

11月梁啟超病重住院,思成與徽音趕回北平。12月10金岳霖為徐志摩召集新舊侶友歡宴。晚上丁在君邀請張彭春及思成夫婦便宴。

1929年 26歲

1月19日梁啟超病逝於協和醫院,終年五十七歲。思成、徽音料理喪事,並為設計墓碑。

8月,徽音從瀋陽回到北平,在協和醫院生下女兒,取名再冰,用以紀念祖父飲冰老人的雅號。

是年,張學良兼任東北大學校長,懸賞徵求東北大學校徽圖案,林徽音設計的「白山黑水」圖案中獎。

思成在東北大學從事教學的同時,又與陳植、童寯、蔡方蔭等以梁陳童蔡建築事務所的名義,從事若干設計,徽音協助設計。又協助思成測繪北陵建築,據說還為某官員設計了一座小型園林。相傳黃旗屯吉林總站火車站為徽音設計,查不確。

曹汛:林徽音先生年譜

1930年 27歲

1月,朱啟鈐組織中國營造學社,後來思成、徽音為第一批社員。

3月,東北大學工學院與理學院合併,並院後對建築系支持不力,無法工作,思成憤然辭職。理工學院孫院長派人請回,保證支持,改善教學條件,思成復職並講話,學生極為感動。

是年與梁思成、陳植、童寯合作設計吉林大學建築組群,又與思成合作設計錦州交通大學建築組群。

1931年 28歲

1月20日,《詩刊》創刊號問世,徐志摩、聞一多、饒孟侃主編,以詩會友,繼承北京《晨報》副刊、《詩鐫》的精神。

寒假期間,思成、徽音回北平,與梁思永夫婦同住東直門。2月中,徽音陪人到協和醫院,被自己的大夫拉去檢驗,確診為肺病,「已深到危險地步」,只有立即停止勞動,到山上靜養,孩子、丈夫、朋友、書,一切隔絕。思成和朋友都極為發愁,徽音捨不得孩子,大夫又絕對不讓。情狀十分可憐,徐志摩發出「人生到此天道寧論」的喟嘆。3月,徽音到香山養病,借住熊希齡的雙清別墅。3月7日,徐志摩致陸小曼信,說這次與徽音相見,因外有浮言,格外謹慎。如今徽音偕母挈子,遠在香山,音信隔絕,至多等天好時與老金、奚若等去看她一次。5月15日,徐志摩與張歆海夫婦、張奚若夫婦到香山看望徽音。6月12日,徐志摩、羅隆基會同沈從文、凌叔華到香山看望慰問。

香山養病期間,徽音情緒紛紜聯翩,這一年先後寫有數篇詩作。4月20日在《詩刊》第二期上發表詩《誰愛這不息的變幻》,並用「尺棰」舊筆名在同期《詩刊》上發表詩作《仍然》和《那一晚》。接著又在《詩刊》第三期上發表《笑》、《情願》、《深夜裡聽到琴聲》、《一首桃花》等詩作。5月寫成詩作《激昂》,發表在丁玲主編的《北斗》創刊號上。6月寫成第一個短篇小說《窘》,刊載在《新月》三卷九期上。這一年是徽音文學創作第一個豐收之年,她的詩作一發表,就引起很大反響,三期《詩刊·敘言》上說,「林徽音陳夢家卞之琳的抒情詩各施展清新的韻味。」是年9月,陳夢家主編的《新月詩選》已收進剛發表不久的《笑》、《情願》、《深夜裡聽到琴聲》和《一首桃花》四首詩。《笑》一詩一直被公認是一首難得的好詩,「那是笑–神的笑,美的笑/雲的留痕,浪的柔波。」久久被人傳頌。後來聞一多的《新詩選》也選了徽音早期的詩。她的第一篇小說《窘》也引起人們的注意,小說中第一次涉及「代溝」的問題。

5月,《詩刊》第三期上發表卞之琳一些詩作和譯詩,徽音同期發表《一首桃花》,因為同在《詩刊》上發表新詩,徽音邀請了當時尚不相識的後起青年詩人卞之琳到自己家裡會面,從此結成終生友誼。

6月,思成接受朱啟鈐之聘回到北平,擔任中國營造學社研究部主任,開始工作,後為法式部主任。6月25日梁家又在北總布胡同3號定居。徽音在營造學社先任參校,後任校理,既是營造學社唯一女社員,又是唯一擔任實際工作的女職員。此後多次參加營造學社組織的中國古代建築實地調查工作,與梁思成合寫調查報告多篇,還幫助思成幹了許多「力氣活」,把幫助丈夫事業成功放在第一位,人們稱讚她是「無名英雄」。同時還單獨寫了一些建築論文和文章。徽音寫的文章用詩人的眼光和文學家的語言,乃別開生面。中國建築史學科由梁思成奠定創立、懇荒開闢,經常到野外調查測繪,工作十分艱苦。《莊子》云:「登高履險者胥靡之人也,坐不垂堂者千金之子也。」徽音出身名門,又是千金閨秀,還是多病羸弱之身,卻能和男人工匠一樣登高履險,爬梁上房,她的要強和毅力驚人,今世僅有。

7月7日,徐志摩陪思成等人去香山看徽音,回到胡適家裡,作詩《你去》。金岳霖看見,稱讚是好詩。徐志摩並有一信致徽音,還怕思成著涼,保薦他喝一大碗薑糖湯。

7月30日謝冰心寫了《我勸你》一詩,渲染浮言,傷人感情,9月20日在《北斗》創刊號上發表,造成兩家不快,不再說話。丁玲(屬名T·L)也跟著發表一詩,說些怪話。冰心後來又發表了《我們太太的客廳》。

8月15日出版的南京《文藝月刊》二卷八期發表為沈從文小說《神巫之愛》所繪插圖《祈福》,副題《神巫之愛之一幕》,署名梁林徽音。

曹汛:林徽音先生年譜

11月10日,徽音與徐志摩等人一道參加歡迎來參加太平洋會議的柏雷博士的茶會,柏雷為曼斯菲爾德的姐夫。11月11日,徐志摩離北平南下,徽音致函胡適,說志摩走時囑購繡貨贈柏雷夫婦,請胡適帶去。

11月19日,徽音在協和小禮堂用英語為駐華使節講中國古代建築藝術。徐志摩為來聽徽音這一重要學術演講,從南京乘載貨飛機北上,因雨霧飛機誤觸濟南附近党家莊開山,不幸身亡。

11月22日,徽音、思成得悉徐志摩墜亡,即以鐵樹白花連夜擒淚編制小花圈,寄託哀思。思成與金岳霖、張奚若等趕到濟南,在齊魯大學會同乘夜車趕到的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人,一起到福緣庵處理後事。思成還悄悄撿起飛機殘骸的一小塊木板,放進提包,那是徽音的再三叮囑。濟南一行回來後,由徽音、思成主持,為徐志摩舉行追悼會。12月7日,北平《晨報》出哀悼志摩專號,徽音寫的《悼志摩》,刊載在頭條位置上。

1932年 29歲

元旦,致胡適函,交涉凌叔華手中保存的徐志摩「八寶箱」遺稿問題。是日夜,再致胡適,繼續交涉和說明徐志摩遺稿英文日記事。胡適同情和支持徽音,凌叔華也不相讓。

3月,第一篇建築學學術論文《論中國建築之幾個特徵》,刊載於《中國營造學社彙刊》三卷一期,是為我國現代第一篇建築理論方面的論文。

5月間,致胡適函,說她自己「覺得甚病,不大動得了,後來趕了幾日夜兩三處工程圖案,愈弄得人困馬乏。」所說「兩三處工程」,今知有仁立地毯公司鋪面改造室內外裝修及彩畫工程一處,為1932年所作,余不詳。或傳北京大學女生宿舍及地質館也是本年設計,但無確證。

曹汛:林徽音先生年譜

6月,又住香山雙清別墅養病,不少朋友陸續前去看望。

夏,寫詩《別丟掉》, 10月1日寫詩《雨後天》。二詩存置四年,1936年3月15日一同發表於《大公報》《文藝副刊》. 7月15日寫成《蓮燈》、《中夜鐘聲》,發表於是年十二月《新月》四卷七期。

8月,子從誡生,取名是為紀念宋代大建築學家李明仲。李誠字明仲,名與字義有連屬,北宋文獻皆作李誠,後世或誤作誡。但是清代以來一般多誤認為是李誡。

是年,結識在北平求學的美國人費正清、費慰梅,此後費正清、費慰梅與思成、徽音結成終生友誼,感情甚深,慰梅與徽音感情尤深。他們幫助費正清夫婦學習中文和中國文化,抗戰艱難年代,得費氏夫婦的幫助不少。徽音、思成和正清卒後,費慰梅寫成《梁思成與林徽因》一書,還是那樣一往情深,書中扉頁題詞「獻給我們的子孫和他們的孩子。」費慰梅還希望這種跨國家庭的友好情誼,一代一代傳下去。

曹汛:林徽音先生年譜

1933年 30歲

6月, 《新月》終刊,出刊四卷七號,共43期。徐志摩、聞一多、饒孟侃之後,梁實秋、潘光旦、葉公超、羅隆基、胡適、余上沅、邵洵美等先後作過編輯。

9月4日,與梁思成、劉敦楨、莫宗江及一位僕人前往大同,6日到達,考察上、下華嚴寺,7日赴雲岡石窟考察,9日返大同考察善化寺,9日晚徽音返北平。梁、劉、莫等去應縣考察佛宮寺木塔。思成寫信說:「你走後我們大感工作不靈,大家都用愉快的意思回憶和你各處同作的暢順,悔惜你走得太早。”

曹汛:林徽音先生年譜

圖20 1933年與梁思成、劉敦楨等赴雲岡考察途中

(左起莫宗江、林徽音、劉敦楨。照片為梁思成攝)

9月23日,天津《大公報》《文藝副刊》創刊,徽音在首刊第一期上發表《惟其是脆嫩》,雖然排在第二條位置,仍可看出副刊的重視(頭條位置發表豈明《豬鹿狸》,豈明即周作人,為文壇老宿當時受人敬重,後來才走進昏暗),具有發刊詞的性質。文章的宗旨是鼓勵創作,呼喚精品,號召大家扶植愛護刊物,她說「文藝絕不是蓬勃叢生的野草。」此後她一直關心和支持這個副刊,每期必讀,還常發表一些獨到的看法,幫助改進提高。

9月27日,詩《微光》在《大公報》《文藝副刊》第二期上發表。「街上沒有光,沒有燈,店廊上一角掛著有一盞。」寫的正是大同。徽音的詩不都是抒發個人情緒感受,描寫社會自此始。

10月17日,在《大公報》《文藝副刊》上發表建築散文《閒談關於古代建築的一點消息》,描述思成考察應具木塔的前前後後。應縣木塔使思成朝思暮想入痴入迷,文章稱思成的古建築考察是作偵探,這一比喻最具妙理,亦最有神趣。

11月1日,與梁思成、莫宗江去正定作補充調查。結束工作後,徽音返回北平,梁、莫到趙縣調查趙州橋,致沈從文信說他是「在平漢線邊沿吃塵沙。”

曹汛:林徽音先生年譜

11月1日,蕭乾第一個短篇小說《蠶》在《大公報》《文藝副刊》上發表。徽音賞識作者的才力,喜歡這篇小說。小說以福州為背景,使她尤感親切。遂致函沈從文,邀請蕭乾星期六到她家中會面吃茶。

11日會見蕭乾,是日晚,思成自趙縣回到家中。蕭乾後來回憶說,《蠶》發表後他「受到一個人的鼓勵,我很感激這個人,她就是林徽音。」又說「那次茶會就像在剛起步的馬駒子後腿上,親切地抽了那麼一鞭。」蕭乾敬重徽音如恩師。

11月初寫出《秋天這秋天》, 11月18日在《大公報》《文藝副刊》上發表。致沈從文函說的「聽聽風,知道楓葉又凋零得不堪只想哭,昨天哭出的幾行勉強叫它做詩」,即是此詩。函中還說有關於雲岡的現狀是她正在寫的一個短篇。

12月,與梁思成、劉敦楨合寫的《雲岡石窟中所表現的北魏建築》在《中國營造學社彙刊》四卷三、四期合刊上發表。

1934年 31歲

1月,梁思成撰成我國古代建築的重要工具書《清式營造則例》,徽音為該書撰寫第一章《緒論》,並幫助作全書的校核補充。6月,該書由中國營造學社初版發行,盒裝,京城印書局印行。此書1941年再版,圖版部分20世紀50年代初又曾在清華大學單獨印行。

李健吾的論文《包法利夫人》在鄭振鐸、巴金、靳以主編的《文學月刊》上發表,引起文藝界的注意。徽音寫一封長信,約這位未晤面的青年作家,到她家面談,給予熱情的鼓勵,與李健吾亦結成終生友誼。徽音喜歡獎掖後進,對卞之琳、蕭乾和李健吾,都是誼兼師友,親如姊弟。

2月21日,《大公報》《文藝副刊》發表《年關》一詩。5月1日,《學文》月刊創刊,葉公超主編,只出了三期。《學文》的取名,引用《論語·學而》「行有餘力,則以學文」的典,表示業餘性質,又像是和當時著名的《文學月刊》唱對台戲。徽音應邀為設計封面,用漢代畫像石建築和人物圖案,氣勢恢宏典雅,寓意亦深。

曹汛:林徽音先生年譜

在《學文》一卷一期上發表短篇小說《九十九度中》,李健吾當時評論稱是民國二十三年好些短篇小說傑作之中的「最優美的收穫」。卞之琳近年回憶,稱是我國較早和最好的意識流小說。同刊同期發表詩作《你是人間四月天》,是她最好的詩作之一,如副題所示,「人間四月天」是一句「愛」的讚頌,是一個最美麗的借喻。

夏,徽音與思成應美國友人費正清、費慰梅夫婦之邀到北戴河度假,費氏夫婦邀他們去汾陽峪道河避暑。營造學社原來有今秋考察趙城等地古建築的計劃,遂同意到山西度假,並作晉汾考察旅行。先住在汾陽浴道河一座舊磨房裡,徽音利用初到休息和準備出遊的幾天時間,寫出散文《窗子以外》, 9月5日在《大公報·文藝副刊》上發表,深受好評,後選入西南聯大編的國文課本。20世紀80年代,卞之琳又為專文介紹頗作好評。

曹汛:林徽音先生年譜

曹汛:林徽音先生年譜

曹汛:林徽音先生年譜

8月25日,書信體散文《山西通信》在《大公報》《文藝副刊》上發表。文章以活潑的筆調寫出晉汾考察的一些小插曲,極為動人。

曹汛:林徽音先生年譜

秋,在燕京大學講演《中國的塔》,侯仁之至今記憶猶新。

11月,與思成應浙江省建設廳廳長之邀前往杭州商討六和塔重修計劃,並往浙江宣平陶村調查延福寺,鑑定為元代建築,又在金華天寧寺發現元代大殿。歸途在吳縣甪直鎮調查保聖寺大殿及相傳為楊惠之所作的泥塑羅漢,過南京梁忠武王墓石刻,往棲霞寺考察五代石塔。自宣平歸途乘火車停靠徐志摩故鄉硤石車站,情緒紛紜,促使徽音再次撰寫紀念徐志摩的文章。

是年與思成一起設計北京大學地質館和女生宿舍。地質館5月15日奠基,1935年建成。一般認為女生宿舍也是本年設計,次年奠基開工。

是年,梁、林的業績和文章引起國際上的注意。美國普林斯頓大學藝術系主任喬治·勞利教授來訪,梁氏夫婦給他的印象極深。

1935年 32歲

年初,為避免與上海一位男性多產無聊寫家林微音名字相混,甘冒不孝的罪名,忍痛改名徽因。《中國營造學社彙刊》五卷二期(1934年12月)的社員名單仍署林徽音,五卷三期(1935年3月)列名已改為林徽因。1931年4月,《詩刊》第二期上發表《誰愛這不息的變幻》,署名排字誤作薇音,目錄上誤作林薇音,隨即在第三期的《詩刊敘言》上作了鄭重的訂正。1933年7月林微音圖27 1934年設計的原北京大學女生宿舍立面圖和建成後外觀 發表《微音頓首》之二《名字的糾葛》,專門挑起兩人名字的話題,嬉皮笑臉油腔滑調地說了一堆不三不四的話。林微音的文筆格調不高,據說徽音讀到他一篇什麼文章,叫道「哦,我的媽!」這個林微音曾化名陳代與魯迅論戰,還曾作過廣州新月社的經理。徽音擔心名字的誤混辱沒自己的清名和優雅,不願招來更多的糾葛,更討厭那個人的無理糾纏,才不得不改名。徽音的名字是父親所賜,她非常喜歡。

2月,思成到曲阜勘察孔廟作修葺計劃,這時徽音肺病又犯了。大夫要她臥床休息三年,她堅持要求休息六個月,請一位訓練有素的護士搬到她家來住,她可以和家人在一起,並且不停止一些工作。

3月,《晉汾古建築預查紀略》在《中國營造學社彙刊》五卷三期上發表,署名林徽因、梁思成。3月23日,《由天寧寺談到建築年代之鑑別問題》在天津《大公報》《藝術週刊》上發表,署名林徽因、梁思成。文章占整版篇幅,附照片十幀。徽因一再強調「精確斷代」,文中對於一位畫家武斷大意的稱天寧寺塔作「隋朝古塔」,作了嚴正坦率的批評。

5月1日,徽因與思成設計的北京大學女生宿舍奠基開工,同年建成。女生宿舍灰樓採用現代建築形式,是我國早期的一個現代主義建築的成功之作,現列為北京市市級文物保護單位。設計採用不對稱的布局,造型簡潔,比例勻稱。徽因心細,考慮女生手小,樓梯扶手比一般細小,體貼入微,備受稱讚。此外北大物理樓、圖書館亦同年開工,是否思成、徽因同一批設計,更待進一步考證。當時北大校長蔣夢麟為梁、林的舊友,頗敬重二人的才華。

曹汛:林徽音先生年譜

年輕有為的詩人方瑋德病逝,6月1日南京出版的《文藝月刊》七卷六期刊出紀念專號,徽因發表動情的長詩《吊瑋德》。

6月16日,《大公報》《文藝副刊》發表短篇小說《模影零篇》之一《鍾綠》,8月11日發表《模影零篇》之二《吉公》。金岳霖稱讚《吉公》有節奏地展開一個接一個的美麗情節,直到高潮到來並沉入某種遙遠和崇高的境界之中。這篇小說也是六個月隱居休養即將結束的暗示。

是年春梁思成和劉敦楨等曾在天壇考察維修工程。有一張徽因與思成在天壇祈年殿屋頂上的照片,可能為本年夏天所攝,好像病後剛恢復。

7月,蕭乾去天津《大公報》。

7月31日,《大公報》《小公園》副刊開始採用徽因與思成設計的刊頭圖案。雖然是一幅不大的刊頭圖案,設計卻極為用心,花了三天時間。蕭乾非常高興,專門寫了《關於圖案》的按語,予以讚揚。此前《小公園》刊頭用的是畫家司徒喬的北海白塔,徽因、思成的圖案是代表「純粹中國創造藝術的最高造詣」的漢代雕飾樣式。這一圖案自7月29日至8月4日連用了7天,再用司徒喬圖案。8月11日至17日又連用7天,8月25日至31日再連用7天,到9月1日改刊,共用了21天。

曹汛:林徽音先生年譜

圖29 1935年徽因與思成設計的天津《大公報》《小公園》副刊刊頭畫的第一次刊登,用漢代雕刻圖案,蕭乾譽為「典雅的『犄角』”

11月21日,《大公報》被日本人下令停刊,日本人辦起《亞洲民報》。徽因得知後寫信給沈從文,對日人的行徑表示極大的憤慨。

12月7、8兩日,南開校友會為冬賑籌款,在南開中學瑞庭禮堂公演根據17世紀法國喜劇家莫里哀《慳吝人》改編的話劇《財狂》,由張彭春導演,萬家寶(曹禺)主演,特請徽因作舞台美術設計。徽因運用寫實主義的手法,採用立體布景,充分使用燈光不落幕,以燈光的漸入漸出代替幕帷,燈光打出天空顏色不僅有時間的差別,還配合劇情發展,收到引領觀眾注意舞台之效。這些做法都是戲劇演出史上的創舉,引起社會轟動和一致好評。為了表現韓伯康的守財奴性格,演出之前又將布景中的建築和家具全部做舊。12月15日《財狂》又加演一場,演出三場場場爆滿。

12月8日,《大公報》《文藝副刊》刊出徽因《紀念志摩去世四周年》。

12月9日,北平學生爆發「一二·九」反對日本帝國主義的遊行示威,慘遭鎮壓。徽因家裡成了兩位小姑和她們同學進城遊行的接待站和避難所。

12月16日,「一二·一六」學生遊行,一位小姑的朋友被大刀隊砍傷,逃到徽因家裡包紮急救,不久另一位小姑在燕大讀書的學生領袖思懿上了黑名單,徽因、思成將她打扮成少奶奶,護送上開往漢口的火車,約定平安到達即發來電報以為暗號,一家焦急地等了三天,終於接到一個「恭賀弄璋之喜」的電報,不禁大笑。兒子從誡此時已經三週歲了。

是年,同父異母弟弟林恆來北平讀書,住在徽因家裡,母親心裡不能平衡,很不高興,徽因夾在當中。「一二·九」學生運動,林恆被毒打,一度失蹤。

是年,徽因應國立北平大學女子文理學院外語系之聘,講授《英國文學》,深受學生歡迎。

是年,因養病未能隨思成外出調查古建築。養病期間極力捕捉構成她許多當前情緒的那些消逝的夢想、感情和見解。散文《一片陽光》描寫一種情緒的旅行,追憶六歲時候欣賞陽光的情緒,「時間經過二十多年。」文章開頭說「放了假,春初的日子松馳起來。」即指春天生病休假,因可考知為本年春初所作,後來到1946年才發表。

是年,日本帝國主義的侵華野心已暴露明顯,時局日益緊張。思成、徽因感到時間緊迫,要趕在侵略者大舉入侵以前,把華北地區的古建築全部調查完畢,惟恐一旦戰爭爆發,這些民族文化遺產的精華,在敵人的炮火中化為灰燼。思成說,我們能在華北工作的日子已經不多了,在我們被阻止這樣做之前,我們決定要在這個地區全力以赴。

是年,因為日軍大舉入侵在即,徽因、思成一家曾收拾行裝,準備內遷。

1936年 33歲

新年,作散文《蛛絲與梅花》, 2月2日在《大公報》《文藝副刊》上發表,末署「新年漫記」。

1月5日,《大公報》《文藝副刊》發表詩《深笑》。2月14日該刊又發表詩《風箏》。

3月15日,《大公報》《文藝副刊》發表《別丟掉》、《雨後天》,二詩作於1932年。22日同刊又發表詩《記憶》。

年初,沈從文陷入感情糾葛,到徽因那裡尋求寬慰。她像老大姐和心理醫生一樣,一再給沈從文寫信談心開導,耐心地給他講人生的意義、人性的重要和情感的體驗,後來給費慰梅寫信還談起了這件事情。

4月,上海博物館舉辦中國建築展覽會,思成出席並作講演。這時美國建築學家和城市規劃學家克拉倫斯·斯坦因和他迷人的夫人著名女演員愛琳娜·麥克馬洪來到北平專訪思成、徽因,徽因陪他們到頤和園去並在後山賞花,登上了景福閣,遊覽了諧趣園。次年發表的《去春》一詩說「不過是去年的春天,花香,/紅白的相間著一條小曲徑」, 「人去時,孔雀綠的園門,白丁香花,/相伴著動人的細緻。」就是追寫這時的情思。

4月12日,《大公報》《文藝副刊》發表《靜院》一詩。

5月3日,《大公報》《文藝副刊》發表《無題》, 17日發表《剔空的菩提葉》。

5月,徽因率營造學社助理劉致平和研究生麥儼曾測繪北海靜心齋。

曹汛:林徽音先生年譜

5月28日,與思成抵洛陽,會同劉敦禎等考察龍門石窟,工作4天。徽因記錄佛像及雕飾,梁思成、劉敦禎記錄建築特徵和編號,陳明達攝影。結束龍門調查之後,徽因與思成到開封調查鐵塔、繁塔和龍亭。之後又去濟南會同麥儼曾,自濟南赴山東歷城、臨淄、益都、濰縣、長清、泰安、慈陽、濟寧、鄒縣、滕縣等11個縣。古建築多在窮鄉僻壤,不少地方還得步行。調查雖然艱苦,卻也活躍了生命和思想,這期間還寫了不少詩作。

曹汛:林徽音先生年譜

曹汛:林徽音先生年譜

註明是1936年夏天寫作的詩篇有《晝夢》、《八月的憂愁》、《暝思》,載在《大公報》《文藝副刊》8月13日、9月30日和12月13日。組詩《空想(外四章)》中的《藤花前》,副題作「獨過靜心齋」,是夏天測繪靜心齋時所作;《旅途中》尾注「暑中在山東鄉間步行,二十五年夏」,是夏天在山東鄉間調查古建築時所作。《黃昏過泰山》刊載在7月19日《大公報》《文藝副刊》,雖未註明寫作時間,無疑也正是夏天在山東調查時所作。

6月14日,《大公報》《文藝副刊》發表《模影零篇》之三《文珍》,是為小說創作的又一佳作。

6月中,與思成在山東十縣考察,在益都致小姑思莊信,告訴旅途經過和苦辛,對古建築的被毀發出失望的慨嘆。

7月19日,劉榮恩發表《評〈現代中國詩選〉》,批評該書沒有選收劉夢葦、方瑋德、林徽因、汪靜之、李金髮、梁宗岱、饒孟侃等人的詩,替林徽因等人鳴不平。《現代中國詩選》為艾克登、陳世襄選編選譯,艾克登自己也承認有些詩不能翻譯。徽因詩的靈動深奧和獨特的魅力,實在很難翻譯。

8月30日,《大公報》《文藝副刊》詩專號發表重要論文《究竟怎麼一回事》,現身說法,暢論作詩的奧祕,是一篇極好的文論。

9月,作《九·一八閒走》。10月,作詩《過楊柳》,發表於《大公報》11月1日《文藝副刊》。

10月10日天津《大公報》《國慶特刊》發表散文《唐缶小瓮》。

12月,《空想(外四章)》(包括《空想》《你來了》《九·一八閒走》《藤花前–獨過靜心齋》《旅途中》等五首),發表於卞之琳、孫大雨、梁宗岱、馮至、戴望舒等人主編的《新詩》第三期上。邵燕祥認為《一串瘋話》與《你來了》格調相近,約略亦是同時所作。

本年秋冬所作的詩篇還有《山中》,尾注「廿五年秋」, 《靜坐》尾注「二十五年冬十一月」。此外《紅葉裡的信念》、《十月獨行》和《時間》三詩,根據詩中的季相特徵和1937年春天發表的下限,也不難推斷是本年秋冬所作。

《大公報》為擴大副刊影響,本年進行兩項活動,一是請徽因編輯《文藝叢刊小說選》,一是設立一年一度的文藝獎金,獎給一至三人。裁判委員主要請平滬兩地與《大公報》《文藝副刊》關係密切的著名作家擔任,有朱自清、楊振聲、朱光潛、葉聖淘、沈從文、巴金、李健吾等,徽因亦名列評委之中。

是年,上海良友圖書印刷公司印行《二十人所選短篇佳作集》,請知名作家各推選短篇佳作,由趙家璧編輯成書,請到徽因,徽因推選蕭乾的《矮檐》入選,這期間並寫長信致蕭乾,暢談文學創作的真實問題。

徐志摩逝後,「新月」時期鼎盛的「京派」日漸衰落。胡適、楊振聲等人想重振「京派」旗鼓,組織起一個八人委員會,籌辦《文學雜誌》,編委有楊振聲、周作人、沈從文、俞平伯、朱自清、林徽因、朱光潛等,朱光潛任主編,由商務印書館出版發行。

是年,北方的詩人作家組織一個讀詩會,在北海後門慈慧殿三號朱光潛家中定期集會。朱光潛、周煦良用安徽腔吟誦新舊詩,俞平伯用浙江土腔,林徽因用福建土腔朗誦。

10月,平津各大學及文化界人士發起《平津文化界對時局的宣言》,向國民政府、行政院、軍事委員會提出抗日救亡八項要求。徽因為文藝界發起人之一,思成為中國營造學社發起人之一,在宣言上簽名。

1937年 34歲

1月,《新詩》第四期刊出《紅葉裡的信念》。1月29日,《大公報》《文藝副刊》發表詩《山中》。31日,發表詩《靜坐》。

3月,詩《十月獨行》《時間》分別刊出於是月7日、14日的《大公報》《文藝副刊》。

《新詩》第四期起預告將出版林徽因詩集,題未定。第五期、第六期再作預告,稱林徽因詩集在編輯中。後來因為「七七盧溝橋事變」,日軍大舉入侵,林徽因詩集被打斷。

4月,《古城春景》發表在《新詩》第七期。《模影零篇》之四《繡繡》刊出於《大公報》4月18日《文藝副刊》。

5月1日,《文學雜誌》創刊號出版。請徽因設計雜誌封面,封面簡潔優雅大方爽朗,正中為雙魚抱筆圖案又非常活潑。仔細尋繹,雙魚圖案還是用的《莊子·秋水》的典。莊子與惠子在濠梁之上辯論,莊子說,鯈魚出遊從容,是魚樂也。惠子說,子非魚,安知魚之樂?莊子說,子非我,安知我不知魚之樂?雙魚抱筆圖案用這個典故借諭文學創作表達真實的感受,不但自己知道創作的感受,還要傳達給別人,讓別人也能感受。這個封面沒有鮮豔刺目的花紋,幾根大方雅致的線條,與典雅的仿宋體字,代表一種清新、踏實、認真的特色。《文學雜誌》刊行後深受文藝界和讀者的好評,商務印書館甚至想用《文學雜誌》代替《小說月報》。

曹汛:林徽音先生年譜

自《文學雜誌》創刊號起,陸續刊出徽因四幕劇《梅真同他們》,一卷一期刊出第一幕。6月1日,一卷二期連載《梅真同他們》第二幕。7月1日,一卷三期連載《梅真同他們第三幕》。

5月16日,《大公報》《文藝副刊》發表詩《前後》。

5月,思成應顧祝同之邀到西安作小雁塔維修計劃,同時設計西安碑林工程,徽因偕行。他們一同調查西安建築,還到附近長安、臨潼、戶縣調查,又到北部耀縣、澄城、韓城、朝邑四縣考察,徽因協同測繪藥王廟石窟。徽因、思成一直嚮往敦煌,思成說一步一個頭也要叩到敦煌去。這次原本計劃自西安西行,經蘭州赴敦煌,因時局緊張,陝西、甘肅設卡,必須有軍部的通行證,致使預計的敦煌考察未能實現,引為終生憾事,徽因悵望敦煌方向,無限感慨。

曹汛:林徽音先生年譜

6月,徽因與思成從朝邑取道潼關返回北平,立即帶上莫宗江、紀玉堂一起奔赴五台山尋找佛光寺。日本人斷言,中國不可能存在唐代木構建築,中國人要看唐代木構,只能到奈良去,思成則始終相信國內肯定還有唐代木構建築。他最初看到伯希和的《敦煌石窟圖錄》時,注意到61窟的宋代壁畫五台山圖中有大佛光之寺,又在《清涼山志》中讀到了佛光寺的記載,經過思考分析,判定佛光寺不在五台山台懷中心地區,而是遠在台外,可能因為交通不便,香客不多,寺僧貧苦,無力重修,反而有利於古建築的保存,遂決定前去作艱難的尋找。

去五台山尋找佛光寺,先要經過太原。前往太原的途中,乘火車過榆次,徽因在車廂裡無意之中看到榆次東南源渦鎮雨花宮大殿,從歷年考察的經驗,雖一掠而過,也能斷定是宋代建築,有不可放過的價值。到達太原,在等待辦理手續的時間,兩次又回程專門到榆次,測繪拍照考察雨花宮,認定是北宋早期建築,而且結構最為單純簡練,乾淨利落,極為難得。因為修築鐵路,不知保護文物,毀去山門,只剩下這一座殿堂,全無掩蔽的面對著正太鐵路。榆次雨花宮是一個重大發現,後來徽因、思成指導莫宗江寫成《山西榆次永壽寺雨花宮》一文。

曹汛:林徽音先生年譜

思成、徽因自太原北趨南台外圍,騎騾子進山,山路崎嶇危險,不易通行之處,只好卸下裝備,牽牲口前行。這樣走了兩天,第二天黃昏才到了豆村,歷盡千辛萬苦,終於發現了國內最古老的一座木構建築,建於唐代大中十一年(857)的佛光寺大殿。不僅是木構本身,大殿中還保存著唐代塑像、唐代壁畫和唐人墨書題記,大殿外還有唐幢兩座,都是重要的國寶。梁上的唐人墨書題記是徽因發現跡象,一點一點擦洗,費了三天時間才辨識出來。佛光寺工作完畢從到台懷諸寺,又到繁山寺、代縣調查,這才從報紙上得知盧溝橋事變,戰爭爆發已經五天了。

曹汛:林徽音先生年譜

曹汛:林徽音先生年譜

7月中,到家以後隨即給在北戴河度假的九歲女兒寫信,告訴她五台山之行的經過,並進行愛國教育,說父母願意抗戰打仗,「做中國人應該要頂勇敢,什麼都不怕。」叫她「不怕打仗,不怕日本。”

8月1日,《文學雜誌》一卷四期發表詩《去春》。這一期的《編者後記》雲 「林徽因女士去山西旅行,《梅真同他們》的第四幕稿未能按時寄到,只好暫停一期,待下期補登。」由於日軍大舉入侵,占領北平,《文學雜誌》出到一卷四期被迫停刊。徽因全家也在是年8月,逃出被占領的北平。劇作《梅真同他們》被日本侵略打斷,梅真出走以後,也成了一個永久的懸念。思成寫成的《應縣佛宮寺木塔調查報告》和《太原晉祠古建築調查報告》已送印刷廠,也因戰爭爆發,印刷廠被迫停業而迷失。

1936年《大公報》舉辦小說評獎,原定每年都要評選。編輯《文藝叢刊小說選》既然稱作「文藝叢刊」,一本「小說選」何談叢刊?顯然下一步還要接續編輯《文藝叢刊詩選》《散文選》之類,也因日本帝國主義發動侵華戰爭,而給打斷了。

8月,營造學社被迫解散,徽因、思成一家逃離開已經論陷的北平,與清華、北大的教授聞一多、朱自清、楊振聲、金岳霖、張奚若、陳岱孫等向後方轉移。臨走時不忍心拋下端升太太、公超太太,還要冒險去北城看望沈從文太太張兆和。徽因說她恨不得把留下的太太孩子「擠(背?)在一塊走出到天津再說。」他們帶著行李、孩子,牽著老母,由天津到長沙上下舟車十六次,進出旅店十二次,就為的是「回到自己的後方。” 10月1日,到達長沙,不久,住所被日寇飛機炸毀,全家僅以身免,不得不分散借住到朋友家,等待政府對營造學社做出安置。滯留一個月後,決定讓他們隨西南聯大一起轉移到昆明,12月8日才擠上開往昆明的汽車。12月9日,經官莊到達沈從文的家鄉沅陵,下車看望了從文受傷的三弟。到達湘黔邊界的晃縣,汽車被征軍用,旅客停下等車,雨雪交加,徽因又染上肺炎,高燒四十度,旅途中這次重病對她的健康造成嚴重的傷害。這樣困難的旅行,歷經39天,才到了昆明。

這段期間,由於日寇侵入,她們成了難民,徽因感慨萬千,她埋怨政府無能,未能把他們組織起來,共赴國難。她自己則時時挂慮著前線戰士的寒冷和死活,擔心華北前線的防禦,甚至「真想在山西隨軍。」隴海前線的激戰更使她興奮,「整個心都像在那上面滾。”

1938年 35歲

1月15日,全家到達昆明,曾短期借住前市長的巡津街住宅。他們整天宣言願意義務替政府或其他公共機關效力,還是沒有人找他們做任何事。

春,為了對付昆明的高價房租,一星期來往爬四次山坡跑老遠的路到雲南大學教六點鐘的補習英語。一個月淨得四十餘元法幣,而物價飛漲,買了一把皮尺就花了23元。為了起碼的生活,他們不得不為一些富人和姦商設計房子,報酬很不穩定。思成患了嚴重的脊椎關節炎和肌肉 痙攣,被迫臥床六個月。營造學社成員除思成、徽因外,又有劉致平、莫宗江、陳明達等人輾轉到昆明。3月,劉敦楨由新寧過廣西經越南至昆明。思成主持成立古建築考察工作站,周貽春代理營造學社董事長,中華文化基金會撥一小筆款項可供明年的經費之用。營造學社的重建一直存在於思成的決心之中,又因劉敦楨的到來,周貽春等人的支持,政府這才同意恢復,於是在巡街「止園」,即前市長住宅的前院恢復起營造學社。10月起劉敦楨等對昆明城內外以及雲南西北大理、麗江等地古建築進行調查。

曹汛:林徽音先生年譜

圖41 1938年思成、徽因等一大批知識分子精英輾轉逃難到昆明

(左起周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、金岳霖、吳有訓,前排梁再冰、梁從誡)

營造學社恢復起步後,缺乏圖書資料,無法開展工作,只好與中央研究院的歷史語言研究所協商,借用他們的圖書資料。史語所為躲避敵機轟炸,疏散到昆明郊區龍泉鎮龍頭村。8月,營造學社跟著遷到龍泉鎮麥地村,租了村裡的尼姑庵興國庵做工作室。庵裡住不下,徽因、思成自己設計,僱人在龍頭村建造土坯住房。

8月,西南聯大聘請思成夫婦為校舍基建顧問,探討用當地廉價材料建造臨時校舍。是年,徽因為雲南大學設計院落式女生宿舍映秋院,用土坯等當地廉價材料。

昆明物資匱乏,但是天氣很好,太陽明媚,徽因說有些地方很像意大利。為此她曾寫過《三月的昆明》等詩作。

由於生活艱難,再也雇不起保姆,徽因自己操持家務,買菜做飯洗衣縫補,累得要命。

1939年 36歲

1月1日,錢端升在昆明西南聯大主編《今日評論》週刊創刊。2月5日,《今日評論》一卷六期上,徽因發表散文《彼此》,描寫抗戰時期愛國知識分子患難同味、生活艱難,但是意志堅強,充滿著愛國的信念。文中說她認得有個人,他感到在這個時候,「他為這可愛的老國家帶著血活著,或流著血或不流著血死去,他都感到榮耀。」其實她自己和思成也都正是這樣,大家都是「彼此彼此」,都是用共同酸甜的笑紋,有力地,堅韌地,橫過歷史。《彼此》是一篇抗戰文學的傑作。

6月28日,香港《大公報》《文藝副刊》發表她署名灰因的詩作《除夕看花》: 「除夕的花已不是花」, 「抖戰著千萬人的憂患,每個人心頭上牽掛。」孫毓棠說,「叫一個寫讀個人抒情詩的人驟然一變而改為寫讀抗戰詩」, 「起首總不容易。」抗戰的熱血一直在徽因心中沸騰,後來的抗戰詩《哭三弟恆》也是這樣一種感情支配而寫出來的。昆明時期她寫詩不多,還有《茶鋪》、《小樓》等充滿生活情趣的小詩。

9月,思成帶領劉敦楨、陳明達、莫宗江等人赴川康地區調查古建築。原來準備8月27日出發,思成左足擦破感染,決定緩發,乘飛機至重慶與劉敦楨等人會合。此行調查37個縣,古建築及崖墓石窟等730處。

是年,徽因監督建築她們自己設計的龍頭村土坯住宅。老舍去龍頭村時,梁宅尚未竣工。

1940年 37歲

2月,思成外出考察六個月後歸來,徽因新建的住宅已落成。錢端升也在附近蓋了土坯住宅。

卞之琳在四川大學任教,因為去過延安和華北八路軍抗日前線,川大不再續聘,轉往昆明西南聯大任外文系講師,到昆明後專程來看望徽因,在她家住一宿,多有交談。卞之琳寫的抗日小說《紅褲子》,引起國內外的注意,譯成英文在國外發表,徽因曾致函費慰梅,推薦卞之琳寫的一個短篇小說。

11月,葉公超到上海,被日本人抓去投進監獄遭受毒打,葉公超太太還在昆明,徽因和思成把她送往香港。葉公超後被釋放,但仍在監視之下,還不知什麼時候能回來。

11月,昆明遭日機轟炸,徽因一家隨營造學社和中央研究院歷史語言研究所遷移到四川宜賓附近的南溪縣李莊。徽因帶著兩個孩子和外婆,於11月底乘卡車離開昆明。車上31個人,從七十歲老人到襁褓中的嬰兒,冬天越過大山,旅行兩個星期才到達目的地,臨走那天思成忽然發燒,只好留下,三個星期後才到達。到李莊後不久,由於旅途勞頓和嚴冬氣候不適徽因肺病復發,病情嚴重臥床不起,從此之後,一直是病廢之人,不曾恢復元氣。

1941年 38歲

3月14日,三弟林恆在一次對日空戰中陣亡。思成到成都料理他的後事,4月14日才到家,發現徽因病得比信裡說的要厲害得多,但是她勇敢地面對了這一悲慘的消息。前此,在長沙至昆明的途中,汽車拋錨晃縣發病的時候,徽因結識一批年青的空軍學員,在昆明這些青年把她當作親人,到戰爭結束,她認識的八名飛行員,全部戰死,無一倖免。每次死難,遺物送到她家,她都要大哭一場。

思成繼續營造學社研究工作的同時,兼任中央研究院史語所研究員。徽因在病榻上閱讀《二十四史》中的有關建築部分,為中國建築史的寫作進行資料準備。思成忙於李莊和重慶之間申請經費的小跑,病中的徽因管理家務,實際上還得管著營造學社這個大家庭的事務,金岳霖戲稱思成是火車站,徽因是站長。老金又說,這時她全身都浸泡在漢朝裡了,她非常勤奮地熟識了漢代人物,帝王和王后,將軍和大臣,還把他們的習慣,服裝、建築,甚至脾氣秉性都聯繫在一起。她甚至還想用英文寫一部歷史小說《漢武帝傳》。她本來就非常喜愛漢代石刻和浮雕,嚮往漢代建築的氣勢恢宏,甚至認為漢代人的繪畫本領更要大。自己的老國家走向衰弱,強敵入侵,他傾心漢代,正是希望國家強盛。

6月30日,西南聯大校長梅貽琦偕羅莘田、鄭毅生等到李莊專來看望徽因,思成當時在重慶,徽因纏綿病榻已經半年多。臉色憔悴,聲音喑啞,可是還像好時候一樣健談。說起她弟弟在成都殉國,又興奮又感傷。7月5日,梅貽琦、羅常培一行下山後又再去李莊,看望和安慰徽因。

11月,思成已開始著手他設想中的中國建築史的寫作。

12月8日,日本偷襲珍珠港,太平洋戰爭爆發。12月9日,國民政府這才正式對日宣戰。

1942年 39歲

春,病中寫詩《一天》。徽因寫信給費慰梅,說她們家貧困到極點,自己的病得不到治療,又雇不起女保姆,每天還得忙於灑掃庭院做苦工,採購做飯收拾洗涮,她自己說每天「渾身痛著呻吟著上床,我奇怪自己幹嘛還活著。” 《一天》詩云:「黃昏黯然,無言的走開,孤單的,沉默的,我投入夜的懷抱。」朋友也替她抱怨,說她已沒有什麼時間可以浪費,只有浪費掉她的生命的危險。

4月18日,傅斯年給朱家驊、翁文顥寫信,敘述思成、思永兄弟在李莊的貧困危苦之狀,徽因患肺病已臥床兩年,思永亦患上肺病甚重。請他們幫助呼籲政府當局給予救助,特批一筆救助款項。信中稱思成兄弟都是難得的賢士,亦是國際知名的學人,人品學問皆中國之第一流人物,恐無救助,就要出事。朱家驊在病中,翁文灝擬了長篇報告。傅斯年的呼籲起了作用,並未告訴思成、思永知道,請到了一筆款項之後,收條也是傅斯年代寫。

大約在8、9月間,徽因得知此事經過,「大吃一驚」, 「半天作奇異感。」當時思成不在家,徽因寫信給傅斯年,深表感謝。傅斯年給朱家驊、翁文灝的信中稱讚思成「研究中國建築,舉世無匹,營造學社即彼一人耳。」信中還稱讚徽因為「今之女學士,才學至少在謝冰心輩之上。」為此徽因回信說「一言之譽」使她「疚心疾首,夙夜愁痛」。

受到這次救助以後,徽因得以治病買藥和營養品,家庭狀況也有了改善。思成給費正清寫信說,他可以按時上班,徽因操持家務也不那麼吃力了,體重也增加了八磅半。

9月,費正清作為戰時美國駐華情報協調處主任,飛到昆明,再到重慶。9月末,費正清到上清寺中央研究院招待所看望思成,思成又是在重慶跑經費。

11月中,費正清到李莊重訪徽因、思成。

是年,思成全力以赴寫作《中國建築史》,病中的徽因也在全力以赴地幫助他,1954年思成在《中國建築史》油印本《前言》中說:「林徽因同志除了對遼、宋的文獻部分負責蒐集資料並執筆外,全部都經過她校閱補充。」徽因致費慰梅信說,「我必須為思成和兩個孩子不斷地縫補那些幾乎補不了的小衣和襪子……這比寫整整一章關於宋、遼、金的建築發展或者試圖描繪宋朝首都,還要費勁得多。這兩件事,我曾在思成忙著其他部分寫作的時候,高興地和自願地替他干過。” 《中國建築史》第六章的宋、遼、金建築和都城等四節,全是徽因執筆。保存下來的稿本中這幾節的注釋部分,還是徽因親筆所書,毛筆蠅頭小楷,極為工整,又灑脫娟秀,頗有王羲之筆意,表明她自幼是熱愛王書,下功夫臨過王帖。

1943年 40歲

曹汛:林徽音先生年譜

春,《中國建築史》即將寫成。思成說,這部建築史「是試圖把我和中國營造學社其他成員過去十二年中蒐集到的材料系統化」. 1941年思成還用英文寫了一篇《尋找華北古建築》的重要文章,總結調查尋找古建築的經歷和收穫,說是過去九年,營造學社每年兩次派出調查小組,遍訪各地以搜求古建築遺構,每次二至三個月不等,最終目標,是為了編寫一部中國建築史。迄今我們已踏勘了十五省二百餘縣,考察過的建築物已逾兩千。這些調查,主要是1932年至1937年這六年中完成的,這段時間外出調查尋找古建築,徽因只要不在生病,大都一起參加了。那種調查的艱苦,真是一言難盡,可那又是他們共同擎舉的事業,他們的痛苦和歡樂混成了一片。

《中國建築史》當時初定名《中國藝術史建築篇》,完稿後徽因為編成卷首目錄、插圖目錄,親筆恭楷書寫在中國營造學社稿紙上,又用色紙書寫封面題簽,用手寫仿宋體美術字。書稿最後抄寫,除卷首目錄5頁,插圖目錄7頁外,又有注釋兩處共8頁,還有第六章第二節《北宋宮殿苑囿都市》標題一行亦是徽因手筆。書寫用毛筆蠅頭小楷,極為工整,又灑脫娟秀,頗有王羲之筆意。表明她自幼熱愛王書,可能臨過王帖。元人《讀李易安》詩「像管鼠須草書帖,就中幾字勝羲之。」這是林徽因留下來的最後一批毛筆楷書真跡,極為珍貴。

曹汛:林徽音先生年譜

《中國建築史》寫成後,思成又想把中國建築的圖版做成黑白片子,加上中英文說明,請費正清幫助做成縮微膠片寄到美國去出版,或找到出版的資助。中文本在中國出版,英文文字稿隨後出,這樣兩套著作就可以在戰爭結束之前或剛剛結束時面世。這年開始編著英文《圖像中國建築史》,思成在1946年寫的《前言》中說,這本書的撰寫徽因有很大功勞。梁從誡回憶說,父親和母親一面討論,一面用一台古老的打字機打出草稿。梁從誡又說,英文《圖像中國建築史》的前言部分「大部分出自母親的手筆。”

8月,劉敦楨離開李莊的中國營造學社,應聘到重慶中央大學任教授。徽因給費慰梅寫信說,南遷以來營造學社幹活的人一共只有五個。「現在劉先生一走,大家很可能作鳥獸散。」果然,劉先生走後,他的助手陳明達也到西南公路局去工作了。思成後來提起徽因的堅韌頑強,說是「在戰爭時期的艱苦日子裡,營造學社的學術精神和士氣得以維持,主要歸功於她。” 圖45 《中國建築史》初定名《中國藝術史·建築篇》,封面色紙題簽用手寫仿宋體美術字 是年,英國生物化學家李約瑟教授作為英國大使館的戰時科學參贊駐在重慶,專程到李莊看望思成和徽因,受過烤鴨子的招待。李約瑟一臉嚴肅,人們彼此打賭,看他在李莊會不會笑一笑,這位著名的學者在思成、徽因的陪同下終於笑出了聲。他說他很高興,梁夫人說英語還帶有愛爾蘭口音。

11月4日,費正清、陶孟和自重慶到李莊,訪問徽因、思成,在李莊住一週。看到徽因病情嚴重,氣候潮濕,打算把她送到甘肅,與陶孟和夫人一同治療。她本來不願意扔下工作離開李莊,翌年更因陶夫人不幸去世而最後作罷。

11月中,思成隨費正清等到重慶。這時《中國建築史》已寫完,所用插圖已由費正清幫助製成縮微膠片,效果很好。

1944年 41歲

是年寫成《憂鬱》《哭三弟恆》兩詩。

10月,《中國營造學社彙刊》復刊,印行七卷一期,由思成主編。思成說一個學術團體,不能沒有刊物。抗戰後期處境艱難,只能用草紙石印,照片不能製版,就一一描成單線圖。這一期發表思成《記五台山佛光寺建築》及署名編者的《為什麼研究中國建築》等重要文章,出版後很快罄售一空。

初冬,寫成《十一月的小村》一詩。

1945年 41歲

夏,費慰梅作為美國大使館文化參贊來到重慶,在重慶執行副主任任務的思成迎接了她。

8月10日,日本政府接受四國公告宣布無條件投降。10日晚,日本投降的消息傳到重慶,全城一片歡騰。在慶祝勝利的時候,一位美國飛行員用C-47運輸機把思成和費慰梅送到宜賓,再到李莊,費慰梅重訪徽因,徽因止不住熱淚橫流。

10月,《中國營造學社彙刊》七卷二期印行,徽因負責主編。這一期繼續刊出《記五台山佛光寺建築》續篇。為了迎接戰後大規模的住宅重建,徽因專門寫了《現代住宅設計的參考》的長文。這一期發表費慰梅著王世襄譯《漢武梁祠建築原形考》,徽因在文後加了一段《編者後記》。編完這一期彙刊,徽因最後又寫了《編輯後語》。這一期彙刊仍然是土紙石印,這是《中國營造學社彙刊》的終期,徽因和思成把營造學社的工作一直堅持到最後,恰恰還是徽因最後為營造學社的工作和《中國營造學社彙刊》的出版畫上一個圓滿的句號。思成說營造學社後期的學術精神和士氣得以維持,「主要歸功於她」。這樣的話絕非虛譽,話語裡含著很重又很實在的分量,和無限的敬佩與感激。

圖46 1945年徽因主編的《中國營造學社彙刊》七卷二期,用草紙石印,表現著學社工作之艱苦卓絕和最後終結

冬天,徽因和思成一起到重慶來了。這是她五年來第一次離開李莊,健康還很不穩定,大部分時間只能待在上清寺中研院招待所裡。能夠受得住的時候,費氏夫婦陪徽因和思成看了一場戲、兩場電影。12月,思成回到李莊。

12月20日,美國特使喬治·馬歇爾來華到重慶。不久在美國新聞處總部舉行一次招待會。所有中國政黨和派別代表、無黨派人士都被邀請參加,包括周恩來、馮玉祥等人,徽因也應邀參加了這個招待會。會後一位美國胸外科醫生,當時在戰後的重慶中國善後救濟總署工作的里奥·埃婁塞爾博士,為徽因檢查身體,私下告知費慰梅,說她的兩肺和一個腎都已感染,她的生活在幾年內,也許五年,就會走到盡頭。

1946年 43歲

徽因的健康不適於繼續待在潮濕寒冷的環境之中,她自己也在詛咒「可憎的重慶」、「可怕的宿舍」、「灰色的光線。」為了治理長江險灘,重慶和李莊之間的班輪停運,徽因回不去李莊。費慰梅正要到昆明去,再三研究決定冒一次健康風險,把她帶到昆明去。

春,徽因到昆明,與老友張奚若夫婦、錢端升夫婦、金岳霖等相聚,借住張奚若家附近,軍閥唐繼堯老祖居的後山上,有一個豪華的大花園。在昆明寫了《對殘枝》、《對北門街園子》兩詩。

思成接受梅貽琦之聘,決定到清華大學主持營建系的創建工作,任教授兼系主任。先在重慶中研院招待所等了一陣之後,7月31日,全家由重慶返回北平。徽因到清華安家之後,便立即為清華設計勝因院教師住宅。

10月,思成應美國耶魯大學之聘為客座教授,講授中國藝術和建築。

11月24日,舊作散文《一片陽光》發表在《大公報》《文藝副刊》上。

1947年 44歲

1月4日天津《益世報》《文學週刊》發表詩作《孤島》和《死是安慰》。

2月,思成作為中國代表,任聯合國大廈設計委員會顧問。

4月,普林斯頓大學慶祝建校二百週年,舉行「遠東文化與社會」研討會。思成做了他在建築上的發現的講演,和關於雕塑史及大足石刻的另一場講演。普林斯頓大學授予他榮譽文學博士學位。

5月4日,《大公報·文藝副刊》發表《詩三首》 (《給秋天》《人生》《展緩》) 。

蕭乾自英國回國,從上海飛到北平,去清華園探望徽因。

思成強調文理滲透,提倡人文建築學,1946年擬定的清華大學營建系課程草案,還想分出工業藝術系科,繼承發揚包豪斯的傳統。徽因早在小說《鍾綠》中就曾提到「所謂工業藝術你可曾領教過?」這一年為了探討實踐,也為了解決學生的經濟負擔,徽因倡議並帶頭組織工藝美術設計組,接受設計任務,所得收入購買資料紙張供學生學習建築繪圖之用。

10月,在北平中央醫院住院,準備做腎切除手術,身體已極度虛弱。但是她熱愛生活,熱愛大自然,在一陣情緒高漲中,她和女兒以及女兒的年輕朋友,在病中遊了頤和園,「花了七萬元雇了一頂全程遊覽的轎子直上園後的山頂。」這一次玩得很開心。

12月,手術還是做了。手術之前,給費慰梅寫了訣別信:「再見,我最親愛的慰梅。要是你忽然間降臨,送給我一束鮮花,還帶來一大套廢話和歡笑有多好。」手術前作詩《惡劣的心緒》: 「我病中這樣纏住憂慮和煩擾」,詩末署「三十六年十二月病中動手術前」。又作詩《寫給我的大姊》「當我去了,還有沒說完的話。」徽因為長女,大姊即大表姐王孟瑜,為大姑家長女,長她八歲。這首詩也是在向親人作訣別。

1948年 45歲

2月,擺脫了手術後的熱度,體力在逐漸恢復。她不能忍受寂寞,忽然詩興大發,還從舊稿堆裡翻出以前詩,寄出去16首。老金鼓勵她刊行舊作,說是把它們放到合適的歷史場景中,不管將來的批評標準是什麼,對它們就都不適用了,這個說法顯然合乎邏輯,哲學家可能有一種預感。

2月22日,北平《經世日報》《文藝週刊》刊出《林徽因詩》三組六首,計《空虛的薄暮》: 一、《六點鐘在下午》,二、《黃昏過楊柳》; 《昆明即景》: 一、《茶鋪》,二、《小樓》; 《年青的歌》: 一、《你來了》, 二、《一串瘋話》。

3月21日是徽因、思成結婚20周年,請一些朋友在他們家中舉行茶會,徽因即席做了關於宋代都城的報告,使大家很驚奇。這個日子也是宋代建築大師李明仲的一個紀念日。

1942至1947年冬所作詩九首,刊載於5月出版的《文學雜誌》第二卷第十二期,總題為《病中雜詩九首》。包括《小詩》(一)、(二), 《惡劣的心緒》, 《寫給我的大姊》, 《一天》, 《對殘枝》, 《對北門街園子》, 《十一月的小村》, 《憂鬱》。同刊同期還刊出了她1944年在李莊寫的長詩《哭三弟恆》。

6月,朱自清等110名教授發起《抗議美國扶日政策並拒絕領取美援麵粉宣言》,徽因、思成都在宣言上籤了字。

8月2日天津《益世報》《文學週刊》發表徽因詩作《橋》、《古城黃昏》. 《橋》作於1947年6月,《古城黃昏》還要再晚,是徽因一生最晚發表的詩作。

8月29日,女作家、記者趙清閣到清華園專訪徽因,進行了親切友好的交談。趙清閣早年曾邀請徽因寫小說,她們談到戲劇和電影,徽因發表了許多精闢的見解。

9月,思成被遴選為中央研究院院士。

11月8日或稍後,徽因收到費正清的第一本書《美國與中國》後不久,給費慰梅寫了一封長信,實際上是一篇書評,有讚揚也有批評,發表了許多精采的見解。她希望能在聖誕節前或聖誕節時寄到,這是她寄給費慰梅的最後一封信。

12月,解放軍包圍北平,兵臨城下,還在爭取傅作義,希望和平解放北平。思成擔心城裡的國寶建築,害怕毀於戰火之中。他佇望南天,暗暗自語「完了!” 12月13日,清華園解放。12月17日,毛澤東親筆起草電報,稱海淀、西山等重要文化古蹟區,只派兵保護,派人聯繫,「尤其注意與清華、燕京等大學教職員、學生聯繫,和他們共同商量如何在作戰時減少損失。」為具體執行毛澤東和軍委命令,解放軍派代表找到思成,請思成協助圍城部隊繪製了北平重點保護文物古蹟地圖,進而還請思成編寫全國古建築目錄,徽因協助他完成《全國文物古建築目錄》一書。後來在此書的基礎上演變成為《全國文物保護目錄》. 1949年1月16日,毛澤東又起草中央軍委關於保護北平文化古城和文物古蹟的電報,指出「此次攻城,必須做出精密計劃,力求避免破壞故宮、大學及其他著名而有重大價值的文化古蹟。” 「要使每一部隊的首長完全明了,哪些地方可以攻擊,哪些地方不能攻擊,繪圖立說,人手一份,當做一項紀律去執行。」毛澤東和中央軍委顯然採納了思成、徽音的地圖和目錄,並立即下達。前後兩份電報為軍事絕密,徽因、思成當時不可能知道,但是他們相信解放軍必能說到做到。

1949年 46歲

解放軍圍城期間,城內國民黨統治一片混亂,人心惶惶,物價飛漲,斷水斷電。徽因、思成不僅擔心北平文物建築,還非常關心困在城裡的朋友。1月28日,徽因、思成居然通過朋友關係,設法將沈從文從城裡接應到解放了的清華園來,住到老金家中,大家悉心照料,幫助他緩解緊張情緒。1月30日,她們給城裡帶信,報告沈從文的平安,1月31日,北平宣告和平解放。

北平解放後,徽因仍被聘為清華大學營建系教授。她擔任《中國建築史》課程並為研究生開《住宅概論》等專題課。她非常關心普通勞動者小面積住宅的合理設計問題,親自做了多種方案。

6月,全國政協常委會決定成立專門小組負責擬定國旗、國徽等工作。

7月10日,《人民日報》刊登徵求國旗國徽圖案的條例。

8月5日,政協第六小組聘請徐悲鴻、梁思成、艾青參加國旗國徽圖案評選委員會。

9月21日,政協第一屆會議通過國旗、國徽審查委員會名單。9月26日,審查委員會決定邀請清華大學、中央美術學院分別設計國徽方案。徽因、思成和清華大學建築系的教師一道,連續工作幾個月,直到方案最後確定。

國徽設計的過程中,充滿有趣的插曲,一本參考資料上的圖案有的花花綠綠,不夠莊嚴,徽因譏笑說是像陰丹士林布商標,不知誰還說了一聲「七折大甩賣」。大家不贊成用藍天和藍色的海洋,討論要用五星紅旗襯托天安門,詩人氣質的徽因說是要把五星紅旗撒到天上去。這樣,一個美麗莊嚴的構思便定了下來。

是年,楊絳回清華任西語系教授,拜會徽因。楊絳早年小說處女作《璐璐不用愁》,承蒙徽因賞識,選收於《大公報·文藝叢刊小說選》,改題為《路路》,署了她的學名「季康」。

1950年 47歲

1月,黃裳在吳晗的陪同下拜訪徽因、思成,他非常喜歡徽因以文學筆法寫的建築文章和調查報告,在《榆下說書》中予以褒揚。

6月20日,政協一屆二次會議分組討論國徽審查組選定的清華大學方案。23日政協一屆二次大會,毛澤東主席提議,全體代表以起立方式一致通過清華的國徽圖案。9月20日,中央人民政府毛澤東主席明令公布中華人民共和國國徽。國徽方案被選中,徽因激動不已。

曹汛:林徽音先生年譜

這一年徽因被任命為北京市都市計劃委員會委員,兼工程師。

徽因與清華大學教師們一道提出首都城建總體規劃草案。她極力主張保存古城面貌反對拆毀城牆、城樓和一些重要古建物,還和思成一起提出修建「城牆公園」,既能保存城牆又可供勞動人民休息享用的兩全其美的方案。關於北海團城的保留保護,她和思成也做了一個又一個方案。

1950至1951年,徽因應工藝美術界的邀請,到景泰藍和燒瓷等工藝工場調查研究,熟悉生產工序,設計了一批具有民族風格又便於製作的新式圖案,還親自參與試製,不僅挽救了傳統工藝美術,還幫助救活了兩個瀕臨關閉的老廠。她還為美術院校和工藝美術界培養研究生常沙娜、錢美華、孫君蓮等人。常後來做了中央工藝美術學院院長,錢後來做了景泰藍廠總設計師,孫也成了優秀設計骨幹。他們讀研期間,徽因帶領他們對歷代圖案進行研究,分析其演變和發展規劃,還草擬了一個《中國歷代圖案集》的提綱,準備請王遜一道撰文,由常沙娜她們繪製圖案。

1951年 48歲

5月19日,清華大學營建系在北京市特種工藝專業會議上作題為《景泰藍新圖樣設計工作一年總結》的報告,報告應是徽因執筆。8月13日《光明日報》發表該報告的長篇摘要。

8月,《談北京的幾個文物建築》在《新觀察》第三卷第二期上發表。

夏秋之交,詩人邵燕祥到清華拜訪思成、徽因。這時她臉色顯得蒼白,面帶病容,許多工作都是帶病做的。

1952年 49歲

與思成合作《祖國的建築傳統與當前的建設問題》一文,發表於《新觀察》第十六期。

5月4日,中國人民保衛世界和平委員會、中華全國文學藝術界聯合會等七團體,在中南海懷仁堂舉行大會,紀念世界四大文化名人(阿維森納誕生一千週年,達·芬奇誕生五百週年,雨果誕生一百五十周年,果戈理逝世一百週年),郭沫若做了《為了和平民主與進步的事業》的報告,號召促進文化交流保衛世界和平。《人民日報》發表社論《為保衛各民族文化傳統而鬥爭》。思成、徽因應邀為作《芬奇–具有偉大遠見的建築工程師》,在大會前一天,發表在5月3日的《人民日報》上。

5月,人民英雄紀念碑興建委員會組成,主任彭真,副主任鄭振鐸、梁思成。思成兼設計組組長和建築設計專門委員會召集人,美術組組長劉開渠。徽因積極參加碑建會委派的工作,協助思成推敲方案,並主要負責雕飾花紋圖案的設計工作,所作圖案設計非常細微認真,一遍一遍修改,精益求精。

與思成合譯蘇聯窩羅寧教授所著《蘇聯衛國戰爭被毀地區之重建》一書(據英文本轉譯),由上海龍門聯合書店出版,並與思成合撰《譯者的體會》,收在譯書中。

是年,參加中南海懷仁堂修繕工程,擔任顧問,並負責室內裝修設計。

1953年 50歲

3月,思成出國訪問蘇聯,碑建委員會的工作正進入緊張繁忙階段,徽因替思成照管碑建會設計組的工作,組織人力,分配工作,技術方面討論雲紋碑頂,還要具體討論如何向上級反映意見,宣傳領導,作重大建議。思成牽掛碑建會的工作,徽因3月12日寫信一一敘述。

思成為考古工作人員訓練班講《古建序論》,徽因為之記錄整理,刊載在《文物參考資料》1953年第3期。

9月23日,中國文學藝術工作者第二次全國代表大會在北京舉行,徽因被選為代表,參加會議。對於林徽因扶植恢復景泰藍和燒瓷工藝以及在傳統技藝上的設計革新,江豐在美協的工作報告中作了熱情的讚揚和充分的肯定。

10月,中國建築學會成立,思成被選為副理事長、學術委員會主任和《建築學報》編委會主任,徽因為《建築學報》編委,兩人同兼中國建築研究委員會委員。

1954年 51歲

是年春,北京興建蘇聯專家招待所(今西頤賓館),採用民族形式,由張鎛設計,聘請思成、徽因為設計顧問。

8月,在一次北京市人民代表開會討論天安門前的東西三座門是否拆除,徽因重病在身,仍堅持出席會議。作為人大代表,她鞠躬盡瘁,慷慨陳詞,主張保留,直言不諱,她說要保留在實踐上也沒有多大困難,只須將長安街大馬路在天安門前這一段稍向南移,也就行了。她的發言很有說服力,多數代表贊同保留,但據說因黨員代表先已得到通知必須同意拆除,表決時還是通過要拆,施工部門已準備就緒,隨即也就開拆了。三座門拆除後,徽因非常痛心,思成說「我非常難受,實在是把一個寶貝給毀了。」批梁的幹將則振振有詞,說是根據社會主義現實主義的原則,東西三座門和西直外的十一間破廟必須拆除。

與梁思成、莫宗江合寫《中國建築發展的歷史階段》,發表在《建築學報》1954年第二期上。這是她生前發表的最後一篇與人合寫合署名的學術文章。

《建築學報》同年第一期(創刊號)上,發表思成《中國建築的特徵》,並說明是「梁思成同志在清華大學建築系,為該系教師和研究生所講《中國建築史》講義原稿的第二章,本刊擬將各章連續刊登。」第二期刊出《中國建築發展的歷史階段》,編者後記又說「梁思成教授關於中國建築史的連載文章,繼續刊登。」又預告1955年第一期「將繼續刊出中國建築的優秀實例。」思成、徽因作為《建築學報》的發起人和第一屆主編編委,總共編了三期學報。1954年兩期學報上的建築史文章成了「批判」的靶子和復古主義的罪狀,專家招待所的設計介紹也成了攻擊的對象。批判開始時,他們編的1955年第一期學報已印成即將發行,被勒令全部銷毀,那上面刊登的《中國建築的優秀實例》一文,也就隨該刊該期一道焚屍灰飛煙滅,到底也不知是思成一人所作,抑或是與徽因合作。

這一年身體已極度衰弱,經常臥床不起,她擔任的中國建築史等課程,大半都是躺在床上講授的。學生走後她便發燒咳嗽不止,就是這樣捨己芸人,講課時仍然興奮不已。這年冬天很冷,清華新林院住宅沒有暖氣,思成決定搬到城裡過冬,一邊治病。房子沒有租好,暫時借住陳占祥家裡。陳占祥一家看到思成對徽因無微不至的關懷,深為感動。

1955年 52歲

1月26日,中共中央《關於在幹部和知識分子中組織宣傳唯物主義思想,批判資產階級唯心主義思想的演講工作的通知》指出:一、對俞平伯《紅樓夢》研究錯誤思想的批判已告一段落;二、對胡適派思想的批判已初步展開;三、對胡風及其一派的文藝思想的批判亦將展開。

2月,全國範圍內開始批判「以梁思成為代表的資產階級唯美主義的復古主義建築思想」。先是,「左」的路線在文學藝術界已開展了對電影《武訓傳》和俞平伯《紅樓夢》研究的批判,接著又開展了對胡適、胡風等人的批判,胡風被批判後又打成反革命投進監獄。把這種「批判」由文學藝術界擴展到科學技術界,則是從批判梁思成開始。批判俞平伯《紅樓夢》研究是兩個「小人物」發起的,毛澤東寫了《關於紅樓夢研究問題的信》,一夜之間「小人物」成了大人物。批梁思成一開始也是兩個小人物看好風頭挑起的,開始風頭很大,還在暢觀堂成立一個批梁寫作班子,組織了九十一說一百來篇批判文章。到後來判批不下去,組織好的批判文章只發表了一小部分,和發起批判不無關係的大人物周揚也說,再批批到我們自己頭上來了,愛國主義的大旗,原來還是梁思成扛著。因為當時提倡「社會主義內容民族形式」, 「保衛各民族文化傳統」的口號不久前還上了社論。這場錯誤的批判,對思成和徽因的打擊非常嚴重。《建築學報》第三期出版後下令銷毀,學報改組,撤掉了梁、林的學報職務,發表建築史文章遭到批判,「企圖完成一部中國建築史」也成了一種罪狀。一些批判氣勢凶悍,不容分辯。對古建築的研究和文物建築保護也被說成是復古主義,從此很長一段時間,實際上剝奪了思成寫作建築史的權利,建築史學科也從此一蹶不振。徽因因此病重住進醫院,思成接連挨批,忍受不住精神上的打擊和體力上的摧殘,也一病不起住進醫院。

一次批判會後,吳景祥陪思成回到同仁醫院看望徽因。當時她已重病在身,氣息奄奄,見到思成,誰都說不出話來,二人只是相對無言,默默相望。吳景祥看了也不覺悽然淚下,那是徽因逝世前不久。

3月31日深夜,徽因忽然用微弱的聲音對護士說,她要見一見思成。當時思成就住在隔壁病房,護士回答,夜深了,有話明天說吧。彌留之際她想見見親人,有話要說竟未說成,4月1日凌晨6時20分,在同仁醫院悽然長逝。她雖罹重病,但是生命意志極為堅強,這時才剛過五十,尚在中年。她的逝去,顯然是那場完全錯誤的批判所造成,當時正在批梁高潮之中。

4月1日《北京日報》刊登訃告。治喪委員會由張奚若、周培源、錢端升、金岳霖、錢偉長等十三人組成。4月3日,在金魚胡同賢良寺舉行追悼會,彭真等人送了花圈。遺體被安葬在八寶山革命公墓。墓體由思成設計,人民英雄紀念碑建築委員會的工程組負責修建,並將徽因為紀念碑設計的雕飾刻樣移作墓碑裝飾,在其上方刻著「建築師林徽因之墓」. 徽因一生「挑起兩擔雲彩」, 「帶著光輝要在從容天空裡安排。」她是我國傑出的詩人和文學家,又是傑出的建築家、設計師和建築史學家。1948年以後她不再從事文學創作,墓碑上只稱建築師。「文化大革命」中思成受迫害致死,林徽因墓碑上這幾個字也被一一鑿掉,成了一座無字碑。

一九九八年六月初稿,十二月改定

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞