中國最神祕的一個城市,沒有名稱,只有一個代號,叫404

404

這是中國最神祕的一個城市,他沒有名稱,只有一個代號,叫404

我叫李楊,我出生在404。

404是個代號。

今天,你上網打開網頁時看見404,就是在告訴你網頁找不到。

同樣,不管是在公開發行的紙質地圖、電子地圖、城市列表、車牌號、電話區號,淘寶可送達的城市列表上,你都找不到我出生的404城。

404是一個地級市的代號,它只有代號,沒有名稱。

1

與其他城市相同,404有公檢法、土地局、社保局、電視台、報社以及一切你想得到的行政機關;不同的是,這座城市從最外圍算起,也只有4平方公里,而人們的生活區域不超過2平方公里。

在這裡,中國建成了它的第一個軍用核反應堆。你找不到它,因為這曾經是中國造原子彈的地方。

而現在,這個地方已經基本廢棄了。。

404職工在毛主席像下合影。這裡是中國核工業的起點,建造了中國第一個軍用核反應堆。

今天,曾經最熱鬧的職工俱樂部如今變成了404的歷史展覽館。404強調核工業精神:事業高於一切責任重於一切嚴細融入一切進取成就一切。同時,也要「獻完青春獻終身,獻完終身獻子孫。」

 全家在毛主席像前合影,父親身穿的就是404的工作服

照片裡看上去,404像是個普通的北方小城市。其實你先想想,在沙漠上怎麼可能有湖,有公園,有假山?

那水是引的祁連山脈的水,有飲水工程;那地下有整套的核基地。只是你看不見。是我爺爺和父親那兩代人種樹、挖渠、蓋樓、造出了原子彈。

在日常生活中,我們管自己叫核城。從1958年建造開始,國家就把全國最好的工人、勞模調了過來。因為這個,404集結了各行各業的高人。

不光核專家,上海冠生園最牛的頂級廚師、南京路上的優秀營業員,各地最好的技工……全調到了404。

其目標只有一個:舉全國之力,造出原子彈。

這裡的人們習慣自己的事情自己解決。鼎盛時期,別說造原子彈的工廠,404連醋廠都有。茫茫沙漠裡,這座城市的人們能喝上自己釀的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。

他們還給自己造了公園,裡面有一架退役戰鬥機、一座流水假山,還有五個籠子:第一個籠子裝熊,第二個裝鳥,第三個裝猴子,第四個裝孔雀,第五個裝梅花鹿……還從其他地方調動物來,輪換著給我們看。

404有句口號,叫「獻完青春獻終身,獻完終身獻子孫」。他們一呆就是三代人,我就是第三代。。

2014年9月我回到404進行拍攝時,發現一本被遺棄的「鈽手冊」躺在浴池門口。此為404常用工作手冊。(鈽是一种放射性元素,是原子能工業的一種重要原料,可作為核燃料和核武器的裂變劑。投於長崎市的原子彈,便是使用了鈽製作內核部分。)

這是我的小學教室,母親與我念小學時都在同一間教室上課

2

在404,每天都有風。

風沙大了,我們就得戴安全帽出門,因為直徑三四厘米的石頭能颳得漫天飛起來,跟槍林彈雨一樣,環境很惡劣。

這裡沒有不颳風的天。。

汽車玻璃都被風沙打毛了。平時全是大晴天,太陽晒在戈壁灘上。一到陰天,大家心情都特別好。

我們有兩個小學,每一屆兩個班,一個班大概30人。我們全都互相認識,從幼兒園到小學,再到初中和高中,我們一直都在一起。從爺爺輩開始,我們的長輩就互相認識。我們的父母就是在這裡一起長大的髮小,而我們這代孩子又是一起長大,所以我們關係特別好,就跟親兄弟似的。

過年買新衣服,404城的孩子就租一輛麵包車,司機開100公里帶我們到最近的市區。我媽給我100塊錢,我爸再偷偷地塞給我20,一共120塊錢。我們跑到地方,花2塊錢買碗面吃飽,再買身新衣服回家,就算過年了。

一年就這一次。外面世界的孩子,從小到大玩變形金剛、玩CD、模型,去少年宮……我沒有經歷過這種事情。

遠離城市怎麼玩?

大家晚上找個地方,烤土豆、看星星,買點啤酒坐在馬路邊上喝。

有段時間,404還有旱冰場。女孩不少,但是漂亮女孩少,漂亮女孩大家都喜歡,老打架。404與世隔絕,人都傻。孩子打架也都狠。

但別看地方小,這地方是有監獄的,而且今天裡面還有犯人。

一個小城市有這種功能是不是有點嚇人?別忘了404是個特殊城市,有自己的監獄和中級法院,這就不是一般的地方能幹的事了。這是有法律的地方,那個監獄特別小,大概就兩間房子,我發小打架就蹲過監獄。

關鍵是獄警,說不定就是你舅舅。你知道這個意思吧?大家都太熟了,只是大家職業不一樣,但是大家都太熟了。

但是也發生過嚴重的事。我們沒有什麼娛樂。初中的時候,有個老頭開了檯球室。大家玩檯球,就牽涉到勝負,牽涉到錢。我一個朋友背了一些帳,其實今天想想也就幾十塊錢。他掏不起這個錢。檯球室老頭就老去學校門口堵他,跟他說你要不還錢,我告訴你老師,我報警,不讓你考學,讓你一輩子沒有前途。

結果這個朋友帶著斧子去敲開了檯球室老頭的門。他知道老頭住哪兒。404特別小,這地方沒有隱私。

老頭一開門,他就把老頭給劈死了,劈完以後,請他的朋友吃了一頓飯,說:「我走了,你們好好的。」就坐火車走了。還沒有坐幾十公里,就被逮回來了。

這件事我記得特別清楚,因為我親眼見到他的死刑。

404有中級法院。他的案子在市中心公審,大家在底下聽著。就聽見法官喊:「死刑,立即執行!」

然後押出來。兩個武警背著衝鋒鎗,戴著眼罩、口罩,扶著他,架在東風卡車後面。他脖子後面插著個牌子。那是上世紀90年代了,404的公審和處決時還在後背插牌子的。

404隻有一條主幹道,這條主幹道也就兩三百米。我們小孩就騎自行車跟著。車一直開出城外,開到戈壁裡。

我這個朋友,我們關係還挺好的,他爸跟我爸是同事,小的時候我們老在一塊玩。我不敢看,但還是好奇,就跟著。騎車沒東風開得快。還沒有騎到,就聽見槍響了。

處決犯人就在戈壁灘,離我拍的最後一張照片裡的那兩棵樹不遠。執行完死刑後,執行者立馬走了,開車原路返回,衝著我們迎面轟轟開走了。

我們還沒騎到地方,就聞到一股特別濃的酒味。原來殺死刑犯,是要灑高粱酒的。我不知道為什麼,大人說是為了辟邪,而且把殺人現場的腥味降下來。整個戈壁灘全是白酒的味道。

在404很寂寞了,孩子們如果受不了這裡,想走出去怎麼辦?只有考出去。

但404實在太隔絕了,沒人願意過來教書。我的英語老師是中專畢業生,沒有上過高中。就as這個單詞,我上大學才知道,那讀艾滋,不讀呃絲,我們老師高中教我們讀了三年呃絲。

3

404的政治地位高。

它有自己的高考考點、自己的招生辦公室。北京的高考可能有十萬人,但我們的招生辦公室,每一屆高考只管70到80個人。如果落檔了,招辦主任現場就幫你打電話,就問你願意不願意去沒招夠的學校,給你補錄。基本上每一個人都能照顧到。

如今的核城公園大門。

404當時只有核城公園一個「風景區」,裡面還有動物園,所以外面來了親戚朋友都會帶其來核城公園遊覽玩耍。帶其逛逛404的這個「著名風景名勝區」。

核城公園的飛機。整個城市的人拍紀念照,都與這架飛機合影。

我母親和核城公園裡的飛機合影,她把一生的青春都奉獻給了這裡了。。。

這是公園裡唯一的遊樂器械。但是運行了很短一段時間就停運了。我從沒有乘坐過,自我記事起它已經處於停運狀態。聽大人說有一年出現了安全問題,有人員傷亡,從此便停運變成了擺設。

1986年左右,父親帶著我在核城公園遊藝機前合影。。看相片可知,我父親是個很傳統的知識分子

中國造原子彈,404匯聚了全國的技術能人,這不吹牛。造原子彈需要高超的機械加工技術,這都要靠能人來干。

後來我看公開報道,還有個叫「原三刀」的師傅。做原子彈的核心部件要靠他,切了三刀出來,分毫不差。

404有很多這種能人。他們今天差不多都死了,都埋葬在沙漠上。

為了國家,在中國還有很多這樣的地方。。在深山老林,沙漠戈壁,有很多神祕單位,寫信收信都沒有地址,只有一個代號。

很多人就此一生埋葬在那裡,默默無聞。。

沒有人知道,曾有過這樣的一個人。。

為了這些來這搞生產建設的人,國家建了一個幾萬人的城市。因為每一個下廠工作的人,都需要醫院、學校、住房、土地、規劃、行政來為他服務。全部這些單位加起來,就得有10個服務的人——也不叫服務,其中有領導——那是管他的人。也就是說,這裡面得有人給他蓋房子,有人給他看病,有人給他分房,也有人在行政上管著他。

所以它雖然是個小社會,社會的上中下層一樣也不少。除了上層領導,中層技術骨幹和工人雖然說為國奉獻光榮,其實那個光環褪去以後,人還是想離開這個地方。這裡條件畢竟太苦了。

在拍攝期間,我回到山上平房區域,此時所有平房已完全拆除,我看到一個拾荒老漢在砸拆除後未運走建築垃圾,他將其砸碎後取出裡面的鋼筋賣錢。他就站在曾經的我家所變成的那堆建築垃圾上。

我和我母親好友的孩子在核城公園前合影。我們兩家關係很好,所以我經常和這個姓高的哥哥在一起玩耍。同樣,要拍合影也只能來這個公園。

4

關於404,蘇聯人知道,美國人肯定也知道。

我照片裡面有:在我們小區門口,有一個像土包似的東西,那是地道。

404這個城市建設的時候,已經考慮到打核戰的危險了,所以它的地下有整套完整的防禦體系。404整個城市的地下是空的。從生產區到生活區,各個小區學校門口全都有地道入口,我們小的時候,玩探險遊戲,就是進地道探險。那些地道有防核彈的半尺厚的大石門,裡面有小儲藏室。我們進去的時候已經荒廢了

在1968到1969年,中蘇珍寶島發生局部戰爭。蘇聯在國際上宣稱要給中國的核基地做個外科手術。

中國的核基地不就是404嗎?404有一部分是蘇聯老大哥幫著建造的,404醫院就是當時的蘇聯專家樓。那個樓特牛,特別厚實,冬暖夏涼,全實木地板。蘇聯人十分了解這個地方,這是個把柄。

那時我媽小學4年級,天天得背乾糧袋兒上學,乾糧袋兒裡有炒麵、饅頭等乾糧。經常正上著課,警報就響了,老師同學就往掩體,即地道裡面跑。

那時家家戶戶的玻璃都被要求用紙條貼成「米」字形狀,以防止空襲後玻璃震碎傷人。

這種情況持續了兩年左右。。

實際上,真打起核大戰來,在窗戶上貼紙條什麼用都沒有。

但是因為擁有核武裝的中國對蘇聯具有牽制力,美國這次選擇站在中國一邊:1969年10月15日,尼克松透過基辛格表示:「如果中國遭到核打擊,他們將認為是第三次世界大戰的開始,他們將首先參戰。」美國的核彈對準了蘇聯,蘇聯才沒打404。

404生於冷戰,也差點毀於冷戰。

冷戰聽起來很遠,其實它跟我們當時每個人都有關,而且是生死攸關。

2014年9月我父親陪我來到404拍照,他後面的幾個牌子都是他曾經工作過的單位,現在隨著404的搬遷和企業重組,這些單位現已不存在了。。

我父親趁我拍照時,撿來了這些散落在各處的牌匾,要求我給他和這些牌匾合影。他身後的建築是這些單位的曾經所在地,也是他曾經工作過的地方。不知道他再看這些相片會不會百感交集。。

戈壁灘,爬上核城公園的假山,後面就是一望無際的戈壁灘,404就地處此自然環境中。順著畫面中兩棵樹的方向,遠處是404的「刑場」,我小時的朋友即因殺人在那裡被槍決。

冷戰結束後,世界進入了快速經濟發展軌道。404仍然生活在與世隔絕之處,與世界變化沒有發生關係。

再也回不去的過去。。

後來,404的地下開始塌陷。一夜之間,學校,體育場整個全塌陷了。國家一知道情況,立馬撥款選址搬遷。

怎麼搬?找軍隊來。每家安排一輛軍用卡車,做好安排部署,部隊給你扛東西,你只要收拾好就行了,搬家公司就是軍隊。每天80輛軍車,每天跑3次,每天搬240戶。搬了半年。

結果這個事情被美國發現了,美國就有間諜過來了:中國是不是有大規模軍事行動?其實是我們在搬家,搬了半年。

搬家時,我在讀大學,不在這個地方。我上次回家,我們家整個兒還都在,等下次回去就變成一片廢墟了。

我對搬遷過去的城市不熟。404人太傻,搬遷過去的地方雖然偏,但其實物價不高。404物價才高。所以老太太們搬過去以後,一到菜市場上,說這饅頭怎麼才3毛錢,我們那兒都5毛錢,第二天,市場上全都漲到5毛錢了。

404這座城市是靠行政命令,建立起來。我拍攝的這部分,是一個專業生產基地的生活區。它不是正常城市那樣生長出來的社會,而是在四平方公里內,人為地建成的單位和社會。

所以,我來北京以後,跟其他地方的孩子差得太多了。其實我從來沒有進入過中國主流社會。404太小,沒有公交車,沒有出租車。

我考大學出了404以後,不會坐公交車,不懂上車要買票。我就觀察,看別人怎麼坐公交車。

但是現在反過頭想這個事,哪怕到現在,對我好的影響是,我對任何事情,都保持著好奇心。因為以前什麼都沒見過,出來之後什麼都很好奇。

說起來挺奇怪的,現在,我們404第三代人長大了。再回到那個地方,覺得我們怎麼能在這個地方待那麼多年?而且當時一點兒都沒覺得無聊。

小孩子逗螞蟻就能玩一下午。但是那些大人是怎麼過來的?我特別想不通,他們怎麼在那兒待一輩子的?

那就一條主幹道,大家每天吃完飯,所有城市裡面的人,都跑到主幹道上遛彎,在毛主席像下面打招呼。

5

後來我想明白了,是奉獻,是對國家最純真的奉獻。

這個城市的各個工種,檢察院的法官、公安局的領導,打架的壞孩子,全都融洽地在一塊散步。大家上班在一起,下班在一起,都認識,連離婚率都低。沒有辦法偷情,你離婚了幹什麼去?還是天天在一起。

如果不搬到附近的市區,我們連淘寶都用不了。現在起碼我們能在淘寶上買東西了。404就是今天北京的一個小區那麼大,50年以來,三代人,困在沙漠裡這塊地方上。

2014年9月,我回404拍下了這些照片時,我的身分證已經是北京的了,所以進入404時我被當作外地人處理,我得詳細的說明我進入404的理由。。由此可見,404是一個保密的城市,所以,404也一直不被人所了解。

今天,因為404搬遷了,各個單位也進行了重組或者改革,人去樓空,城市也不復存在。

404才得以揭開其神祕的面紗展現在大家的面前。

隨著404的搬遷與廢棄,那個城市也埋葬著中國幾代人的青春與熱血。

今天,編輯這個文章,是為了不能忘卻的那份記憶,是為了不能忘卻的那些人,他們曾經默默無聞的為國家做過貢獻。。

現在電視報紙各種媒體都跑去宣傳娛樂明星去了,沒人再宣傳這些曾經為國盡心盡力,鞠躬盡瘁,死而後已的科學家,工人……

只希望很多年後,仍然還有人能記得他們。所以希望你也能多轉轉這個文章。

這就是中國最神祕的一個城市,它沒有名稱,只有代號,它叫404。

來源:搜狐網,口述:李楊

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞