中國男人的斜挎包為什麼這麼醜?

斜挎包

文:肖牧

中國男人與眾不同的審美情趣,未必不會在不久的將來捲土重來。

走在中國街頭,總有機會見到各種毫無美感的畫面。除了醜陋的廣告牌、有「北京比基尼」之稱的白背心,還能見到這樣的場景:

將小型單肩包斜挎佩帶,是中國老男人居家旅行的專利。在電影中,斜挎包已成為塑造土氣形象的重要元素:

如果不需要攜帶多餘的物品,捨棄這些毫無美感的斜挎包也許能讓他們加分不少。

如果掌握了正確的姿勢,單肩包完全可以作為裝飾增加魅力:

斜挎包的背法是如何出現的?為什麼中國男人背起斜挎包這麼醜?

被嫌棄的斜挎包

早期的斜挎包軍事色彩濃厚,雛形可以追溯到羅馬帝國時期。現代意義上的斜挎包出現於十六世紀,但成為普通人的日常搭配,不過短短幾十年時間。

公元前二世紀,隨著羅馬帝國將軍蓋烏斯的改革,一種稱為 Sarcina 的裝備出現在羅馬軍團中。這個奇怪的裝備由一根桿子和它支撐的煮鍋、斗篷、斧子和一種稱為 Loculus 的皮包組成,用於增加單兵的機動性。

到十七世紀,這種包以斜挎包的形象再次大量裝備在歐洲士兵身上,用於盛放口糧和彈藥。此時它已經被稱為 Haversack 或 Satchel,材質也變成了帆布,成為此後步兵的常見裝備。

儘管斜挎包如此受到軍隊的青睞,卻遲遲沒有進入日常生活。

在中世紀,歐洲男性和女性都普遍使用綁在腰上的布袋。從十五世紀到第一次工業革命完成前,布袋開始被女性隱藏在巨大裙撐中,足以放置隨身用品。男性也可以將隨身小物件裝在馬褲或腰包中,並不需要其他包袋。

· 女性將布袋貼身系在腰間,從裙撐的開縫拿取裡面的零錢、梳子、香盒等隨身物品。在英國作家哈代的作品《德伯家的苔絲》中,苔絲的朋友瑪麗安甚至從裙撐裡掏出了一小瓶杜松子酒。

到十九世紀中後期,由於鐵路和跨洋航運的普及,普通人的長途旅行成為可能,具有鎖、內膽和鑰匙的現代行李箱應運而生。

· 設計於 19 世紀的路易威登豎式衣櫃旅行箱。以奢侈箱包被中國人熟知的愛馬仕和路易威登,正是這時投入到箱包行業。

同時,歐洲女性擺脫了巨大的裙撐,手包開始成為最普遍的日常配飾,男性則用上了手提箱和公文包,但斜挎包並未因此開始流行。

· 1935 年的費雯麗。二戰開始後,女性手包受到軍工設計影響而更注重實用性,同時出現了肩帶。

事實上,在現代服裝領域,斜挎包長期是特定行業的用品。

1860 年代南北戰爭後,美國郵遞員率先開始使用大型斜挎包,以便減少送信時的往返次數,並在 19 世紀晚期迅速推廣到了全世界的郵政行業。

他們接受斜挎包的理由和軍隊如出一轍,純粹出於實用性。

· 順時針依次為英國郵遞員、德國郵遞員、美國郵遞員、法國郵遞員。根據當時的美國郵政資費,郵寄一個孩子的費用實際上要低於鐵路費用,於是出現了數起郵寄孩子的案件。 1920 年 6 月 13 日,美國郵政署正式禁止郵寄兒童。

歐美的這種斜挎包,因此被稱為郵差包(messenger bag)。由於實用性太過明確,在二十世紀中後期前,長期是郵差、報童等體力勞動行業的專利。

不過,中國當代男性熱愛的斜挎包並非來自這一傳統。

民國肇始,最先背上斜挎包的是採用西式服制的中國軍人。

· 英國人筆下的北洋軍服

二十世紀前期,中國人長途出行時使用最廣泛的仍然是包袱。即便郵政行業,也僅有少數租界城市能配備西式郵差包,多數地方只能採用挑子、布袋等原始工具。

對於日常著裝,風氣漸開的中國富人熱衷於西裝革履,配飾也偏好公文包和手包,幾乎與歐美保持同步。

· 溥儀在《我的前半生》描述:我每逢外出,穿著最講究的英國料子西服,領帶上插著鑽石別針,袖上是鑽石袖扣,手上是鑽石戒指,手提「文明棍」,戴著德國蔡司眼鏡

中國服裝時尚的巨大改變,及其帶來的斜挎包的廣泛流行,還要等到 1949 年之後。

紅衛兵的遺產

伴隨著內戰的節節勝利,解放軍在各地建立了軍事管理委員會,成為實質上的行政機構。

長達四年的軍事管制,及大量轉業到地方的軍人,極大促進了包括挎包在內的軍隊著裝的社會化,以至於政府一度下令「非現役軍人禁止穿著軍服」。

不過,此時的社會風尚還未完全轉變,舊式審美仍頗有活力。

1953 年,新中國成立 4 年後,一位由京抵滬的干部發現,已經解放了四年的上海,以旗袍、西服為代表的民國服飾仍然廣受歡迎。

這種風尚並未遭到反對,1956 年社會主義改造完成後,為顯示新社會的新氣象,還一度號召「人人穿花衣裳」。

· 1956 年,在「人人穿花衣裳」的號召下,蘇聯女裝「布拉吉(俄語意為連衣裙)」開始流行,中蘇分裂後改稱連衣裙。

1958 年起,接踵而至的政治運動徹底改變了社會的審美標準,與此同時,軍隊文化對社會風尚的影響力則不斷增強。

大躍進運動結束後,為了抵制資產階級思想,中國將大量軍人派駐到各行業成立政治部門。從 1962 年 11 月到次年 9 月,即派駐了 8.5 萬轉業軍官進入商業部門開展政治工作。

1964 年,進一步發動了轟轟烈烈的「全國學習人民解放軍」運動,極大地提高了軍人地位。

文革開始後,此前從不以軍裝露面的毛澤東,身著六五式軍服先後八次接見了來自全國各地的一千三百多萬紅衛兵。

最早的很多紅衛兵出身於軍人和乾部家庭,穿上父輩的軍服、背上軍挎包,以示自己是血統純正的「紅色接班人」。

隨著毛澤東的接見和宣傳畫的推廣,此舉迅速被外圍紅衛兵模仿。

舊軍裝顯然無法滿足數量如此龐大的紅衛兵的需求,搶奪軍帽、軍挎包的事件時有發生,大量仿製軍服和仿製軍挎包也開始出現,與軍帽、軍用水壺等一同成為了全國紅衛兵的普遍裝束。

在背上仿製挎包的同時,紅衛兵也大肆開展「消滅奇裝異服」運動,尤其熱衷於在大街上批鬥穿超短裙的女性。

不過,文革高潮後,此類運動遭到了上海等地市民的消極抵制。

在上海長寧區的一次活動中,一位被指責穿超短裙的女工反詰稱是因為布票發得少;在西郊公園發現女青年穿著「奇特」的紅衛兵,反被其海軍軍官男友毆打。

據上海服裝鞋帽公司在鬧市區觀察統計,1975 年穿超短裙的女性比例達 16%,遠超 1973 年的 2%~3%。

雖然運動遭遇了挫折,但隨著1969 年中蘇關係緊張而開展「十億人民十億兵」的「學軍」和「拉練」,代表無產階級革命立場的軍挎包已經不再局限於紅衛兵群體,而是隨著知識青年上山下鄉運動,席捲全國各地。

· 文革時期謳歌斜挎包的詩作

改革開放初期,軍便服已經與工服、由中山裝改造而成的「毛裝」並稱「老三裝」,背軍挎包的潮流一直延續到八十年代末,與搪瓷茶缸、口琴等一樣,成為一代中國人的集體記憶。

· 普遍穿著軍便服的 77 級大學生

過時的時尚?

改革開放後,追求美學上的時尚被重新允許,國家領導人也率先身著西服引領潮流。

儘管中國人民有了更豐富的選擇,但是幾十年的審美缺失依然難以迅速彌補。

· 改革開放後中國第一支模特表演隊

八十年代末期,在經商大潮下湧現了數量眾多的小企業主,開始穿上西服、拿上大哥大,這一形象成為當代大量中國男人的審美雛形。

隨著港台箱包製造業進入中國,與世界背包時尚隔絕數十年的中國人重新與世界接軌。然而,在面對世界通行的各式單肩包時,中國男人毅然選擇他們自幼最為熟悉的斜挎背法,並傳承至今。

事實上,中國男人的斜挎包之所以醜,是他們背包的種類與背包的方式決定的。

世界主流的可斜挎男包,主要有兩種。一種是裝有背帶的長方形皮包,最初源於 20 世紀 50 年代學生校服中的佩包 schoolboy satchel,由傳統公文包改良而成,兼顧得體和實用性。

另一種則是以帆布或化纖為面料的運動型郵差包,它源於1980 年代,由一家名為Timbuk2 的舊金山包袋製造商在傳統郵差包的基礎上改良而成,最初針對自行車愛好者,逐步流行為普通人的日常用包。

他們的共同特點是,包體較大,形狀大致為長方體,因此與人體比例較為協調,不會使背包者顯得體態古怪。

但中國老男人獨愛輕便的豎款小包,視覺上與人體不成比例,難逃「娘炮」之譏。

此外,包的背法也很重要。與中國男人熱衷將所有包都背到身前不同,國外普遍習慣單肩背包,即便斜挎,也要將包背在身旁或身後。

中國男性這種雞立鶴群的獨特背法,是由一定時期內中國治安狀況決定的。

「兩搶一盜」(搶劫、搶奪、盜竊)曾長期多發於國內各個地區。自 2005 年起,公安部多次部署專項鬥爭全力打擊。直至今年,遼寧、廣東等多地依然開展了專項行動。

由於「兩搶一盜」的多發,包括司法部《兩搶一盜防範手冊》在內的大量安全防範手冊都明確建議:「挎包要斜挎」「盡量將背包、挎包放在胸前位置」 「將包緊貼敏感的腹部最安全」等。

當然,如果你實在熱愛背斜挎小包,也不需為自己的形象過於擔心。

隨著世界奢侈品行業的主力消費市場由日本轉向中國,尤其是中國二三線城市,各大奢侈品箱包品牌都推出了自己的老男人專款小挎包。中國老男人引領世界時尚的時代,即將來臨。

· Longchamp「為人民服務」包,由 Philippe Cassegrain 特別設計

來源        來到地球第一天

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞