文：霍四究
早幾年王健林意氣風發的時候，對外講過這麼一件逸事：
某次他在廣州白雲機場的貴賓廳休息，盯著牆上一幅畫看了一會兒，就斷定這是吳冠中的真跡。於是他把服務員叫來，問他：
如果貴賓廳起火，你第一件事情是乾什麼？
服務員回答：
經理吩咐，第一件事情就是抱起這裡的畫往外跑。
王健林聽完很滿意，不管是對於這個回答，還是自己的眼力。
一
王健林的眼力好，眼光也不差。
1992年，傅抱石的夫人找到王健林，想以800萬出售傅抱石的《龍盤虎踞》。
▲《龍盤虎踞》
這是傅抱石創作時間最長的一幅畫，堪稱代表作。他的另一幅代表作，是掛在人民大會堂的《江山如此多嬌》。
▲《江山如此多嬌》
92年的800萬是什麼概念呢？用王健林的話說，在當時800萬都可以搞房地產了。
同一年，香港到內地拍戲的第一人湯鎮宗在上海買了套外銷房，一平方一萬塊。
雖然對方要價不低，但王健林知道，過了這村就沒這店了，這幅畫他必須拿下。那個時候首富還不是首富，一次性拿800萬還是有點困難，於是他跟人家商量，搞分期付款，每期給200萬，兩年內結清。
但傅夫人沒同意，她跟王健林說，便宜點賣了，就650萬，一次性結清。王健林同意了。二十多年後，貴為首富的王健林回憶起此事，頗為得意：
現在這個畫我估計至少數億。為什麼？十幾年前長實、中信都分別找過我，都出了兩億多價錢，點名要這張畫，我都沒有給。
從650萬升值到兩個億，王健林這是妥妥的撿漏。所以他有底氣說，我的收藏至少增值了1000倍。
在此之前，首富還買過李可染的畫。
1972年，日本首相田中角榮訪華。週總理批給李可染兩箱茅台，要求他畫一張能代表中國水平的畫，作為國禮贈送給田中角榮。李可染畫了《漓江》，這是他作品中尺寸最大的一張，田中角榮回國後把這幅畫保存在日本東京的唐人館。
▲《漓江》
90年代初，有朋友放風聲給王健林，說這畫準備賣。王健林趕緊請日本人到大連談，最終斥500万巨資，忍痛買下。
不管是500萬還是800萬，搞收藏都得花大錢。所以王健林說自己當年下海做房地產的一大原因，是為了有錢搞收藏。
下海做房地產前，王健林當過兵。他的父親是當年紅四方面軍的老紅軍，後來在四川當乾部。 14歲那年，王健林初中畢業，父親決定把他送到軍營裡鍛煉鍛煉。
那個時候《林海雪原》正在熱映，受此影響，王健林成為了吉林省邊防四團的一名戰士，那裡正是楊子榮戰鬥過的地方。
不到28歲，王健林成了全軍最年輕的團職幹部。也就是在那幾年，他迷上了字畫。
那個時候我在部隊當管理處長，負責首長的供應、賓館、小車隊、財務，很有點權力。做接待的時候，有人就會主動提出來畫一個或者寫一個，慢慢地開始有了興趣，有這種機會就願意參加。
在部隊裡「很有點權力 」 沒什麼用，搞收藏最看錢。所以直到90年代初期，萬達走上正軌，王健林手頭有了錢，才開始在收藏界聲名鵲起。
利用自己的收藏，王健林為不少畫家辦過畫展，比如吳冠中。辦畫展很燒錢，一次得花費幾百萬甚至上千萬，但首富顯然不在乎。
我們推廣當代優秀畫家，是經過慎重選擇的，是出於對中國傳統文化的熱愛、企業的社會責任感，不是生意。
從某種角度上講，王健林這樣的民營企業家能玩收藏，還要多虧了改革開放。
但搞收藏，從來不是只看錢的事兒。
二
幾十年新中國藝術的歷史，就是這個行業重新洗牌，再洗牌的歷史。
1953年，畫家葉淺予創作了一幅《中華民族大團結》的畫。文革期間，這被說成是「牛鬼蛇神包圍毛主席 」 。
▲《中華民族大團結》
1962年中印爆發邊界戰爭，不巧葉淺予剛畫了一幅《印度獻花舞》，上面蓋了一個題為「寄情 」 的印章，又被說成對敵人充滿感情……
▲《印度獻花舞》
這位著名的美術教育家、繪畫大師，後來在美院掃了好幾年廁所。
另一位畫家黃冑，擅長畫毛驢和少女，在畫界被人戲稱「驢販子 」 。 1966年《人民日報》借「驢 」 大做文章，批判黃冑：
……是企圖用那些遊手好閒、飛眼吊膀的醜惡形象，來代替我們社會主義勤勞勇敢、樸實健康的各族勞動人民和革命戰士；
用那些歌舞、繡花、梳洗、餵奶等個人身邊瑣事，來排斥我們熱火朝天的鬥爭生活；
用剝削階級色情、頹廢、甚至歇斯底里的精神狀態，來對抗無產階級崇高、豪邁、意氣風發的革命感情！
文革期間，中國美術界遭到大規模的衝擊，私人收藏近乎絕跡。
到了八十年代，收藏不再是禁忌，但大陸沒多少人意識到藝術的價值。那個年代搞收藏的，不是家學淵源的文史巨擘、政界要人，就是先富起來的東南亞同行，壓根沒王健林什麼事兒。
1983年，31歲的北京人許化遲到中國歷史博物館參觀，發現外賓服務部出售近現代畫家的作品，以換取寶貴的外匯支持國家建設。
他花了20萬，也就是大約一輛桑塔納的價錢，把所有畫作全部買下，送去了香港存放。
這裡面有齊白石、張大千、李可染等名家的作品。
當時李可染的畫多少錢呢？才幾十塊。等到十年後王健林開始搞收藏，李可染的畫已經漲到了800萬一張。
在那個大部分人不知道收藏為何物的年代，許化遲已經意識到了藝術品的價值。這背後原因很簡單，他的父親是許麟廬，齊白石的關門弟子。
直到90年代初，隨著改革春風吹滿地，以王健林為代表的民營企業家們實實在在掙到了錢，才逐漸成為收藏的主力軍。
首富曾不止一次談過自己熱愛收藏的緣由：
這些年生意越做越大，而多年前那份對文化的敬仰和熱愛，至今未變。
王健林對文化的熱愛，可以找到不少蛛絲馬跡。 《財富》記者曾寫道：
王健林的歌喉讓我大吃一驚，我還沒有聽過比他唱的《美麗的草原我的家》更動聽的版本。
除了唱歌，王健林還會寫古體詩，只不過寫完之後到哪發表這個問題，常常讓下屬感到很為難。
王健林熱愛文化，但真正的文化人顯然不領情。
2012年政協記者會上，文聯副主席馮驥才發表意見說：民族的價值觀一定不能有‘錢’這個字，一個只為錢的民族是沒有希望的。
聽了這話，坐在隔壁的政協委員王健林急了：
馮老師說的中國的價值觀裡不能有‘錢’，我對此不敢苟同。如果說不能有錢，我這樣的商人就沒法活了。我覺得不是不應該有錢，而是有什麼樣的金錢觀，君子愛財取之有道，中國人應該更多地追求財富，人人都應該有錢，所以有錢也是好事。
馮驥才舉了個例子：去年獲諾貝爾獎的詩人一年才寫了一首詩，按稿費計算說實話比民工還苦；緊接著話鋒一轉，特意對一旁的王健林說：藝術家要面對藝術、面對生活，背對市場、背對錢。
根據當時的新聞稿我們知道，馮驥才說了這話後，「全場一片哄笑 」 ，王健林則一語不發。
這不是首富人生中的首次尷尬瞬間。
2010年，他在北京獲得企業領袖終身成就獎，頒獎的是柳傳志。
柳傳志介紹時告訴觀眾，王健林的父親是打土豪的老紅軍。然後他轉身問王健林：
我想問你和你父親在家裡是怎樣交談的？他是討厭你還是喜歡你？
王健林大吃一驚，因為這不是柳傳志原本為他準備的問題。但他很快恢復了鎮定，回答道：
雖然在過去，他們的目標是打倒富人階級，現在他們完全意識到，有錢比沒錢好。
話是這麼說。但王健林現在也知道了，很多事情吧，還真他娘不是用買買買就能解決的。
三
身家一千多億的王健林說過，
我在中國近現代字畫收藏方面不敢說第一，至少是前列。
身家不到50億的王中軍也說過，
我在收藏領域是大哥級的。
倆人的收藏水平不好分高低，但要論美術功底，王中軍比王健林強得多。
小學三年級的時候，王中軍就在北京市少年宮接受繪畫訓練，迷上了畫連環畫，畫的無非是三國演義、趙雲關羽。當時全班同學都覺得他畫得特別好，誰能得到他畫的將軍或是一匹馬都覺得很高興。
為了畫畫，王中軍還造過假。五年級的時候，父母每個月給他兩塊錢買公交車月票，這筆錢一般都被他用來買繪畫材料。錢沒了，王中軍就自己畫月票，月票每個月換一次圖案，王中軍連續畫了好幾年，從沒被抓到過。
跟王健林一樣，初中畢業後，王中軍也入了伍。一開始當偵察兵，後來因為有美術基礎，他被抽調去給首長作標圖員，跟著首長們坐在小吉普上出出入入，看軍隊演習，風光得不得了。
說實話，畫月票幾年都沒被抓到，這樣的不當偵察兵真是可惜了。
從部隊退伍後，王中軍到國家物資總局當美術設計，順便考了個業餘的美術學院，讀了四年夜校。當年的美院還是很難考的，王中軍能考上，說明他底子不差。
1989年，出國潮興起，王中軍到美國讀研究生，順便掙點錢。五年後，他帶著學位跟掙到的10萬美金回國，創辦華誼。
也就是在那個時候，他搞起了收藏。
1992年，馮小剛在美國拍電視劇《北京人在紐約》。王中軍托馮小剛聯繫上了人在美國的畫家艾軒，詩人艾青的兒子。通過馮小剛，王中軍以1.5萬美元買下了一幅艾軒的畫，後來又多次買入。如今艾軒的畫已經賣到了上千萬。
在王中軍的收藏裡，還有一張劉小東的《求婚》。這畫的原型，是拍過《北京雜種》《東宮西宮》的第六代導演張元向編劇寧岱求婚的場景。
寧岱為張元改編過《看上去很美》，也給自己的妹妹、導演寧瀛寫過《警察日記》。
▲《求婚》
2004年，收藏家唐炬在嘉德以11萬的價格買下此畫，兩年後這畫以10倍的價格，也就是110萬轉讓給了王中軍。 12年後，王中軍以1265万賣掉這畫。
你說說，上哪兒找回報率這麼高的理財產品？
雖然持有的畫作屢屢升值，但王中軍說自己沒把這事當投資，用他的話來說：
我是崇拜藝術。
很多年前，泰康保險創始人，陳東昇到王中軍家裡，以500萬求了一張吳冠中的《荷花》。這畫王中軍當年買的時候花了70萬，三年後，王中軍以1000萬的價格，又從陳東昇手裡把這畫買了回來。
▲《荷花》
陳東昇還有一個身份，他是著名拍賣行嘉德的創始人。 1993年創辦嘉德的時候，陳東昇拉來了三個人。
這個陣容不可謂不豪華，但當時一樁交易能不能成，往往取決於買家是誰。
1995年，嘉德拍賣了一幅石濤的《高呼與可》手捲。這畫的原主人外號「天津大姑 」 ，是民國大總統馮國璋的外孫女。
換句話說，馮鞏也得管她叫姑。
她的公公叫胡若愚，是張學良的結拜兄弟，當過北京市副市長。
▲《高呼與可》
拍賣前，天津文物局找到她說，這件東西不許賣到國外，出天津都不行。最後，還是故宮博物院出面，以近500萬的價格拍了去。
大姑用這錢給5個女兒一人買了套房子，給自己買了套公寓。
同一年，嘉德又拍了一幅畫，劉春華的《毛澤東去安源》。這畫文革期間創作，受到大家推崇，加上江青的肯定，曾風靡一時，一共印了近10億張，全國人民等於人手一張。
▲《毛澤東去安源》
嘉德剛成立時，陳東昇想搞個大新聞，如果把這幅畫拿來拍賣，肯定能引起轟動。
這幅《毛澤東去安源》，就此成為建行的鎮宅之寶。
這畫加上佣金，最終成交價605萬，相當於現在的三四個億。其實這個錢王健林王中軍也不是出不起，但這顯然不是錢的事。
四
王健林搞收藏，是因為「對文化的敬仰和熱愛 」 。王中軍搞收藏，除了對藝術的崇拜外，還寄託了他在電影方面的野心。
2015年，王中軍以2990萬美元拍下了畢加索的作品《盤髮髻女子坐像》。這個價格比估價高了一千多萬美元。
王中軍花大錢買這幅畫是有原因的。這張畫的原主人，是塞繆爾·戈德溫，米高梅公司的創始人之一。
▲《盤髮髻女子坐像》
而在王中軍買畫前，華誼剛跟美國STX簽署了18部電影的聯合投資、拍攝、發行協議。用《紐約時報》的話說，王中軍買這幅畫，表達了其影業擴張的雄心。
往前10年，2005年，華誼投資出品的《功夫》拿下1.73億票房和跟6個金像獎、5個金馬獎。當時王中軍接受采訪說，在中國做生意很簡單。
也就是在那一年，央視通知王中軍，他成為2005年度經濟人物50個候選人之一。一開始王中軍很意外。
以前也聽說過這個獎項，好像都是很高端的財經人士，感覺自己距離這個位置很遠，獲取的機會不大。
又過了段時間，央視通知王中軍，他成為2005年度經濟人物20個候選人之一。
王中軍說：「對這個事情開始有信心起來了。2005年正好是中國電影百年，在很多的總結報告裡面，我們很多作品都名列其中。 」
到了最終頒獎那天，王中軍沒能名列「十大年度經濟人物 」 ，王健林倒是入選了。這背後的邏輯既粗暴又簡單，年度經濟人物背後，需要有數字作支撐。當時全國的電影產業撐死了也就20億，華誼拿什麼跟萬達比？
面對這個結果，王中軍不服氣：在美國，以電影為代表的娛樂產業，是僅次於軍工的第二大產業，時代華納、迪士尼這樣的企業都是上千億美元規模的。
當時王中軍覺得，中國這麼大的市場，一定能夠產生足以和華納抗衡的娛樂產業巨頭來。所以，雖然對落選感到不服氣，王中軍還是樂觀地說：
今年不行，明年我還來。
很多年過去了，華誼有過巔峰，也有過低谷，王中軍始終沒能站上央視的那個大舞台。 2014年，CCTV年度經濟人物停辦。
如果我們查看一下歷年的年度經濟人物會發現，能不能當選，也不僅僅是錢的事兒。
對王中軍來說，更難的日子還在後頭。
王健林說過，萬達只買畫，不賣畫，我從來沒想過要賺賣畫那點小錢兒。艾軒也說過：王中軍對油畫的喜愛是發自內心的，他之前哪怕遇到了公司財務上的問題，也不會賣掉這些畫來套現。
但艾軒說這話的時候是2014年。
四年後，華誼資金鍊緊張，王中軍不得不賣畫以解決現金流問題。最誇張時，某次嘉德夜場拍賣有一半的畫來自王中軍的收藏。
前面說的那張劉小東的《求婚》，就在這期間被賣掉了。
當時有朋友問王中軍，你那麼牛，在收藏界挺有名氣的，怎麼開始賣畫了呢？王中軍回答：為了生活，為了公司的安全性，我什麼都可以賣掉。
王中軍當然清楚，他從戈德溫家族手裡買下《盤髮髻女子坐像》的時候，米高梅已經破產重組5年了。
不知道這幅畢加索名畫，現在還在不在王中軍手裡。
五
1992年王中軍剛開始搞收藏、托馮小剛找艾軒買畫時，馮小剛曾極力反對，覺得不值。
但在王中軍看來，中國這些大導演們掙得蠻多，又不懂投資，就亂買房子；於是他勸馮小剛，你應該買幾個人的畫，20年後每一張畫都比你家房子值錢。
馮導把這話聽進去了，他在王中軍的指點下開始買畫。 2009年，馮小剛在保利秋拍以285.6萬買入楊飛雲的《女人與貓》。
《女人與貓》這畫參加過1988年的油畫人體藝術大展。那是一個談性色變的年代，群眾還欣賞不了人體藝術。
開展第一天，一個戴大皮帽的中年男人晃著肩膀從美術館大廳中擠出來，滿臉潮紅地喊他媽的像進了女澡堂子。結果一傳十十傳百，大夥都跑來美術館圍觀，兩毛錢的門票暴漲十倍，以至於驚動了主管部門跟警方。
最後還是英達他爸，文化部副部長英若誠出席了大展，隱晦地表達了官方的支持，給參展的藝術家們吃了顆定心丸。
十幾年過去了，這批畫的藝術價值得到了市場和官方的認可。 2012年，馮小剛把畫送上嘉德秋拍，成交價690萬，3年整整漲了400萬，相當於京郊一套房。
除了馮小剛，王中軍還是馬雲的藝術引路人。馬雲曾回憶道：
第一次去中軍家，被他收藏的畫所吸引。我以前從來不知道油畫有那麼貴，更不知道畫裡面有那麼多的講究。
看著中軍銜著大雪茄侃侃而談的樣子，我覺得特別的羨慕，於是像很多朋友們那樣，我被中軍淵博的分析帶進了油畫門檻。
被王中軍帶進油畫門檻後，馬雲不但開始買畫，還開始畫畫。
有人就跑去問王中軍，你覺得馬雲畫得怎樣？王中軍笑笑：
我畢竟是學過美術的，又看過那麼多展覽。
要論專業水平，馬雲肯定不如王中軍。
2012年，在華誼走上正軌後，王中軍重拾畫筆，還跟馮小剛搞了個畫室。有次汪峰去王中軍的畫室談工作，看到了王中軍畫的畫，特別喜歡，一口氣買了三幅。馬雲也買過王中軍的畫，還掛在了自家客廳最顯眼的位置。
有記者問王中軍，企業家、收藏家、藝術家，這三個身份你喜歡哪個？王中軍的回答是藝術家。因為藝術家最浪漫、最自我，最不受干擾。
多年後，經歷了賣畫事件的王中軍接受采訪，依舊不改本色：
我覺得我應該算是個藝術家。
因為他在其他身份上吃過苦頭。比如作為華誼兄弟的老闆，他不得不應對影視行業特有的審查制度。
有些題材進口片可以拍，但你拍就不行；有些片子則需要多頭審查，教育部說可以拍，民族事務委員會就說不行，而廣電總局出來打圓場，算了，不差一個片子，你先拍別的吧。
跟這些事情比起來，繪畫是一個太輕鬆太愉悅的活動了，因為你不必去迎合任何人。
在如何看待自身角色這個問題上，馬雲跟王中軍相反。在杭州當老師的時候，馬雲不大看得起商人。創業後他開始為商人這個群體感到驕傲。
在馬雲看來，商人群體需要被人認識，需要發揮自身價值，也需要進步。
有人以商業服務藝術，比如王健林和王中軍；有人則擅長以藝術服務商業，比如馬雲。
2013年，阿里巴巴推出對抗微信的社交產品「來往 」 ，「來往 」 裡有一個叫做「扎堆 」 的特色功能。為了推廣這個產品，馬雲立過一個flag：
如果雙十二前「扎堆 」 的堆友超過10萬，就畫一幅「馬體墨寶 」 。
雙十二當天，堆友接近40萬，馬雲兌現諾言，創作了一幅畫作進行拍賣。拍賣時由於競爭太過激烈，到達預定時間後仍有人持續出價。最終經過63次加價延時，這畫以242萬元成交。
儘管，沒人知道馬雲畫的是什麼。
一年後，馬雲成為了新首富。那年某個浙商慈善拍賣會上，馬雲又拿出了一幅墨寶進行拍賣，這次大家都看懂了，他寫的是「話禪 」 這兩個字。
又是一次激烈競價，這幅墨寶以468萬元成交，買家是一位浙商，浙江永利集團董事長周永利。
當時有人問周永利，你覺得值不值？周永利回答：
百年後馬雲應該像是胡雪巖一樣的人物，那就值。
周永利的話顯然拍到了馬腿上。就在這次拍賣前，馬雲做了一次演講，裡面提到：
胡雪巖給我們樹立了一個壞的榜樣———‘紅頂商人’。我覺得這是一個不對的路，因為錢和權是不能碰在一起的，做了生意就一定不能考慮你自己想當官從政，從了政你一定不能有錢……
在這個2020年的末尾，你有什麼，你要什麼，你放棄什麼，馬雲確實得好好思考這個問題。
馬雲正在思考問題的當口 ，他的座上賓，螞蟻金服股東錢峰雷，在香港被三個黑衣人砍了。
六
2014年阿里巴巴赴美上市。敲鐘儀式上，錢峰雷是站在馬雲身側的三個人之一。
寧波人錢峰雷出生在一個貧困的家庭，從小只能看著別人家的小孩吃著零食，玩著他們的父母從大城市帶回來的電動玩具。九歲那年，他就產生了一個強烈的想法，要掙錢，掙大錢。
但一直到2000年，他都還只是一名室內裝修的項目經理。
錢峰雷嶄露頭角，是在2009年。那年的「嫣然天使基金慈善晚宴 」 上，他以520萬拍下楊飛雲的油畫《雲山之間》。這畫的模特是女星李菲兒，她的另一個身份是黃曉明的前女友。
▲《雲山之間》
當晚錢峰雷叫價前，場內最高價也就320萬，他一口氣喊到500萬後，又加了20萬，以至於劉嘉玲感嘆了一句，果然是錢多。
2012年，同樣的慈善晚宴，錢峰雷又以兩千萬拍下一尊新疆和田玉玉觀音，成為當晚的標王。當時李亞鵬叫他錢多多，這個外號逐漸流傳開來。
一年後，錢峰雷再次出席晚宴，並以三千萬拍下了一幅畫《望月》，再次成為標王。當時李亞鵬的好友那英和趙薇，上台對錢峰雷表示感謝。
趙薇好奇地問錢峰雷，從事什麼行業，錢峰雷沒有正面回答，只說了三個字：打工的。
在李亞鵬的慈善晚宴上搭訕了錢峰雷的趙薇，很快出現在了馬雲的藝術朋友圈裡。
2014年，趙薇畫了幅水墨畫，內容是葡萄跟蝦。馬雲替這畫題了兩個字，妙觀。當時趙薇把這畫以及她跟馬雲的合影發到微博，還特意提了句，來「來往 」 唄。當時，她是「來往 」 的代言人。
很多年後，趙薇夫婦被證監會禁止入市。馬雲接受采訪時說：我跟趙薇不熟。
不僅是趙薇，很多人都不清楚，錢峰雷的錢到底是從哪兒來的，而又為何如此高調。
錢峰雷神秘的發家史，或許可以從一份判決書裡找到一點蛛絲馬跡。
在寧波市中院公佈的一份關於開設賭場罪的一審判決書中，一個被告人李永波供述，他曾在2008年參與辦網絡百家樂的場子，錢峰雷在其中佔股40%。
另一份判決書則披露了堪比好萊塢大片的精彩情節。
就在2014年阿里上市後的第九天，錢峰雷帶著另一名富豪去新加坡豪賭，以博彩中介的角色擔保了兩千萬賭資。結果富豪卻指責他偷籌碼，還要活埋他。最後，錢峰雷被迫付出兩個多億，對方最終被以敲詐勒索罪判刑十三年。
這位出手闊綽的錢多多，捲入的兩場官司都跟賭博有關。不是股東，就是博彩中介，都是需要用財富做廣告的角色。
怪不得他如此高調。
這一次他被砍，不知是不是因為一場涉及無數人命運的豪賭？
2015年，馬雲跟畫家曾梵志聯手畫了一幅畫，這畫有個很好聽的名字，《桃花源》。
▲《桃花源》
蘇富比對《桃花源》公佈的估價，是150萬到200萬元人民幣。
結果，這幅畫拍出了3460萬的天價。
買下這幅畫的人，就是錢峰雷。
桃花源的出處，人人都知道，也能背上幾句，比如：
問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉……
現實不是桃花源。這次馬雲很難說：我跟錢峰雷不熟。
從這個角度上講，百年之後不要成為胡雪巖，才是對馬雲最由衷的祝福。
來源 8字路口
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang