愛與希望的舞廳:「 女神 」 初裹

文：周成林

一

第一次學跳舞，是一九八零年代初。對於文革末期長大的人，交誼舞和迪斯科新鮮又新奇。那時沒舞廳，家庭舞會一般人無可踏足，喜歡跳舞的，喜歡看人跳的，大多跑去省城河邊的林蔭空地，多半傍晚，人頭湧湧，看的遠比跳的多，或許多數看客根本不會跳，要么不敢跳或不好意思跳。

我快念高中了，半大不小，按理說沒資格學跳舞，所以最初基本是看，看那些時髦男女跳。他們穿得很像日本或港台電影明星，喇叭褲，花襯衫，蛤蟆鏡，男的頭髮留成大鬢角，女的燙了捲捲頭，還有伴舞用的錄音機，機身愈大愈氣派，最好日本原裝進口，放的多半也是港台流行歌。不像現在的廣場舞讓人厭煩，公開跳交誼舞，當時可是前衛時尚的同義詞，即使有風險，所謂資產階級腐朽墮落的生活方式，但再也沒人理會這些。

鄰居伍大郎長我十來歲，跟我講中國人文革以前或更早以前也是跳舞的，如電影《一江春水向東流》裡面那段上海灘的探戈，不只是男女「 國特 」 或流氓阿飛的糜爛娛樂。然而，當時較為「 正統 」 或「 健康向上 」 的是集體舞，官方也提倡，傻乎乎的青年男女，一本正經然而心懷鬼胎，手牽手圍成一圈或一列，不像跳舞，更像走在社會主義的康莊大道上。

可是民間，尤其省城河邊，跳集體舞的幾乎沒有，都是三步四步加迪斯科，探戈估計是頂級了。有伍大郎做榜樣做老師，我跟著學會了最基本的三步。四步較難，主要是還得學會所謂「 穿花 」 ，學了一陣終於放棄，自認沒有舞蹈天賦。現在想來遺憾兼痛心的是，我學跳舞，幾乎沒女舞伴，幾乎都是別人的女舞伴，一是找不到女舞伴，二是公開場合害羞，加之跳得不好，根本不敢去請異性。

也是那一陣，省城很快有了舞廳。跟著一幫同齡小混混，我只去過人民公園的露天舞廳，從前是旱冰場，記得台上還有樂隊。但我沒跳過，害羞，還是看，感覺像趕集。再後來，進了省級國賓館當服務員，知道「 各級領導 」 也愛跳舞。國賓館俱樂部，一九五八年是中共成都會議會址。地板是好木頭，柚木，拋光打蠟，就是舞會的上佳場地，據說毛澤東周恩來都在這裡跳過。賓館有「 重要接待任務 」 時，俱樂部晚上不是放「 內部電影 」 ，就是有舞會。會跳舞的女服務員都很積極，響應號召，參加這個「 內部舞會 」 。可惜我是男的，依然不會跳，就連看也很少去看，錯過近距離感受的好機會。

不論河邊或公園，抑或「 內部舞會 」 ，那時跳舞，都不要錢，或不為錢，真的有點為舞而舞，哪怕跳的看的各懷鬼胎。後來「 嚴打 」 ，「 端掉 」 跟跳舞有關的「 流氓團伙 」 ，跳舞卻不犯法（法律並未規定不准跳舞），你情我願跳「 黃色下流 」 的貼面舞，也不犯法。跳舞跳到吃槍子或坐牢，就因開了幾場「 非牟利 」 的家庭舞會，絕對是歷史奇葩，冤屈且不能忘記，但畢竟時過境遷，現在也只有塔利班之流才會這樣治罪了。

查網上江湖人士的記敘，省城跳舞開始要錢時（也就是上個世紀八十年代末九十年代初，舞廳大量湧現，有了所謂舞女，有了所謂素舞砂舞之別，跳一曲要收多少錢），我要么異常「 幼稚 」 或「 純潔 」 ，要么離開省城遠走澳門。到了新世紀，省城舞廳已如火鍋麻辣燙，神州聞名；所謂洞洞舞廳或砂舞廳，更是幾起幾落，但我要么依然心不在焉，要么幾度客居它處或到第三世界窮國流竄，就像當年自動錯過國賓館的「 內部舞會 」 ，我也錯過這幾波的舞海起落。

二

從初學跳舞，到第一次真正進舞廳，隔了起碼三十多年，跳舞也早不是前衛時尚的同義詞。四年多以前，從客居兩年的大理回來不久，我第一次走進省城的舞廳，不是跳舞（當年學的三步舞早忘了），而是看看「 傳說中 」 的舞廳。是在西門內，門票不到十元。燈光昏暗，客人不少，舞池深處就像黑洞，神秘誘人。坐上舞池前的椅子，喝著一瓶國產的垃圾啤酒，六元，便宜得可笑，也第一次知道，這裡不比酒水昂貴的夜總會KTV或酒吧，居然也像街邊茶館，賣五元一杯的茶。

看了一會兒，起身往黑洞邊緣走，幾個衣著暴露的熟婦，彷彿盤旋此間的罪惡天使，紛紛上前，要把你拉進黑洞蒸發，一邊在你耳旁挑逗，菜譜一樣，報著服務價格。我有些驚慌，使勁掙脫拽著不放的女人肥手。去廁所的通道，門前不遠一排椅子，坐了十來個姿色和年齡各異的女子，不是等上廁所，而是等著舞客來請。進了廁所，骯髒，殘舊，飼料槽一樣的瓷磚尿池，泛著鏽跡黃漬，如同省城從前的街頭公廁。

又過了四年，我才第二次進舞廳。這家舞廳居然還在，只是大門開到同一幢樓的另一端，換了一個名字。門票漲到十元，垃圾啤酒也要十元，茶還是五元，便宜得依然可笑。遺憾的是，除了廁所比以前現代和稍稍乾淨，舞場遠沒當初鬧熱，或許位於「 臉皮 」 愈來愈薄或故作高雅高貴的主城區內，只得慘淡經營，沒關門就算幸運了。少了舞客的舞池，後方黑洞更加幽深，就像神秘莫測的宇宙起源。

那晚，從我來到我去，兩小時內，舞女比舞客多，但前者也就大約十個，姿色多如江湖人士所謂歪瓜裂棗，多數來自小城鎮，衣著暴露然而老土，腳上不是劣質的肉色短襪就是劣質的及膝絲襪，孤魂野鬼一般，在幽暗場內游走，不時湊到你的身旁耳邊挑逗。唯一像樣的，是一個三十多歲的眼鏡舞女，長發，藍底碎花連衣裙，坐在空蕩蕩的舞池邊。跟拉夫或搶親似的熟婦不同，她一直在看手機，跟著音樂自娛自樂，歪著腦袋哼歌，貌似孤傲知性，不像來跳舞，而像坐在那裡打發無聊。她的生意，顯然也不太好。

一位八十來歲的老人家讓我醒神。陪他來的兩個中年男，一位該是兒子，大概一心盡孝，想讓風燭殘年的老爹，盡可能享受幾次人生。老頭戴眼鏡，頭髮花白稀疏，背已微駝，走路蹣跚。一個中年舞女，粗壯得快要炸裂，牽著老頭，如同另類看護，慢慢溶入冷清黑洞一側。我憑直覺和常識判斷，他倆不是去跳舞。滿懷八卦，我等著老頭和看護再度現身。過了將近半小時，他倆走出黑暗，走到兒子和朋友坐著喝茶的地方。在這之前，兒子大概不放心，特意走進黑洞，看看動靜。這幅活生生的二十五孝圖，我看得暗自感慨。

據我後來所見和一己劃分，這家冷清舞廳，只能算省城的四線場子。將近兩個月前，我第一次走進二線舞廳，是在主城區外，然而跟著手機地圖導航，也沒找到入口，只好在僻靜小街一個雜貨店旁，問一個跳健身舞的中年婦女。 「 你說的是跳砂砂舞的地方吧。 」 她老公門前吃晚飯，給我指點迷津。

到了跟住宅小區相鄰的門口，只有縣城旅社一般的小燈箱。門票還是十元。上到二樓，如中型會場，舞池空著，四周椅子稀稀落落坐了男女，彷彿在等嘉賓講話剪彩。我正納悶，音樂正式響起。舞池前方稍亮，很快站滿各色「 女神 」 ，多半高挑青春，穿著打扮，跟我去過的冷清四線天壤之別。不出半小時，男男女女像從石頭里蹦出，全場幾百號人，熱鬧如跳蚤大集。魔幻的是，不比多年前我在澳門等地見識的「 金魚缸 」 或夜店女，舞女們在舞池前自動站成一層兩層甚至三層四方陣，把年齡各異的舞客圍在中間。 「 女神 」 淡定自若，守株待兔，男人團團亂轉，或在陣前張望，極似兩軍對壘，神色萬千，暗中較勁。

我跟兩個三十來歲的「 女神 」 跳了幾曲。後來所見，她們是這裡常客，目光精到，一眼就知你是菜鳥。二線舞廳一曲十元，每曲三、四分鐘。不論舞女舞客，會不會跳舞不要緊，重要的是，微明之中，隨著音樂共舞或挪動腳步，不關精神，無視身家，或許讓你暫時忘掉絕望孤獨和荒誕人生。第一個「 女神 」 吊帶短裙，汗津津，有些發福，普通話，在你耳邊高叫「 我愛你 」 ，這話，她肯定早已當成禮貌用語或順口溜，為了謀生。第二個「 女神 」 高挑文雅，也是吊帶短裙，噴了香水，省內某地口音，做過寬帶，坐你旁邊搭話，告訴你站成四方陣的「 女神 」 和坐成一排較為保守的「 女神 」 有何不同（坐著的，多半只跳交誼舞），然後：「 我請你跳一曲嘛。 」 就像「 我愛你 」 ，這也是禮貌用語或順口溜，為了謀生。

夜裡十一點左右，趕集進入尾段。空調風扇猛轉，場內仍是煙味、汗味、體味和女人的脂粉味，偶爾一縷香水味。一天辛勞就要結束，有的舞女對著柱上或牆邊鏡子略整妝容、衣衫或頭髮，有的拿起桌上茶杯喝水（舞女也得買門票。不少舞女自帶茶杯水杯，省了茶錢飲料錢）；有的一邊跳一邊偷偷打呵欠，要么邊跳邊看手機；有的只在燈光較亮的邊上跳素舞（交誼舞），在燈光微明處跳，用「 寬帶女神 」 的話說，掙的都是辛苦錢。

一曲散了，手機光亮不時閃爍，總有舞客舞女互加微信，或微信付款，或現金支付（有舞女找錢時，對著燈光審視百元大鈔真假）。舞池邊的四方陣，屢經換位補位，這時散亂得已不成樣子。兩位變性者，高個，兩張網紅V臉整得僵硬詭異，也跟女兒真身站在一排，其中一位，T-back，黑色透視衫，兩點隱約，對著依然走馬燈一樣轉來轉去的舞客，揉著兩團矽膠。

三

有別於更私密更「 高冷 」 的酒吧夜總會浴場KTV乃至「 尊享 」 會所，省城舞廳是人人平等的地方。沒有讓普通人卻步的裝修與「 品位 」 ，也沒約定俗成只有腰包鼓脹的中產或土豪才能入內，更沒讓各類俗人一頭霧水的「 生活美學 」 體驗。如同省城平民街區隨處可見的串串香和燒烤，或像五元甚至三元一杯茶的露天茶館，穿背心短褲拖鞋自帶茶杯的民工，也可坦然走進絕大多數舞廳。

以四線舞廳為例，裝修（包括不太乾淨的廁所），消費（五元一杯茶），格調（黑洞），氛圍（譬如伴舞音樂，極少紅歌與外文歌，多為適合跳舞的中文流行歌），跟二三線舞廳並無太大區別（最大區別，在於舞女舞客的「 檔次 」 ）。然而，囊中羞澀的窮人進去，沒人對你皺眉頭，也沒穿得比你光鮮的保安擋著不讓進。除了買張門票（早場門票，最低只要四元），你可以不跳舞，就當一個心懷鬼胎的看客或偷窺者。為了省錢，茶也可以不買，可以自帶中國特色的茶杯，因為開水，至少在省城，舞廳內免費供應。

從早到晚，省城舞廳也是宏大現世的縮影，有六、七旬甚至八旬老翁，有二十來歲或不到二十的各色「 青勾子 」 （小年輕）；有開車來的普通生意人或公司白領，有騎電瓶車來手拎保溫杯戴著珠串煙不離口的中年男；有腰間掛一串鑰匙東張西望從來不跳的中年駝背侏儒，有孕婦一樣挺著大肚T卹撩到胸乳照跳不誤的豬頭男。偶爾，還有高過所有舞客舞女的德國人，三十來歲，自稱旅行者，大概得了省城高人指點，私訪絕非「 景點 」 的郊區舞廳，長頸鹿一樣穿梭四方陣，然後溶入黑洞；或是下巴鬍鬚編成豬尾巴的白人大叔，有妹子跟他跳過，說是美國人。

舞廳等級，當然只是我的劃分，以去過的十多家為基準。一線不出兩家，比較「 高雅 」 ，適合交誼舞高手，或如江湖人士所說，適合「 提貨 」 。不跳舞不「 提貨 」 ，你只能傻坐傻看，門票酒水又貴，接近中檔夜店，窮人不妨敬而遠之。一線以下，直到四線，就很庸俗親民，儘管一線以下的區別實在不大，如前面所說，主要在於舞女舞客的「 檔次 」 ，也像前面所寫，總讓我想起省城的平民茶館、串串香或燒烤。

四線舞廳跳一曲，通常五元，真的如吃串串燒烤，豐儉由人。而且，的確也像可以跳舞的另類茶館，雖然空氣不太好，音樂響得偷聽不了鄰桌聊天，但你可以看很多跟平常不一樣的平常男女，審視舞姿翩翩或舞姿難看的素舞伴侶；要是看煩了，還可遊走四方陣那樣的區域，或在黑洞邊緣張望，或乾脆短暫溶入微明，要么就像有些淡定常客，靠著椅背，脫了鞋子，兩腳翹上另一把椅子，鬧中取靜，打個低俗的小盹。

紅火的四線舞廳，也是我去得最多的，譬如主城區外某家，地下室，殘舊，落伍，應該接近省城早期的「 洞洞舞廳 」 （也就是開在防空洞內，洞洞舞廳由此得名）。這裡的下午場，一點半到五點半，尤其火爆，更像鄉村大集，或似春運車站。黑洞，則是舞廳盡頭一間寬大的長方形屋子，入口沒門，一左一右兩個保安，門神一樣佩著電子廣告胸牌：I love you。裡面，對對舞伴如下了鍋的餃子，都在團團蠕動。不時有保安一手捏著手電和掃帚，一手拿著撮箕，進去打掃。這個黑洞一側，牆上還有換氣扇，若是裝上兩扇鐵門，就像毒氣室了。

這家的舞女，不乏祖母級別。我在這裡，第一次見到頭髮燙得蓬鬆高聳如棉花糖的孃孃（大媽），腦後別了兩根五顏六色的髮簪。她起碼六十了，不像本地人，臉上脖頸已有皺紋，穿褲子，化了妝，盡其可能，收拾打扮得最好，然而膽怯，保守，只能默默站在四方陣一旁，要么坐在昏黑角落，無人光顧，或許內心無比嫉妒或悲涼，望著所有比她年輕的「 女神 」 或「 女巫 」 牽著舞客走進「 毒氣室 」 。為了什麼？錢？以她年紀，以這個國家的人情世故，她該在家帶孫子。

還有一位麻子臉孃孃，口音該是省城人，也是六十左右，兩個奶子，垂在汗嘰嘰的女式低胸短褂下面，挺著奶油肚，人堆裡走來走去「 獵食 」 。有晚，麻子臉孃孃還是沒主顧，坐在角落，把三瓶喝剩的啤酒，倒進自己的塑料空水樽，不知哪幾位客人留下的，裙子下面偷偷換好長褲，提早退場。過了幾天，我在舞廳附近的街頭見到她，穿得像個「 困難群眾 」 ，推著自家的破舊單車。她不是麻子臉，只是舞廳的昏暗燈光，沒有美化她，反而讓你不忍直視。

另一家不那麼紅火的四線舞廳，舞池周圍不少沙發爛掉，露出海綿襯墊。牆上的電子屏幕循環滑過一行字，就像無效的中國禁煙廣告：「 女士禁止穿超短裙低胸裝，禁止一切有償陪侍。 」 這裡一曲較長，「 有償陪侍 」 依然五元。有晚，一個穿深藍毛線開衫的大爺，腳上一對圓口皮鞋，猶如居家拖鞋，背著雙手，彷彿吃了晚飯出來散步，舞池邊踱來踱去。大爺可能快九十了。我跟他聊了幾句，就住附近，常來，不跳，看看。過了一小會兒，大爺看看手錶，九點半，該回去了，老年人要早睡。

這家四線，也許太破舊太冷清，舞客實在不多，為了招攬，舞女不用買票。 「 帥鍋，跳嘛。 」 大爺走後，一個中年女人，矮胖，土氣，跟我搭訕。她是省內小地方人，就在這裡謀食，有時掙一兩百，有時幾十塊。當然，大姨媽來了，也得休息幾天，她說。對，只做這個，跳舞，自由，其它都不想做了。

除了個別一線舞廳，跳交誼舞或素舞的，則是舞廳的少數派。開場前，舞廳員工手拎一個小小的白袋子，香爐一般晃悠，在素舞區撒著滑石粉。跳素舞的舞女，當然有跳得很好的，容貌、裝束和舞姿都很出眾。但我喜歡看的，還是跳得不好的舞客或滑稽配對。譬如某某二線舞廳，常有一位中年小男人，戴眼鏡，半禿，舞伴不是高他一頭，就是比他還矮。這傢伙跳舞，總像上了發條的玩偶，上下蹦著。另一家三線舞廳，一個六十多的小男人，在跟一個高他半頭的二十來歲牛仔短褲妹子健身，不是跳舞，真的是健身，運動，活絡。他倆跳了很久，兩人悶悶不樂，苦大仇深，像在努力完成廣播體操規定動作，既無對視，也沒言語。這個小老頭的蹦蹦舞、甩手舞和拍手舞，是我見過的世上最難看的舞姿。