蔡瀾：少年子弟江湖老

文章首發時間 2025 年 6 月 18 日，原文標題：《蔡瀾：別讓這個世界玩我》

一

83 歲的蔡瀾，微博日常分享停在 3 月，抖音停在 2 月，小紅書已久未更新。

4 月，他曾住進 ICU，助理登他賬號報平安，「正在康複，一切安好」。

此後，他便淡出公眾視野，一同隱去的還有香港四大才子的風雲年代。

四大才子中，黃霑狂狷，倪匡桀驁，金庸穩重又慎言，唯蔡瀾活得灑脫。

金庸評價他，「酒色財氣甚麼都懂，電影美食一流通達，是一個真正瀟灑的人」。

多年後，許知遠在節目裡說：至少在我的視野中，蔡瀾是最會享受人生的人。

游戲人間數十載後，暮年的蔡瀾漸漸身影孤單。

兩年前，他太太在家跌倒後離世，心急救人的蔡瀾也跌至重傷。

出院後，他賣掉舊屋，散盡收藏，古董家具盡數送人，只帶存了十幾年的茶餅，搬入維港邊的酒店中。

酒店窗外，海天浮光。他案頭有閑章，倪匡初識時送他的，上面刻著：少年子弟江湖老。

他在新加坡長大，父母為避戰亂從汕頭下南洋，全家住在 「大世界」 游樂場內，推窗就是喧鬧紅塵。

少年的蔡瀾，身材高瘦，叛逆前衞，討厭學校，討厭作業，討厭數學，預言 「將來一定有機器，一按鈕就知答案」。

他轉學多個學校，自嘲為 「流學生」，母親說他如野馬，「沒有一間學校關得住他」。

他父親是鬱達夫好友，愛在報上寫詩，蔡瀾看後用筆名發評論文章，「這是甚麼屁詩」。父親大怒，又不知是誰。

他 14 歲起就在報上發表雜談，尤擅影評。相對學業，電影對他吸引力更大。

搬離游樂場後，他父親受聘邵氏，擔任影院經理，全家搬至南天戲院三樓，出門就能看到銀幕。

蔡瀾從小看著電影長大，同學說出劇情，他就能講出片名，外號 「電影字典」。

中學時，周末他常輾轉 6 家影院，看全 6 部電影，為趕場不吃午餐晚餐，只用水和零食充饑。

電影淩晨散場，他和夥伴游蕩城市，在公園木椅上聊天，海風微涼，直至天明。

他說，那是他一生最美好的時光，有電影，有唱片，有少年玩伴。

他們結伴穿行街市，探祕小巷，吃潮州粥或蒸魚，有時會在河邊樹下，用一角錢買一支香，聽老人講故事。

他念念不忘一個炎熱午後，他倚著玩伴女孩睡著，遠處隱約有歌聲，叫《當我們年輕的一天》。

18 歲，他高中畢業，想去巴黎學畫。母親擔心他去放浪之都變成酒鬼，建議他去日本學電影編導。

在日本，他常宴請朋友大醉一場，然後泡麵度日，母親來信，教他蝦米冬菇調湯。

後來，邵氏駐日經理退休，蔡瀾半工半讀，負責幫邵氏採購日本電影版權。

22 歲，蔡瀾抵達香港，擔任邵氏公司制作經理，此後推出《龍兄虎弟》《城市獵人》等經典電影，漸成金牌監制。

1993 年，香港九龍城寨拆遷，蔡瀾申請 20 部攝影機入場拍攝，那些鏡頭最後用在成龍的《重案組》中，蔡瀾說：

「沒有後期，沒有特效，而且也不能再來一次，這很像人生。」

他拍盡了香港燈火笙歌，卻漸覺無趣。他曾問邵逸夫：我們拍 40 部電影，39 部都賺錢，能不能拍一部不賺錢的呢？

邵逸夫笑著反問：第 40 部也賺錢不是更好嗎？

1998 年，他的老搭檔，制片人何冠昌病逝。57 歲的蔡瀾恍然回首，如大夢初覺。

別人把電影當名利場，而他只想把電影當玩具。原來他只是愛看而已，制作電影不是他的人生。

從此，他抽身而去，告別影壇。

二

六十年代，為買版權，蔡瀾與金庸相識，在餐廳相聚聊天。

七十年代，倪匡為邵氏寫劇本，妹妹亦舒引薦下，蔡瀾與倪匡一見如故。

不久後，蔡瀾監制邵氏版《倚天屠龍記》，為配樂結識了黃霑。兩人志趣相投，常聊通宵。

有時聊到天亮，兩人還會駕車到附近小餐館，坐在樹下吃點心，看葉子一片片掉落。

八十年代，電影之外，蔡瀾致力寫作，全港報紙都有他的專欄，內容從美食美景到人生雜感，句句錦繡，文採飛揚。

在金庸的《明報》上，他的長期專欄名為 「草草不工」。他不願自稱作家，說他的文章不過是游戲，「能讓人快樂最好」。

那些年的香港，總有一部分屬於他們。

金庸小說名動兩岸，倪匡的衞斯理上天入地，蔡瀾有電影和散文，黃霑出手就是經典，笑傲江湖也笑看風雲。

1989 年，倪匡常拉著蔡瀾和黃霑，去北角一家夜總會喝酒。

一日，蔡瀾買單後總結，酒不是最好，女人不是最美，一晚消費一兩萬。不甘之下，三人決定搞一個深夜談話節目，主打喝酒聊天。

節目定名《今夜不設防》，香港最奔放一檔節目誕生了，後無來者。

張國榮醉酒點煙，周潤發歪倒沙發，關之琳坦白情史，張曼玉說 「我選港姐就是愛慕虛榮」。

節目有固定套路，兩小時節目，前一小時先喝酒，酒酣耳熱後，卸下防備再開聊。

觀眾打開電視，便入酒局，話題奔放，百無禁忌。

《今夜不設防》創下 70% 收視率，BBC 特意派出團隊來拍紀錄片。

常有人笑罵三個主持人 「老不正經」，蔡瀾笑回 「要這麼正經幹嘛？」

明星往來如過客，三人笑罵無主賓，卸下面具的靈魂，才真誠可愛。

兩年後，1992 年，倪匡離港，遠赴美國，走前留文，「自此天涯海角，閑雲野鶴」。

倪匡走後，節目停辦，金庸賣了《明報》，蔡瀾周游各國。

黃霑情場失意，商業不順，而隨著新世紀到來，香港音樂也漸失氣數。

昔日老友造訪，看到黃霑桌上，抄了晏幾道的詞：「衣上酒痕詩裡字，點點行行總是悽涼意」。

2004 年，黃霑肺癌辭世，倪匡接電話後大喝：豈有此理？！

蔡瀾出席了老友追悼會，現場循環放著黃霑的《楚留香》，千山我獨行，不必相送。

三

2005 年，倪匡返港，見到第一位老友就是蔡瀾。

當年住所已成校舍，落地機場是他走後修建，世事滄海，唯蔡瀾灑脫如故，只是興趣換為研究美食。

蔡瀾自解天命，「我叫蔡瀾，就是買菜的籃子啊，所以這一生註定得吃吃喝喝」。

他複原《射彫英雄傳》裡黃蓉名菜 「二十四橋明月夜」，將火腿剖開，電鑽打孔，塞入豆腐蒸熟。金庸嘗過，贊不絕口。

後來，他又好奇才子袁枚寫的古人宴席，照著文言文，天馬行空想象，竟然真做出一桌古宴。

他和記者說，他人生最快樂一個下午，是在荷蘭阿姆斯特丹，畫師丁雄泉的家裡。

那是一所廢棄小學改成的畫室，有巨大廚房。

兩人擀面烙餅，盡情放蔥花，出鍋後，蔥油餅配香檳，萬事慵懶，日光漫長，「那真是無與倫比的快樂」。

人生煩惱頗多，他選擇以吃吃喝喝平衡。

年過古稀，蔡瀾煙照抽，酒照喝，一天一盒小雪茄，不刻意運動，只是每天花 15 分鐘從家走去菜市場。

他說菜市場是一座城市魂魄，藏著煙火百味，「我做得那麼辛苦，吃頓好的可不可以？」

菜市場裡，每個小販都認識他，也沒多功夫搭理他，打完招呼就低頭殺魚、找錢。

2008 年，他在旺角買雞蛋仔，偶遇拄著拐杖路過的倪匡，蔡瀾趕緊喊住老友：「你別走，我買給你吃」。

雞蛋仔新鮮出爐後，兩個老友站在路邊開吃，笑得像孩子。

晚年，蔡瀾最愛宋朝蔡持正的詩，「睡起莞然成獨笑，數聲漁笛在滄浪。」

往事漿聲燭影，人生輕煙如夢，看遍世事，便可放下世事。

他將椰花酒倒入浴缸泡澡，和朋友吃醉螺睡了兩天，魯豫去採訪他，早茶時他開烈酒，魯豫瞪眼，「大早上就喝酒啊？」

蔡瀾想了想，找到理由 「巴黎時間現在是晚上」。

一次倪匡生日，蔡瀾帶上好白蘭地登門，醉酒後，蔡瀾說人生最好結局就是睡夢中離去，兩人大笑碰杯。

2018 年，金庸辭世，送別時，蔡瀾在靈堂坐了許久，覺衣衫單薄，寒意襲人。

倪匡在《明報》撰文，「雖然知道地球上一切眾生皆會終結，驟然間也不知如何是好。」

4 年後，倪匡也故去，蔡瀾久久沉默，老友辭別一個月後，他在日記裡寫到：

「最好的朋友倪匡兄，以為他是外星人，永遠不死，不久之前，也離我們而去。」

他早已無畏死亡。數年前，他坐飛機，遇劇烈顛簸，鄰座澳洲人緊抓扶手，而蔡瀾一直在喝酒。

平穩後，那人好奇蔡瀾為何不怕，「你是死過嗎？」

蔡瀾說 「我活過」。後來他的自傳就叫《活過》。

他說，活過最重要的是讓人生變好玩，「是我玩這世界，而不是這個世界玩我。」

人過八十，他買最新款電子產品，微博知乎臉書開賬號，每天追劇數小時，《絕命毒師》看上癮，不惜熬夜觀看。

別人失眠，數綿羊入睡，他數吃過的每一道佳餚。

2022 年，香港雜志給他拍短片，他墨鏡銀發，吞吐煙圈，「老人都可以老得靚」。

拍完返家，他背亮黃布袋，上面繡著他笑眼看眾生，「希望今天活得比昨天更好，昨天活得比今天更好」。

他已百事隨性，除天塌無大事，記者問他喝茶有甚麼講究，他擺手，「喜歡就好」。

幾年前，他擔任《舌尖上的中國》總顧問，第二季後就不看了，因為不喜歡過分 「哭哭啼啼」。

他上《十三邀》，許知遠反複拷問人生，蔡瀾最後實在忍不住，「老兄你想太多了，來吃吃吃。」

他也有不開心的時刻。

香港很多餐廳都掛他照片，最開始他來者不拒，後來發現常被利用，最後養成習慣，沒吃過老板還非要合影，他也拍，但不笑了。

倪匡去世之後，有人告訴蔡瀾，倪匡的手稿價格炒得很高，如有收藏，要盡快出手。

蔡瀾勃然大怒，回覆了四個字：蠢到極點。

他留戀的那個時代已經遠去。世事如金庸書裡 「寒鴉棲複驚」，香港如黃霑歌中 「一笑風雲過」，而他也確如倪匡送的閑章，「少年子弟江湖老」。

在流量塑形的年代，歡樂易碎，煩惱尤多，無暇細品，靈魂處處設防又處處惘然，主角是網紅，不再是才子。

兩年前，他那次跌倒後出院，記者問他，如果倪匡、黃霑他們出現在你面前，你最想跟他們說甚麼？

蔡瀾一秒都沒猶豫，中氣十足喊出 「我丟雷老母」，全場大笑。

他慢悠悠補充，「為甚麼？因為他們走那麼快，都沒等我一起。」

前段時間，網友微博上問蔡瀾，「蔡生，四大才子剩你一人，你是害怕多一點呢，還是孤獨更多一點呢。」

蔡瀾回：「他們都不想我孤獨或害怕的。」

黃霑病故後，蔡瀾準備了四個字 「大笑西去」，金庸病故後，倪匡送去四個字 「一覽眾生」。

在金庸葬禮上，送給親友紀念冊最後一頁，用了楊過最後一句話：

今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。

咱們就此別過。