林青霞退出娛樂圈當作家,是不是個笑話?

林青霞
文:肖渾

林青霞要把我笑死了,她最近就是我的快樂源泉。

為了宣傳自己的第三本書《鏡前鏡後》,林青霞時隔六年重上微博,頻繁和網友互動,不經意間就製造了好幾個笑點,頻頻登上熱搜。

比如上傳自己拍的羊駝照片,配文就乾脆利落的三個字:

雖然是多年前的老梗了,可從林大美人處冒出來,還是特別有喜感,網友爭先恐後和她玩梗,她也回復道「太好笑了」。

她又回憶起多年前拍《金玉良緣紅樓夢》的往事,並附上幾張古裝造型。

金莎留言說「最絕美少年版賈寶玉是姐姐演的!看了想嫁」。林青霞沒有直接回复她,而是在別處說金莎說要嫁給我,我不是女同志,不能取(娶)她。

看上去就是一個長輩努力想要融入年輕人的世界,可因為文化代際差異,難免產生理解障礙,但她也不著急、不尷尬,要么認真解釋,要么很快接受,不管怎樣,心態是放平的。

尤其難得的一點是,雖然她想融入年輕人,但並不是一味取悅,而是保有自己的立場底色,即便有認知偏差,我們也不會覺得尷尬。

林青霞曾經說過覺得自己缺乏幽默感,可是姐姐您這樣認真又溫柔的樣子,就已經很能製造幽默啦,並不需要硬拗的。

現在已經很少有大明星在微博上放飛自我,真誠與大家互動了,99%的大明星微博都成了不帶任何感情的文案,一看就是交由團隊打理。

但林青霞的微博,我相信都是她本人所發,不然也不會留下這樣的「事故現場」:

她也說過,自己發微博和寫作一樣認真,有時候為了發一條微博,一坐就是幾個鐘頭。

這是一種老派藝人的自覺:只要面對公眾,不管是以什麼形式,都要努力做到最完美的狀態。這種姿態可能已經落後於時代潮流了,而且會顯得笨拙,但和那些隨處可見的油滑腔調對比起來看,是會讓人生出些微感動和暖意的。

林青霞最近這些天,都是把發微博當成一項重要工作來對待的,她會耐心回复粉絲五花八門的各種留言,語氣親切,沒有距離感。

她還在微博上發過一張自家化妝台上摞滿書的照片:

有愛書的網友據此猜書名並列出書單,林青霞看到,還會主動到對方微博下面留言,說「書名全部答對」。

這當然是因為她認真對待粉絲,同時也體現了,她對書和文字有多麼看重。

終於到了本文真正想講的主題了:林青霞是怎麼從一個浮華世界裡的女明星,蛻變成書齋裡的一個讀書人、一位女作家的?

畢竟,曾經林青霞的梳妝台,可是這樣的——

前面已經講過,她這次重回微博的契機,就是為了自己剛剛出版的第三本書《鏡前鏡後》。讀書、寫書、出書,這就是已經六十多歲的林青霞當下最為看重的生命體驗。

林青霞是淡出影壇後,才開始嘗試讀書寫文章的。

一群人在徐克家吃火鍋聊天,林青霞在眾人面前繪聲繪色講各種故事,同席的還有香港作家馬家輝。林青霞的敘述很有畫面感,就像電影鏡頭一樣,馬家輝鼓勵她,會講故事的人應該也是會寫作的人,不妨把自己腦中的故事訴諸筆端。

馬家輝當時是《明報》編輯,這也是一個編輯的職責,想要挖掘出一個重磅級的新作者。

▲馬家輝和林青霞一起參加活動

但林青霞的第一反應是拒絕,因為自己高中畢業後就踏入演藝圈,多年來都沒有讀過什麼書,家裡能找到帶字的讀物就只有劇本而已。一個不讀書的人,怎麼好意思自己提筆寫作呢?

直到2004年黃霑去世,林青霞一時間百感交集,想起當初的約稿,終於開始動筆寫,有了第一篇文章《滄海一聲笑》。

馬家輝如獲至寶,原樣刊登,林青霞受到伯樂的鼓勵,從此就對寫作有了濃厚興趣,將其當做一樁新事業去開墾。

香港電影黃金時代的頂級女明星,所謂的「霞玉芳紅」四女神,梅艷芳香消玉殞,另外三女神都在淡出影壇後找到了新的人生方向,張曼玉愛上了另類音樂,鍾楚紅鍾情於攝影,林青霞則靜心開始讀書寫作。

人到中年轉型開闢新戰場,難度總是不會小的。

張曼玉當初上草莓音樂節唱歌,就因為低沉粗糲的迷幻嗓音而遭遇一片噓聲。

曼神心靈遭遇重創,在家哭了一鼻子。

林青霞寫作的新征途,也是困難重重。

儘管她有招手即來的優厚出版資源,也有大腕級的寫作指導老師諸如白先勇、董橋、蔣勳、瓊瑤、章詒和、馬家輝……

但她不是那種吃名氣紅利隨便出出寫真書或者回憶錄的玩票明星,她是真的想要成為一個作家。

既然標准定得這麼高,背後站台的大作家陣容又如此豪華,評價也就不會太客氣了。

我翻了翻林青霞前兩本書的豆瓣評價,分數都不高,只有六點幾分。

高讚短評也以刻薄為主,說她毫無寫作天賦,文章膚淺稚嫩,至多只能算比較通順的作文而已。

對於這些自視甚高的文青來說,林青霞的寫作更像是個笑話,林青霞的所有努力可能只意味著笨拙而已。

如果林青霞知道自己費盡心血的成果只得到這樣的評價,會怎樣呢?也會在家痛哭一場麼?

不得而知,我們所能看到的是,她一直在寫,持續發表,持續出版,沒有絲毫懈怠和放棄。

坦白說,我對林青霞寫作的觀感,也經歷了一個變化過程。

最初《窗裡窗外》時期看過她幾篇文章,我也不以為然。可最近幾年,常常在朋友圈看到有人分享她的最新文章,幾乎每次打開讀完後都會感嘆:青霞真是越來越會寫了!

最近比較多人轉發的是她寫張愛玲的一篇文章:《走近張愛玲》。看得出來為了研究張愛玲,林青霞費了一番苦功。

這篇文章最打動我的部分,是她說演《滾滾紅塵》時根本沒讀過張愛玲,這也太坦誠了吧——《滾滾紅塵》的劇本就是三毛根據張愛玲的經歷改編的,又是林青霞唯一拿影后的作品,如此自曝其短,還挺讓人佩服的。

而我最愛看的還是林青霞寫身邊朋友的文章。早期她寫過張國榮,也寫過鄧麗君,但篇幅都較短,往往只選取一兩個片段。這兩年,她回憶朋友的幾篇文章,就生動精彩多了,已經具備了立體描述人物的功力,尤其推薦大家閱讀這幾篇發表在《南方周末》上的文章:

《閨蜜》寫徐克的人生伴侶和電影幕後推手施南生。大家印像中的施南生總是很颯很酷很會穿衣服,林青霞寫出了施南生少為人知的溫柔深情的一面。

《高跟鞋與平底鞋》寫老牌影星李菁,通過林青霞和她的四次見面,就勾勒出她起起伏伏的一生,讓人不勝唏噓,從中窺見聚光燈外殘酷的一面,是很高級的寫法。

《男版林青霞》寫為無數經典電影做過美術和服裝的張叔平,也是林青霞最為親近的男性友人,藍顏知己。看這篇文章,很容易聯想到奧黛麗·赫本和紀梵希的關係。

林青霞的寫作水平,是肉眼可見地在進步著的。不世出的傾國傾城大美人,能紅幾十年也不僅僅是靠著「美」而已,認真努力才是第一位的。

拍電影時她就極其認真,為了拍《八百壯士》生生學會了游泳,還要在臭水溝裡游,看到旁邊有蛇都不喊停。

現在為了新愛好她也認真努力著。 《窗裡窗外》就透露過,林青霞為了給老師蔣勳的書寫一篇序,在房間裡熬了整整三天。那樣的短文,對於一般的寫作者,可能不到一小時就能交出。

▲林青霞和作家蔣勳

另一次是為馬家輝的新書寫序,她在採訪中提到這事:

那次答應為馬家輝寫序,剛好我父親病重,隨後走了,我要去美國落葬。他那個書的打印稿,我是在飛機上一張一張看的,回來又要忍著悲痛寫,就像梁朝偉在《2046》裡,一支筆怎麼也下不去,exactly就是那感覺!但是答應人家的事……我就想,還好我不靠寫作吃飯。

她一開始就自比為寫作上的小學生,知道自己天分不夠,積累也不多,只能慎之又慎,一個字一個詞地去推敲琢磨。

因為很多文章最初都是應報刊專欄所約的稿,要定時交稿,面對讓每個寫作者都聞風喪膽的截稿日期,林青霞更是壓力巨大,焦慮難安。

有次她想寫張國榮,眼看截稿日期臨近,她焦慮得洗澡時還在冥思苦想,努力捕捉靈感,終於想到了跟張國榮的最後一次見面,他當時的微笑就像天使一樣,於是趕緊圍著毛巾,在浴室裡寫完了那篇文章,生怕靈感溜走。

專欄文章稿費都不會高,絞盡腦汁寫一篇千字文的收入,比起過去拍戲和代言的收入,幾乎可以忽略不計。

要持續輸出,必然就要先成倍地吸收,她也不想只是局限在寫自己的過往經歷。

因為對長期照顧傷殘天鵝的山東農民袁學順感興趣,她帶著女兒專程去了趟山東,跟袁學順深聊了一通,回來才寫成了那篇以他為素材的《夢想家》。

對寫作者更重要的當然是深入閱讀。這些年,她大量地讀書,讀的還都是周圍文化人朋友推薦的難啃的經典。她習慣在夜深人靜的時候讀,有什麼想法了,就急著要跟朋友分享。

林青霞的朋友,香港大學比較文學教授黃心村,在文章裡描述過林青霞的讀書習慣。

她讀董橋、讀白先勇、讀蔣勳,現在又讀張愛玲、胡蘭成、《紅樓夢》……越讀越系統。還會一大早給黃心村打電話說:你起床啦,急死人了,我有重大的發現,一夜讀下來,趕快跟你說了,我才能去睡。

而且林青霞看書是即刻的,一點都不耽擱,原地讀書,即刻讀書。深怕一丁點的動彈,就會攪亂了情緒,甚至會站在洗手台邊,一站兩小時,一動沒動看完。

看到這樣的描述,我作為職業寫作者,真是感到汗顏。我對讀書已經遠沒有她這樣的熱忱了,似乎僅僅只是出於習慣,常常還會有懈怠感與功利心在其中作祟。

林青霞說她從沒覺得自己有寫作的天分或才華,小時候作文課常常交不了稿,年輕時還被亦舒揶揄過不讀書沒文化。而現在,靠著勤奮和熱愛,她已經比大多數寫作者寫得都好。面對她現在所寫的文章,任誰再刻薄,應該也不會當成笑話看了吧?

剛又看了一眼新書《鏡前鏡後》的豆瓣評分和讀者短評,果然——

林青霞回顧從影經歷時說過,她一直很懊悔,覺得自己拍了那麼多電影,卻總是缺一部真正的代表作,為此她很羨慕鞏俐。初聽這個說法我很訝異,連林青霞都自認為沒代表作,你讓現在的演員如何自處啊?現在懂了,那就是林青霞理當會說出的話,那樣林青霞才能成為林青霞啊。

來源       桃紅梨白

傳播真相   探究歷史
支持正義  分享快樂

💰 打賞