全國最大的僵屍豪車停車場，這裡有著都市叢林的秘密

文：三F王

一輛無主的汽車停那兒，它得是奧拓才能有「破窗效應」——路過的人誰都想沖他的窗戶來一磚頭。

但是假如停那兒的是輛勞斯萊斯，在窗玻璃的灰塵上面寫句髒話，都帶著一股挑戰禁忌的刺激感。

我把這個叫「好車悖論」。如果說破窗效應揭示了潛意識裡面人類作為作為社會動物的一部分，刻在DNA裡的從眾心理。「好車悖論」一定說明了我們作為叢林動物的一部分，與生俱來的對於不可名狀的事物帶著一股拒絕不了的恐懼。

反正我站在上海南站地下二層的停車場，看著面前的兩輛勞斯萊斯銀刺以及旁邊十幾輛加起來幾千萬的僵屍豪車的時候，我是那麼想的。那一瞬間的神聖感，就宛如是某一只誤入大象墓地的小動物。

在上海南站地下停車場的地二下層，最深處一個鮮有人至的角落，那裡可能有全國單位面積內價值最高的千萬豪車僵屍車停車場。

大多數車售價在200萬上下。最便宜的那幾輛寶馬X、路虎攬勝，混在一堆爛到全身灰塵也充滿老錢氣質的千萬級豪車裡，看起來就像夏利一樣抱胸踡縮在中間。

價格最高的兩輛車是勞斯萊斯銀刺，其中一輛甚至是加長版，價格難以估計，我在網上檢索到的資料大多提到1994年曾經有一輛顏色不一樣的以一千萬成交。除此之外還有兩輛奔馳一輛w14一輛大G，雷克薩斯JS，兩輛加長林肯因為下不下來被停在了遠處。

「車的主人要麼是出去了，要麼是進去了。」人們好像經常會覺得每輛無主的豪車背後都有一個共同的故事。

「我親眼見過一個男的開輛大奔進去，過了一會兒警察就從候車廳把他押了出來。現在好幾年了，那輛大奔還在底下。」附近小區曾有人這麼說過。

都市傳說終究是要口口相傳才產生魅力，適當的驗證也會增加它的神祕色彩。

上海南站的地下停車場比較空曠，一樓被租給了幾家租車公司，二樓，就在那些豪車旁邊大片的空車位被一家車行拿來做倉庫。另一種可能也完全存在：這些車子是先成為僵屍車，然後才被統一運送到這裡。

廢棄的收費廳就在不遠處，想到這些車再也出不來

相比於前面那個充滿神祕感的說法，後者明顯更容易被合法的手段驗證。

本著嚴謹的態度，我試圖向周圍幾乎所有的保潔、對面廢品站裡的工作人員、一個水電師傅還有三四名停車場保安求證。

「出場前請先掃碼」似乎變成了「打完仗後就結婚」一樣遙不可及的事兒

他們的回覆幾乎完全一致，在我剛剛提到「底下那些豪車」的時候，他們便揮揮手，「不知道。」隨後哪怕是引導式的提問，也只能得到相同的結果。

唯一讓人欣喜的是，一個收費亭的工作人員告訴我在他入職前就有了。再一細問之下，他大概已經工作三年多了。

隨後我選擇了另一個思路，沿著車牌號去檢索它們的拍賣和法院的執行資訊。結果至少是在我的能力範圍內一無所獲。

在排除了最基本的錯誤答案後，我有充足的理由相信，關於跑路車主的江湖傳說有著一定可信度。

但是下一個問題是為甚麼他們選擇從上海南站「出發」。

南站的氛圍給這種猜測提供了合理性。本身地理位置偏僻、人群不密集管理松散，甚至在另一頭的廣場上面更是充斥著另一種，讓人覺得萬分親切的跑路氣息。

結合一下上海南站沒有高鐵，對在失信名單上的人來說非常友好。那種氣息就好像是在告訴你，從這裡出發，從此整個江浙滬的繁華就被你拋之腦後。

另外值得一提的是，南站地下停車場有兩個入口，除了平常車會走的之外。另一個出口要從南廣場步行過去，平常幾乎沒有甚麼人。經過了兩個狀似跑路老哥的鋪蓋之後，是一大片空曠的停車場，沿著一條狹小的走廊走很久，那十幾輛豪車才會在不是很明亮的地下室裡突然出現。

以至於它們整齊地並排在那裡的樣子幾乎具有了一定的神聖感。

很容易想象到一個這樣的場景，某個曾經腰纏萬貫的車主，在一個月黑風高的晚上，悄悄地把車開進來，停好，和旁邊一樣高貴的豪車對得整整齊齊，然後搭上隨便一輛最近的火車，從此從人間蒸發。

而他們不約而同地把車停在了最深處，幾乎把著共同的默契當作了最後的體面。

就好像是在諸多叢林的傳說中，大象在將死的時候，會來到叢林的深處，靜靜趴下來在同伴的屍骨中等待著死亡。

這不是第一次提及大象墓地的比喻。這裡切切實實地給我一種這樣子的感覺。甚至連前面的走廊都仿佛肋骨形成的鬥拱。

陰暗神祕不可理喻，處處都是強大事物的骸骨。

多少人把車當作力量的象徵。就會有多少人珍視著這裡的豪車，至少這裡的幾輛車大多是這樣。不論是勞斯萊斯的皮革外殼，還是幾輛奔馳的改裝品味，可以說的相當不錯，至少曾經的車主一定是個愛車之人。

而同時他們曾經也必然擁有萬千財富。

而我是個不懂車不愛車的窮鬼。在這種不可理解中，我就成了那個誤入大象墓地的小動物。在一些關於叢林的童話裡，大象因為不可理解的強大，動物之間傳說，叢林的一切，都是大象創造的。叢林的裡的其他生物遠遠地望見大象，都要匍匐在地上，行禮。沒有人膽敢在大象面前走過，沒有人願意接觸神聖的象群，而墓地變成了一種禁地。