它是香港電影最大的遺珠

文:朵夫  

有的電影,你一看就覺得好,迫不及待地推薦給朋友。

但有的電影,你看完以後,只覺得悵然若失,百感交集。

往往看完一時半會說不出話,可它就像生命中某個很重要的人一樣,會陪伴自己終生。

哪怕不見面,單是想起,就足以讓自己度過人生許多艱難時刻。

比如,這部在我心裡很久的《南海十三郎》

如果不是因為20多年後,終於出了高清修復版,我也不會鼓​​起勇氣寫這篇文章。

這部拍攝於1997年的《南海十三郎》,普通觀眾知道它的人不多,但當年它卻獲獎無數。

在香港金像獎上,奪得最佳編劇獎。

同年的台北金馬影展,主演謝君豪拿下影帝。

因為《春光乍泄》一起被提名的張國榮,只能再次遺憾落選。

可以說,南海十三郎給我的震撼絲毫不亞於《霸王別姬》裡的程蝶衣。

有趣的是,這是謝君豪主演的第一部電影。

此前,他是話劇演員。

初入電影圈時,還給張國榮的電影跑過兩次龍套。

誰也不會想到,他的處女作就打敗張國榮,拿了影帝。

奇怪的是,不論是當年,還是二十多年後的今天,都很少有人為這個結果感到不平。

即使是張國榮的影迷,看過《南海十三郎》,也不得不佩服。

還有很多人因為這部電影,愛上了主演謝君豪。

順便說一句,他如今依然活躍在影壇。

在最近的《拆彈專家2》中,飾演了大反派。

那為什麼這部口碑極佳的電影,卻鮮為人知呢?

或許,是因為它講的故事太冷門了。

《南海十三郎》講的是一個粵劇傳奇編劇的故事。

如今,喜歡看粵劇的觀眾本來就少了,更何況一個粵劇編劇的故事呢?

但《南海十三郎》就是那種,乍看平平無奇,看過之後,卻終身難忘的電影。

電影根據真人故事改編。

1910年,「 南海十三郎 」 出生於廣東南海縣。

因在家中排行第十三,所以給自己起了這個藝名。

他天賦異禀,卻又桀驁不馴。

這一生,看過了所有的風光,也見過了所有的悲涼。

前半生,他創作了數不清的經典,是粵劇界首屈一指的編劇。

電影通過一個說書人之口,講出了南海十三郎的一生。

十三郎出生於名門望族,受家庭環境熏陶,從小便熱愛粵劇。

很小時,他就過目不忘,聰慧過人。

恃才傲物的他,從來不屑於循規蹈矩,卻是個重情重義之人。

在香港大學讀書時,他迷上了一位叫Lily的千金小姐。

得知對方要去上海,便毅然放棄學業,跟去了上海。

誰知有緣無份,苦追兩年之後,Lily依然隨別人而去。

與家族斷絕聯繫的十三郎窮困潦倒,流落街頭。

情場失意,他只好重回廣州,當起了教書先生。

但他仍然熱愛戲劇,大把的時間花在了看戲上。

在戲院,他結識了粵劇名角薛覺先,毛遂自薦自己編寫的劇本《寒江釣雪》。

薛覺先慧眼識珠,邀請他加入了自己的劇團。

憑這部劇,十三郎一夜爆紅。

從此一發不可收拾,創作了數不清的經典劇本,風靡粵港澳……

十三郎的天才,不是一般人所能及。

電影裡有一場戲,十三郎同時創作三個劇本。

不用細想,唱詞張口就來。

三個助手輪流記述,還是跟不上他創作的速度。

十三郎生氣地破口大罵:你們這二十七流貨色!

助手問,為什麼是二十七流?

三個九流,加起來不就是二十七流?

南海十三郎就是這麼恃才傲物,很少有他合作過的同行不被他得罪。

但天才的煩惱或許就是這樣:

為什麼我輕而易舉就能做到的事,你們覺得這麼困難呢?

十八歲時,張愛玲在創作的第一篇散文《我的天才夢》中寫道:

我是一個古怪的女孩,從小被慕為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標。

然而,當童年的狂想逐漸褪色的時候,我發現我除了天才的夢之外一無所有——所有的只是天才的乖僻缺點。

十三郎也是如此,因為性格怪癖,很少有人親近他。

直到遇到另一個天才,十三郎才找到了知音。

三個助手被氣走後,有一個叫唐滌生的年輕人自告奮勇,來當他助手。

他不僅可以跟上十三郎的節奏,還能提出一些修改建議。

這讓十三郎刮目相看,年輕人抓住機會,拜十三郎為師。

雖然表面上很兇,經常批評唐滌生,但實際上,十三郎把自己對戲劇的領會全都傳授給了弟子。

十三郎極其欣賞說著「 人雖然都會死去,但文章有價 」 的唐滌生。

他對唐滌生說:

我們君子之交,學我者生像我者死,學東西一定要創出自己的特色。

十三郎的前後兩段人生的境遇截然相反,其中的轉折,就是抗戰。

1937年,抗日戰爭爆發。

十三郎讓為了讓弟子擺脫自己的影響,用激將法趕走了唐滌生,讓他去香港闖出自己的路。

而十三郎留了下來,加入軍隊,擔任劇團編劇,慰勞前線士兵。

在前線,有編劇同行,竟然創作「 三俗 」 劇本,用女色「 鼓舞士氣 」 。

十三郎看不下去,前去訓斥,爭執中大打出手,破口大罵:

你用肉彈色誘三軍,讓他們怎麼去打日本人?做戲也是做人啊……

同行笑他不識時務,陳舊落伍。

戲行中人向來看十三郎不順眼,打人的事傳出去後,業界更說他恃才傲物,看不起人,聯合起來杯葛他。

抗戰結束後,再也沒有戲班找他當編劇。

當然也有一些不入流的劇團找他,但十三郎寧可典當財物,也不放低自己的藝術要求。

好不容易有人找寫了一個電影的劇本,拍出來發現導演居然把劇本改了:

本來在前線打仗的男人突然回來親了下死去的女人,女人奇蹟般的複活了!

他氣的跳起來,又大打出手,於是被一群人扛著丟了出去。

沒想到,正當他最落魄時,卻與初戀女神Lily重逢。

當初清純的少女,已經嫁給了有錢又有美國護照的禿頭男,而且早已認不出他來。

這讓十三郎難以釋懷,在返鄉的火車上,他跳車輕生。

最後被救了回來,但已變得精神失常,流落到香港。

誰也不會想到,當年紅遍粵港澳的著名編劇,如今卻成為街頭乞丐……

在香港,當初的劇團好友薛覺先找到了十三郎,希望讓他好好洗個澡,留在自己的豪宅里。

十三郎溜走了,他說:

我們應該洗的是心。

薛覺先說:你的眼鏡少了一個鏡片,我幫你換一副吧。

十三郎說:

其實做人用不著看得太清楚,過得去就算了。

什麼都看得那麼清楚,是很痛苦的。

從38歲開始,十三郎就這樣瘋瘋癲癲,有時正常,有時糊塗。

但說出的話,卻常常讓人覺得比正常人更清醒。

所以,有人說十三郎是真瘋,有人說他是裝瘋。

真相究竟是什麼,或許只有他自己知道。

無論如何,十三郎從此自絕於主流社會,也拒絕好友的同情,逃離了薛覺先的家。

直到功成名就的徒弟唐滌生找到他,讓他要重新振作時,他的雙眼才終於重新煥發了生機。

在這場相遇戲中,唐滌生寫了一段戲文,託人交給十三郎,讓他續寫。

這段戲,看哭了很多人。

十三郎一生清高,但其實是個重情重義之人。

當初,Lily無意中說出一句:我認得你的眼鏡。

他便許諾這個眼鏡要戴一輩子。

任誰都會覺得這不過是句逗女生開心的話。

但這副眼鏡,他還真就戴了一輩子,再破都沒有捨棄。

南海十三郎一生清高,但對愛人,對知音,他卻付出絕對的真心。

別人勸他,十三郎都聽不進去。但知音的一番話,讓他重拾了尊嚴和信心。

分別時,唐滌生邀請師傅去看他戲劇的首演。

十三郎把自己收拾得乾乾淨淨,欣然前往。

但誰知命運弄人,首演當晚,唐滌生心髒病發,在醫院中死去。

原本重新燃起的求生慾望,重新又被澆滅。

十三郎終於崩潰,被送進了精神病院。

五年之後,十三郎出院,已經成為基督徒的侄女來找他,邀請他信教。

瘋癲之中的十三郎說:

傻瓜才喜歡長生不老。

就這樣,十三郎拒絕了所有人的收留。

在街頭、精神院和佛堂之間來來去去,最後死在了街頭……

講完這個故事,我仍覺得沒有說出這個電影十分之一的精彩。

雖然這是一出悲劇,但導演高志森用了香港電影最擅長的鬧劇手法,讓這個電影看起來不那麼沉重。

相反,電影中的南海十三郎性格古怪,行為乖僻,常常讓人開懷大笑。

但他前半段的人生有多絢麗,後半段的落魄就有多淒涼。

晚年,十三郎流落街頭,身邊空無一物,唯有一張白紙不離身。

紙上只有五個字:

雪山白鳳凰。

所有人都覺得,這樣一張白紙,留著有何用?

只有一個和他一樣純真的小孩,才能看到白紙上那隻高傲的白鳳凰,棲居於嚴寒的高山之上。

這隻白鳳凰,不正像十三郎一樣,揀盡寒枝不肯棲?

南海十三郎並不是不識時務,實際上,他看得比誰都清。

只是當他無法改變這個社會的潮流時,他選擇了用瘋癲作自己的面具,拒絕同流合污。

或許,身為天才,本來就是這樣寂寞而淒冷的吧。

正如片中的說書人所說,天才只有兩種結局,一是早死,二是瘋了,悲劇收場。

晚年的張愛玲,在美國的家中離群索居,死後七天才被人發現。

天才總是孤獨,這大概就是宿命吧。

而這可能也正是這部電影如此冷門的另一原因。

因為它很難讓大眾產生代入感。

像我們這樣的凡人,誰又能清高到寧可裝瘋賣傻也不願隨波逐流呢?

所以像南海十三郎這樣的人,只能活在我們的故事中。

這樣的故事,也注定不會廣為流傳。

但總會留存在許多人的心底,讓人偶然想起,也忍不住心頭一顫,告訴自己應該活得更清醒,更有尊嚴一點。

來源          局外人看電影

 

更多閱讀

翻譯