大胃女孩小楠的故事

大胃女孩

「大胃小楠」這個帳號就這樣消失了,伴隨著這個女孩22歲的這一年,以及她吃過的所有食物。

文:楊宙   

1

小楠獨自出現在星巴克,扎了一個馬尾,穿著樸素得讓人記不住的T恤,臉也再普通不過,無法讓人想到她是一位網紅。作為網紅,小楠最主要也可能是唯一的天賦,就是她異於常人的食量——她是吃播裡的大胃王

她一點也不胖,一個23歲女孩勻勻稱稱的身材,臉上有點小雀斑,劉海往上梳,看起來靦腆,健康。從事大胃王工作11個月以來,她有60多萬粉絲,這個數量級並不算多,但你保不准她某一條視頻的點贊量可能有上百萬。這就是算法的邏輯,根據算法隨機排布信息流,只要某一條內容足夠好或者新鮮獵奇,它就會出現在你面前並獲得你按下的那個贊。

同時這也意味著,在這種無限細分化的垂直領域,像小楠這樣的小型大胃王在互聯網上可能跟你活在兩個平行世界裡,如果你對吃絲毫不感興趣,或者從不刷抖音快手,算法邏輯意味著,你永遠見不到這位平平無奇又粉絲眾多的小網紅。

對於我這種不怎麼刷抖音快手的人更是如此,我從沒聽說過「大胃小楠」,甚至連他們吃播領域頭部幾位知名博主都不甚了解。僅僅一個app按鍵,就可以將我與他們完全區隔,真正接近平行世界——只要他們不突破「次元壁」,在現實世界中登陸平面廣告、綜藝節目,或者像如今人人皆知的李子柒開淘寶店。

大胃小楠顯然沒紅到這些程度。她出圈是因為她辭職了,並且揭露自己吃壞了身體,每月工資只有3000元。被一家都市報報道後,這件事在新聞標題裡壓縮成了《60萬粉絲,月薪才3000?浙江網紅「大胃少女」不幹了:身體變化讓我必須停止》。這條新聞出現在了我們編輯部的視野裡。再然後,我來到了位於小楠老家附近的,紹興柯橋區的這家星巴克,見到了原本在「平行世界」裡的小楠。

此時她已經正式辭職幾個月了。五月初在自己個人的微博上,她正式公布離職的消息。過去那個60多萬粉的抖音帳號改了名字換了博主,過去小楠的視頻也被刪光了。媒體報道產生的影響是,許多人第一次聽說大胃小楠的時候,大胃小楠不再是「大胃小楠」了。

「大胃小楠」在微博公布離職消息 

2

小楠成為大胃小楠之前的一些簡要過往是,她原本是杭州一所大專空乘專業的學生,飯量大,曾經也在美拍等平台拍吃飯的視頻,被工作室發現後,簽約到南京成為正式的吃播博主。

當她的父母(一位是技修工,一位做微商)聽說她要先進行三個月的孵化時,儘管存在理解障礙,他們還是輕鬆地將其轉換成了自己所理解的「實習」。小楠的工作放在互聯網的邏輯裡很簡單,就是做內容,漲粉,接單,盈利,完成KPI。從0個粉絲開始做起,做得成小楠就留下來,做不成就走。

在這個包括老闆在內總共7人的工作室,總共運營著三個吃播帳號,大胃小楠是其中一個。架構最頂端的是商務以及老闆—一位96年的女孩,同時也是一名探店吃播。小楠負責生產內容;與她同級的是另一位同齡的97年女孩,負責內容策劃;在她們之上有至少兩個剪輯,負責剪輯製作內容。

作為內容製造者,小楠本身就是內容,還包括她吞下的那些食物。

從0個粉絲開始做並不容易,靠實力也靠運氣。如果看小楠從0到60萬的漲粉之路,前幾條視頻可以忽略不計,當時為了節省開支,吃的無非是那些最便宜的食物,100個鍋貼,10多碗面,只要分量多,看起來嚇人就行,「怎麼便宜怎麼來」。

稍微有策劃的一條內容是,吃100個南京當地的阿婆茶葉蛋。100個正常大小的雞蛋,在8月南京的路邊,小楠要一個一個地吃下去,想來是個不可思議的事情。策劃小姐姐是看了其他吃播的做法照搬了一下,團隊裡的人也都同意了。小楠當時心裡想的問題倒不是蛋本身,而是她得趕在兩個小時內吃完,否則又會因為視頻過長而被辦公室裡的剪輯同事責罵。對於茶葉蛋,她的記憶只是太咸,噎得慌,幾個月不想再吃蛋。

小楠挑戰100個茶葉蛋 

對於那些作為內容的食物,小楠描述起來總是挺淡定。100個茶葉蛋讓小楠的粉絲漲了好幾萬,按老闆告訴她的說法,在這之前這個號接一條廣告是兩三千塊錢,之後是七八千塊錢。小楠沒有核實過這些廣告的價格,因為按孵化合同的規定,粉絲不到50萬,小楠無法分紅,只有基本工資3000。而與小楠同時期一起孵化的另外兩個號,因為沒有孵化出來而停掉了。

迅速漲粉才是正經事,具體到內容策劃,「差不多就是奪人眼球的那一類東西吧。」小楠總結。

與100個茶葉蛋一樣讓人印象深刻的還有這麼幾個例子。

一次是吃鴿子稱體重。這則視頻的重點是讓小楠在吃下100隻鴿子前後分別稱體重。稱體重的想法並非獨創,也是「策劃小姐姐參考其他大胃播主學來的」。100隻鴿子最後改成了20隻,倒不是出於同事的體諒或小楠自己的量力而為,而是大家一致認為,100隻小鴿子擺在一塊看起來也不夠震撼。不如換成20隻,加6大鍋砂鍋鴿子飯(這是合作商家的一道菜)。

小楠老老實實地吃完了這些指定內容。最後50多秒的短視頻片頭片尾顯示,飯前上稱小楠92斤,飯後106斤。14斤,相當於兩到三隻成年貓的重量。沒有人提出困惑,大家當時只是「驚呆了」,想過會重,但沒想過重這麼多。伴隨而來的,是這隻視頻的成功——漲粉一萬多,點贊549.2萬。

還有一次是吃4斤芝士。4斤馬蘇里拉芝士(披薩上撒的那種),88元,在辦公室加熱後有一大盆。據小楠說,吃起來像嚼過的口香糖,硬邦邦的。這依然是策劃小姐姐從其他主播那裡參考來的,「別人吃4斤黃油,我們吃4斤芝士」。視頻裡,小楠吃光了盤中的黃色芝士……而在她的總結裡,這不是為了階段性漲粉而做的策劃,不過是一條普通的視頻更新。

諸如此類的內容還有很多,一整隻烤全羊,9斤青團(難以消化的食物也是受眾愛看的),100個鮑魚加4斤花膠2斤魚翅……

圖源《1988》截圖 

3

對於同事做出的拍攝策劃,小楠幾乎沒有拒絕過,也基本儘自己所有的努力將指定的食物吃完。催吐,在她看來可以算是吃播屆的恥辱,她說自己是不會那樣做的,況且每次拍攝旁邊也會有路人視角拍攝,被發現也丟人。

但這不能阻擋看視頻的人對她的質疑和指點。有一回小楠視頻下面有粉絲髮現她手指上有印痕,就留言問她,是不是催吐了,因為在這個圈子裡,催吐導致手上留痕是常有的事。這些指點還包括:你頭髮好髒;你的衣服有污漬,能不能穿乾淨的衣服直播?有污漬是不是因為你催吐了?對此,小楠一般只會回復那些涉及原則的問題,比如手上的印痕,「燙傷了。」

在過去11個月,平均每天兩到三場的拍攝裡,她只記得有幾次沒有吃完的時候。

有兩回是因為身體原因,一次是7斤藕餅和幾份三鮮面,最後吃了十幾個,還有一點點藕餅沒吃完。因為她前一天中暑了。(拍視頻總在外面跑,地鐵和公交不報銷,有時候會走上三四公里。)還有一次是吃拌面,因為面容易發脹,還剩一碗吃不下了。

還有一些是商家的問題,比如說好的一系列海鮮套餐,老闆一高興,又送上了幾份燒烤。如果小楠吃不下,策劃同事也只能委婉地告訴老闆,「你這些超出了我們腳本的範圍。」但大體上,如果不是真到塞不下的份上,懂事敬業的小楠也會儘量按客戶需求執行,「不想讓客戶不開心,老闆不開心。」

在南京的那十一個月,小楠就是這樣按部就班地運轉下去。早上9點準時打卡上班,晚上6點下班,晚上10點前的拍攝不算加班,10點之後超出的工時,也只能讓她第二天晚到一些,並沒有什麼加班費。她在南京也沒有什麼朋友,每天下班之後,躺在床上刷刷視頻也就睡了。

沒有人在乎過小楠的感受,甚至她自己也不太自知。

當我問起她吃100個茶葉蛋的具體感受時,她說除了喉嚨噎得慌外,她一心想的是趕緊吃完,除了因為天氣太熱,她擔心的是「拍攝的小姐姐發燒了,我想要儘快結束,儘快吃完。」當我被她吃鴿子稱體重那次視頻震驚時,她聽成了我對他們創意的驚歎:「所以說這個職業不是一般人能做的,他們要有這個想法和idea。」

吃喝拉撒,是一個人生存最基本的功能,某種程度上說,也是人之為人最基本的尊嚴所在。在某次電話中,為了覆蓋大胃王工作的全部內容,我幾乎是小心翼翼地談及這些問題,畢竟電話那頭是一個97年的女孩,哪一位女孩願意在公眾面前袒露這些。「食物進來了,又出去。你會有某一刻覺得自己像個容器嗎?」

小楠說沒這麼想過,她非常坦然地提到了她日常的排便規律,以及獨自一人面對的拉肚子的深夜。她不能吃辣,但遇上麻辣火鍋的廣告活兒,她也只能職業地配合,有時店家會以解辣之名給她配上一碗醋,「蘸水容易拉肚子,蘸醋好。」她總結過造成嚴重拉肚子的幾種情況:要麼吃得太油了,要麼一天之內下午吃一大盆冰淇淋晚上吃麻辣火鍋。但每回她還是乖乖執行。大半夜拉肚子時會想什麼?她說來不及想什麼,「擔心也沒有用啊,只能強撐著起來,喝點溫的鹽水,喝點熱水,然後就趕緊快點睡吧,明天第二天還要上班,還要拍,還有好幾家。」

類似的「工傷」還有許多。去年12月份,吃完100隻鮑魚,又吃完商家熱心附贈的4斤花膠、2斤魚翅之後,小楠說她回家躺在床上就開始渾身發熱,接著連續流了幾天鼻血。今年3月,小楠吃下4斤如她形容硬得如嚼過的口香糖般的馬蘇里拉芝士,塞在胃裡好幾天她都沒法排泄,最後只能上醫院看病開藥,將芝士一口口吐出來。

 吃下4斤芝士後,小楠到醫院掛號開藥 

但與小楠的聊天中,讓我意外的是,小楠不僅僅是她自己認為的純「工具人」,事實上她早期是對這份工作抱有期待的,而且當時她也真心地喜歡吃。那時候小楠在美拍上做自己的個人帳號,已經有10來萬粉絲,平時也能賣點小零食帶貨。有時直播時,粉絲們也會告訴她,哪位吃播現在已經買房買車了,「小楠,你也可以的。」

每個工作日,她都要提交一份釘釘日誌,日誌裡的她又是另一種熱情上進的樣子。

「2019-12-19:今天拍攝寶島的時候很有趣。有個路人大哥直接要和我pk奶茶。這突如其來的挑戰完全推翻了我們原來的腳本。這是我們腳本寫不出或者演不出來的。這也真是我們的片子受大家喜歡的原因——真實。馬上快到50萬了,努把力,加油爭取2020之前到50萬目標。」

「2019-12-24:目前的一些問題:1. 歌單的及時更新。2. 拍攝需要更專業。就像老大說的,我代表的不僅是我自己,更是一個公司的形象。那天也是我考慮不周到。一邊需要回復周圍圍觀群眾的問題,一邊還要吃。因為當天真的很冷,也想著趕緊吃完大家都可以結束,所以一直低頭吃。這是我的問題,不夠專業……」

國內做得最好的頭部吃播,比如密子君、浪味仙們的成功或許多少給小楠帶來過憧憬。但一位MCN資深從業者曾告訴我,在短視頻領域,「吃這個事情是最沒有技術含量的,你能吃,我也能吃,大家都一張嘴兩隻手,一排牙齒『嘎吱』一咬,誰都可以說自己有愛好。」「你比如講汽車、金融、知識分享,信息壁壘在這兒呢,銷售也有壁壘。大胃王是最沒有能力的。」

他說任何一個人都可以通過吃來漲粉,「你這樣,你自己吃8個月,我打賭你有20萬粉。」

同時,去年MCN行業的另一則數據還表明,頭部MCN機構所創造的收益占到了整個市場收益的六成。對比起粉絲數量有上千萬的頭部播主,當時粉絲數60萬的小楠不過是吃播界的「小蝦米」,她所在的「連MCN都稱不上」的小工作室,能夠做的也就是不斷地模仿其他大胃王,策劃出一個又一個更獵奇的創意,用最原始的方式去吸引流量。

小楠相信這條通往成功的路徑——只要自己努力地吃。

 小楠的吃播視頻 

4

打擊很快就來了。小楠也不知道自己是什麼時候開始,覺得工作越來越麻木了,她漸漸喪失了熱情。

最讓她不開心的,是去年9月份左右,遇到流量瓶頸期時,她被要求在視頻裡演「小楠相親」的故事。吃倒是不用吃了,但她要扎著兩個羊角辮,穿著紅格子衣服與工作室裡的男同事互相餵飯,故事的結局往往以她被男方嫌棄而告終。那段時間她工作得很壓抑,因為她覺得專業人就該干專業事,她不會演戲,「覺得自己再也不是自己了」。

而事實上,國內吃播行業裡的頭部播主密子君團隊告訴我,從2016年開始做大胃王起家之後,他們已經逐漸去「大胃王」標籤,受眾想要的不只是扁平化的大胃王,而是一個有豐富人格的博主。

在行業末端的小楠,對於標籤,豐富人格,還遠遠沒有意識。她能依靠的是本能和模仿。

工作了11個月之後,小楠最終決定向老闆提出辭職。今年3月,因為疫情原因小楠沒回南京上班,當月扣除考勤、日報等罰款之後,她最後拿到手的工資是負60元。同樣是在3月份,在一場視頻拍攝後,她著實把胃給吃傷了——就是那4斤馬蘇里拉芝士。

這頓之後,小楠說自己的胃就像被硬邦邦的東西塞著,便祕了好幾天,幾天後到醫院掛號就醫,小楠被診斷為胃炎。那是她做了這麼長時間以來,第一次感覺到恐懼,第一次消化不了了,什麼都吃不下,每天只能喝粥。

到現在,小楠依然沒有和工作室正式解約。老闆在微信上向她一一列舉了投入成本,30多萬元,以及合同上的違約金100萬元,「這些你來承擔嗎?」

後來小楠收到了公司發來的律師回函:「回顧近一年的合作歷程,你方從一個零基礎、零經驗的大學畢業生,成長為一個在視頻推廣領域小有名氣的達人,粉絲數量由零增加到65.5萬,作品163個,目前已具備巨大的商業價值及增長潛力。在這個過程中,本工作室專門為你成立了包括運營和剪輯在內的團隊,投入近30萬元在你方的宣傳推廣之中。」

小楠的老闆楚麗拒絕與我交流,工作室的律師也在此前接受媒體採訪時稱,暫不公布相關細節。提出離職後的小楠似乎與工作室陷入了糾紛,糾紛細節包括工作室到底為她投入了多少錢,她到底吃了多少錢的東西等,但對於小楠的健康問題,工作室沒有提及。

小楠提出離職後收到的工作室回函 

一位從事吃播行業的負責人告訴我,一個月3000塊工資, 孵化期沒有分成,是合情合理的。在十來分鐘的電話裡,這位負責人表達了自己對小楠這個紛爭的看法:你既然把它當成事業,就要各自付出;大眾一般會同情弱勢,但是出真金白銀的是公司啊;公司和藝人是互相成就;都是成年人,怎麼還這樣的?

幾乎所有聽說過小楠故事的人,第一反應都認為,這不是一個很常見的現象嗎?包括我的一位投資人朋友,她坐在國貿的咖啡館,談到小楠與其所處的行業,她還是習慣用平台、MCN盈利的商業邏輯來解釋這些現象。

只有在聊到小楠這個個體本身的時候,這位投資人流暢的思路才停了下來,陷入了思考:「你說如果沒有直播平台,這些人會從事什麼工作呢?」

現在,小楠在家繼續做原來的個人帳號。

她原來那個60多萬粉的帳號,在她辭職後,被更名為「張美麗少吃點」,由另一個名為張美麗的美貌女孩繼續吃。

「大胃小楠」就這樣消失了,伴隨著這個女孩22歲的這一年,以及她吃過的所有食物。

後來我在網上又認真看了一遍那則芝士視頻,除了對4斤芝士一如既往的震驚之外,我還發現邊吃邊對著鏡頭說話的小楠非常自然,甚至給你一種感覺,能把這盆黃色物質吃進胃裡,她有種驕傲。我不知道如果那一次的芝士沒有堵住小楠的胃,如果不是遇到疫情工資被壓到只有負60元,小楠還會在這家工作室裡待多久。小楠曾告訴我的答案是,「至少也會幹到今年年底吧。」

說起這些來,小楠是平靜的,對很多人來說,這一切也都被視為再正常不過的事。似乎只有當我一一將小楠吃過的食物列舉出來,經過語言轉述賦之以嚴肅意義之後,才能讓人稍微意識到這些視頻多麼荒誕——最基本的一點,視頻裡那些吃下巨量食物的大胃王們,是一個個與我們一樣的普通人。

如果不是簽約當了「大胃王」,小楠或許會像她的同學們那樣,成為離家不遠的浦東或者虹橋機場的一名空姐。小時候她愛看日劇《甜心空姐》,幻想著自己也成為其中的一員。她喜歡自己選的這個專業,尤其是化妝課,還有急救課,「因為學了能救人。」她23歲了,還沒談過戀愛。或許因為年輕,過去一年高強度的暴飲暴食沒有在她身上留下太多的傷害,只不過現在她自己清楚,夏天的時候,奶茶再也喝不了了。

小楠

來源:人物

傳播真相   探究歷史
支持正義  分享快樂

💰 打賞