汴京租房記

文： 山音

大宋，汴京。

有道是「 京城米貴，居之不易 」，幾百年前白居易曾面臨這樣的感嘆。如今我一介微末書生，為學業功名奔赴京城，親自經歷了，才知道「 不易 」二字的分量。

汴梁城裡車船絡繹不絕，人潮熙熙攘攘。天下之大，再找不出哪個城市比得上它的繁華。我看過它，經過它，曾在西園楊柳搖晃出的三月春風中微微沉醉，也為上元月色下的燈火樊樓心動不已。

但也只是看過罷了。

汴京城裡「 重城之中，雙闕之下，尺地寸土，與金同價 」。普通人想在這裡擁有一處屬於自己的房屋難如登天，即便租賃也波折重重。

一

我最初來到汴梁，是為了參加科舉考試。這是我第一次離家遠遊，一開始路上景物變換，令我頗覺新鮮，但經過幾回船換了車，車換了馬，旅途的疲憊漸漸堆積，加上心裡對親人的不舍、對前途的憂慮始終不曾散去，我才知道古人一聲「 行路難！ 」，確實是發自肺腑。

幸好遇到了一位進京經商的同鄉，我與他結伴而行，彼此有個照應，接下來的路程頓覺輕鬆不少。

到了汴京城，城牆比別處高，城門比別處大。汴河上的帆船來往密集，像大風之後鋪滿地面的落葉，汴河兩岸的商舖一間挨著一間，店主叫賣的東西許多我都認不出名目。

直到晚上躺在旅館的床鋪上，我依舊想著白天的見聞，久久不能入睡，既羨慕京城的繁華，又擔憂即將到來的考試。我學問平庸，就算僥倖得中，怕也只能在地方當個小官，留京希望渺茫。

考試前一天同鄉來找我，預祝我金榜題名，順便讓我幫忙看看他租房憑據上寫的是否與房主所說一致，我欣然答允。他單槍匹馬在這裡做生意，沒有親友投靠，只得自己賃屋居住。我也並不大懂租房，只能幫忙認認字。

現在想來，同鄉的憑據像是「 租房 」這件事兒提前給我打了個招呼，而當時的我卻絲毫沒有意識到，它將頻繁介入我的生活。

科舉放榜後，我的名字不在其中，好在我知道自己學識淺薄孤陋寡聞，能端住心態。不像有些人名字不在榜上魂兒也就不住身上了。我選擇跟大部分落榜人的一樣，長期留在汴京，為下一次科舉考試做準備。來了汴京才曉得，要當官就得進士及第，要進士及第就得擅長策論，要擅長策論就得待在京城。

為什麼？

只因策論出題重在議論時政，提出對策，這就要求參加考試的士子時刻關注國家形勢。京城是獲取這些信息最容易的地方[1]。

我也跟大部分落榜人一樣，開始租房，為自己找一個穩定的住處。

二

剛開始租房我只求低價。盤纏快要用光，家裡的回信又不知什麼時候才到，我和考試時結識的朋友在汴京城里四處尋找合適的房子，始終不得其門而入。

每次我們灰頭土臉地聚在一起，除了交換各自的房源信息，談論最多的就是那些有開封府戶籍和地契的人。我們從彼此臉上看到了深深的羨慕，外人從我們身上看到了遮掩不住的窮酸相。

某天，同時落榜的一位有房契的朋友竟也向我們打聽租房信息。眾人紛紛取笑他身為房東，這是要打入敵人內部，知己知彼，百賺不殆。他解釋說，駙馬想擴充宅院，佔了他家的地，他如今只好租房住了。

眾人無不唏噓，看來有地契也不比我們好到哪裡去。

眾人再次唏噓，在絕對的強權面前，普通小民毫無還手之力。

在我艱難找房的時候，我的同鄉又來找我，託我幫忙寫封家書，把妻女從老家接來同住。他做生意的運氣比我在科場上的運氣好多了，賺了不少錢。得知我的困境，他爽快地把之前租住的房子讓給我，反正他已經租到了更大的。

我鬆了一口氣，總算不用為租房這件破事兒發愁了。幾個朋友也陸續安頓下來。搬入新屋後，大家買了些果脯蜜餞，聚在一處慶賀。閒聊中又說起那位被駙馬搶了房契的朋友，我才知道原來事情並不簡單。

駙馬派去索要地契的人相當恭敬，多少顧忌著讀書人的幾分傲氣。哪知這位朋友姿態更加恭敬，一見面就把地契乖乖獻了出來。倒讓駙馬派去的人愣了一愣。就這樣，這位仁兄搭上了駙馬的人脈。落榜算什麼，沒了房契算什麼，有了這條人脈，飛黃騰達指日可待[2]。

果然有地契就是不一樣，怎麼用都是賺。

李四茶食店賣的杏片怎麼這麼酸。

三

同鄉讓給我的房子在汴京東南角，此處地勢低下，各家污水都從這裡湧出城外。屋子是狹小的開間，房租一年四貫。環境並不算好，但勝在便宜，君子憂道不憂貧，只要有書看，有飯吃，能安心準備考試，我還有什麼不滿足呢？

更何況，這個房子是國家官方出租，由店宅務（朝廷專門經營官地與公屋租賃的部門）負責經營。冬至寒食等節會免去三日房租，冬天下雪同樣減免房租[3]。如果房子出現了問題，還有人負責維修。

哪知好景不長。

這年夏天的暴雨接連不斷，好像龍王在潑他的洗澡水。幾場暴雨伴隨著狂雷驚電，把我的屋子變作汪洋一片。

我用盡家中一切能舀水的東西排水，奈何湧進門的水實在太多，根本沒用。小腿以下整日浸在水中，半夜隨水流湧入家中的蛤蟆叫聲此起彼伏，牆面被水汽濡濕，牆角長起了青苔，偶爾低頭還能看到不知從何處漂來的浮萍。

門內積水漸成潭，門外路面變河面[4]。

我在這間屋子裡住著，整日里戰戰兢兢，如臨深淵，雷聲一響我的心就跟著房子一起顫。

好在這樣的日子很快結束了，因為房塌了。先是東面的牆上了一條縫，然後半面牆體整個掉落下來，連屋頂也被撕下一塊兒。

得虧我當時站在屋外。

住不得了住不得了，我依然記得當時我想立刻拔腿逃出這裡的衝動。我下定決心：哪怕租金貴一點，一定要找個不危及性命的房子。

唯一值得欣慰的是，店宅務規定，房屋倒塌或者火災燒毀，修理或重蓋期間，可以暫免租戶的房租。我的東西還能繼續放在這間只剩三面的房屋中，不用繳納房租[5]。

四

我重新開始找房子租。質量稍微好點兒的，年租金在二十貫左右。雖然家裡寄來的盤纏足夠，但一下子提高了四五倍，我還是有些肉疼。

剛逃離危房，又連日在大雨中奔波，不照鏡子我也知道自己此刻形容，必定像喪家之狗。

事實證明天將降好運於斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，這話一點兒不錯。經歷了暴雨、塌房之後，老天爺像是要給點兒補償，竟讓我遇到一間房，年租金十二貫，卻是二十貫往上的質量。

我立刻興沖沖地搬家。朋友們都來幫忙，同鄉得知後也派人送來賀禮，聽說他如今生意大的不得了。

新居地段優越，房屋整潔，家具舒適，稍加粉飾後，簡直像新落成一般。我又添了書桌、短榻、琴台、衣架，還買了幾竿翠竹，沿著牆根兒栽種。每逢三五之夜，竹影映上紗窗，宛如水墨畫。

我在這裡悠遊度日，或讀書，或臨帖，或獨自靜坐，或邀好友閒談，任秋冬春夏風依次從窗前吹過。

有一回房東路過門前，進來四處轉了轉，看我將房子打理得齊整，神情甚是滿意。

到了秋初，房東來收租，開口就是二十五貫，驚得我說不出一句話。他大約早就拿捏準了，知道我現在不會輕易搬家，才敢坐地起價。

看看四壁圖書與階下翠竹，我咬咬牙，吃了這個悶虧。朋友也替我氣憤，建議我去告他。官家曾下詔規定：房東不得在租戶添置器具及修整房屋後隨意加價[6]。

沒成想狀子還未寫好，我的房子就被沒收了。

因為我的房東是個官兒。本朝慣例，為官者可以用低價從店宅務租房。他租房後稍微抬高點兒價格轉租出去，依舊比市場價便宜。

官家曾下詔規定：官員租住的房子，必須是自己住，如被發現轉租給別人，立刻沒收[7]。

我再一次成了喪家之犬。

五

汴京城裡車船人馬，熙熙攘攘。為了租房我去過城西城北，轉過東門南門，汴京城可真大。

便宜的房產不過一年三四貫，高等住宅一個月就要幾十貫。這中間各種價位，各種質量，參差不齊，有我住得起的，有住不起的，有我喜愛的，也有嫌棄的。

我站在街口，惶惶不知所之。不知道下一個落腳點在哪裡，什麼樣。眼看科舉之期將近，心中的憂愁又添一層。

最終救我於水火的，竟還是我的同鄉。他女兒嫁給了朝中某位高官，此人名下房產極多，但朝廷規定，官員不得經商。於是高官把房產交給我這同鄉，由他負責出租。他們每天收的房錢足夠普通人一輩子的花銷[8]。

同鄉在他出租的眾多房產中，讓我挑選了一間質量尚可、租金中等、離貢院較近的房子。我得以順利考完科舉。

我的租房生涯隨著科舉放榜結束了。

這一次總算榜上有名，被分派到四川眉州做鹽官縣丞。聽說地方官有專門的官舍居住，再也不必為租房發愁。

只是這一去，就要憂心百姓的住房和生計了。

尾聲

京城作為天下政治經濟文化的樞紐，讓眾多人口蜂擁而至，既帶來了發展，也稀釋了資源。

享受京城的便利與繁華，就要承受與之相應的高昂代價。

便往後再過千年，大約也依舊如此。

來源：
[1]司馬光《貢院乞逐路取人狀》：「 國家用人之法，非進士及第者不得美官；非善為賦詩論策者不得及第；非遊學京師者不善為賦詩論策。以此之故，四方學者皆棄背鄉里，違去二親，老於京師，不復更歸。 」
[2]周密《齊東野語》卷十八：楊駙馬賜第清湖,巨珀當董宋臣領營建之事,遂拓四旁民居以廣之。其間最逼近者,莫如太學生方大猷之居。珀當意其必雄據,未易與語。一日,具禮物往訪之。方延入坐,珀當未敢有請,方遽雲:「 今日內轄相訪,得非以小屋近牆,欲得之否? 」珀當愕不復對,方徐曰:「 內轄意謂某太學生,必將梗化,所以先蒙見及,某便當首獻作倡。 」就案即書契與之。 … …自此擢第登朝,皆由此徑而梯焉。
[3]《宋會要輯稿》：大中祥符五年正月，以雪寒，應店宅務賃屋者，免僦錢三日。
[4]梅堯臣《嘉佑二年七月九日大雨寄永叔內翰》：霹靂夜復作，蝦蟆尚聽鳴。輦道有白水，都人無陸行。浮萍何處來，青青繞我楹。連牆已壞破，屋賴支撐牢。
[5]言九林《宋人住的蛋殼，其實比紙更薄》：1010年的規定是：房屋倒塌或者被火燒毀，重新修蓋完畢之前，可以暫免租戶的房租。
[6]吳鉤《宋朝的廉租房制度堪稱完備》：大中祥符三年(1010)的一道法令說，「 賃官屋者如自備添修，店宅務無得旋添漱錢，如徙居者並聽拆隨。 」
[7]言九林《宋人住的蛋殼，其實比紙更薄》：景德元年（1004），宋真宗曾以詔書形式下達過一項禁令，「 應宣借舍屋，須的是正身居正 」，官員們「 宣借 」租住的房子必須是自己住，若被店宅務發現不是自己住，而是轉租給別人來做二房東，該房子須「 收管入官 」，也就是由店宅務重新收回。
[8]脫脫等《宋史》：（韋）淵陳乞恩數，帝詢太后家故例，賜田五十頃，房緡錢日二十千。

來源      博物館丨看展覽