暢銷書40年:從《紅高粱》到《乖,摸摸頭》

顧城

文:叉少  

六七十年代,國家處在動亂中,大批知識青年從城裡去了鄉村。

在下鄉的知青那裡,一本書要傳閱幾十個人。為了多看幾眼書,不少人會挑燈夜戰,把整本書抄下來。

城裡一樣是「 書荒」。 70年代末,新華書店門口總是排著長隊。王安憶說:「 好像每個人都是文學青年似的。經典的文學名著,托爾斯泰、巴爾扎克等人的作品基本是全部讀了個遍。」

一、1980——1990

1974年,顧城回到北京,那幾年他閱讀了大量古典文學,開始詩歌寫作。顧城每天很晚才睡,他枕邊放著一支鉛筆,夢醒出現靈感就直接寫在牆上。

1979年4月,顧城在臥室的牆壁上寫下了一句詩:「 黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。」

黑暗褪去,浪漫的年代揭開序章。


< 顧城 >

那時國內圖書缺口巨大,國家趕印了一大批文學名著,一上市就賣到一本不剩,幾乎每一本都是暢銷書。 《基督山伯爵》《紅與黑》《簡愛》這些名著全都賣了上百萬冊。

1980年4月,存在主義哲學家薩特去世,又引發了一波薩特熱潮。走在街上,幾乎每人腋下夾著一本薩特,每個人都能說上一句「 他人即地獄」。

80年代的工廠裡,經常能看到工人捧著薩特的書閱讀。

薩特帶起了閱讀艱深書籍的風潮,《存在與虛無》和《夢的解析》這樣學術類的書也印發了15萬冊。

很難想像符號學著作《人論》也發行了23萬冊。若是放到現在,估計只有部分傳播學的考研學生聽過。

1981年,《東方快車謀殺案》《福爾摩斯探案集》《海底兩萬里》被翻譯成中文出版,香港和台灣的作品也進了新華書店。

1972年9月,《鹿鼎記》在《明報》上刊完最後一節,金庸宣布封筆。十年後,金庸小說改編的電視劇在大陸地區發行,小說也隨之暢銷。

金庸沒想過自己能締造武俠神話,他說:「 我以小說作為賺錢與謀生的工具,談不上有什麼崇高的社會目標,既未想到要教育青年,也沒有懷抱興邦報國之志… …」

古龍、瓊瑤和金庸一起登場,絕版30年的《圍城》也在這時重印。通俗文學與現實主義文學交鋒,難分高下。

但整個80年代最耀眼的文學明星,應該是莫言。

1984年,莫言考入解放軍藝術學院。部隊把有創作成績的人集中起來,辦了寫作班。寫出《高山下的花環》的李存葆先生也在,那時他已經紅遍全國。李存葆先生的新小說出來,大家組織了一次研討會。

會上,莫言說這根本不是小說,像電影的分鏡頭腳本,內容像是政治部寫的英模材料。李存葆先生沒有翻臉,坐在一旁一句話也沒說。

會後很多人問莫言這小子是寫什麼的,這麼狂。

莫言憋了一股勁,要證明自己。年底,他寫出《紅高粱》,講了英雄好漢王八蛋的故事。

兩年後,《紅高粱》電影上映,小說也成了最熱的暢銷書。劉索拉說,80年代,沒有人比莫言更火。

《紅高粱》之後,路遙長篇小說《平凡的世界》出版,這部書長達一百萬字,登上書架一樣暢銷。


< 路遙 >

八十年代,女性作家三毛也俘獲了大量讀者,雖然李敖說她是「 白開水式的氾濫感情」,但不妨礙三毛聲名遠揚。

有人回憶:「 當時大學女生宿舍每個人一個蚊帳,一個屋子六個女生不去上課,每個人都是一包瓜子,一本三毛。宿舍里特別靜,只聽見嗑瓜子的聲音,讀得特別投入。」

1989年4月,三毛在大陸探親期間,「 男女學生在校園裡排成長隊與三毛握手,請她簽名的人數不勝數。」

二、1990——1995

如果你參加過學校運動會,應該不會對汪國真感到陌生。運動員在田徑場上奔跑時,廣播裡總會如約傳出接近破音的女聲,煽情地念出那句:「 沒有比人更高的山,沒有比腳更長的路。」

這就是汪國真的詩。

1990年被出版業稱為「 汪國真年」,他的詩集賣出了上百萬冊。

從藝術水准上說,這些詩遠不及海子顧城。但從名聲上看,汪國真是國內最後一個輝煌的詩人。

八十年代末九十年代初,海子和顧城先後自殺,詩歌的時代一去不返。之後,幾乎再沒有詩集成為暢銷書,各類小說幾乎完全佔領了書店。

80年代中期,王朔開始在雜誌上連載自己的小說。

王朔說:「 那時我看人是有個尺子的,誰讀瓊瑤金庸誰就叫沒品位,一概看不起。」

1989年到1992年,王朔寫了《玩的就是心跳》、《千萬別把我當人》、《我是你爸爸》、《動物兇猛》、《過把癮就死》等中長篇小說。

1992年,華藝出版社出版四卷一套的《王朔文集》,開創在世作家出文集潮流先河。有不少作家批評王朔是痞子文學,但王朔的語言讓人耳目一新,文集也賣成了暢銷書。

王朔要求出版社對這套書文集實行版稅付酬制。每賣出一本書,作家就能拿到一份酬勞。蕭乾說:「 王朔給中國作家鬆綁了。」

王朔為很多作家爭得了正當權益,但受益最大的人是余華。


< 余華 >

1992年,余華的小說《活著》在《收穫》雜誌首發,很快出版了單行本。

到2019年,《活著》累計賣出了六百多萬冊。第13屆作家富豪榜上,余華以1550萬的版稅收入,位列第二,創造了純文學的銷量奇蹟。

面對余華創下的這個奇蹟,好友莫言說:「 對一個作家來說,一輩子有一部作品如此暢銷是一件幸運的事,但這更是一種不幸,因為有了這麼暢銷的書,余華的創作動力明顯減退。」

在王朔,余華之後,王小波也寫出了優秀的作品,但運氣就差了很多。

《黃金時代》面世後,沒有出版社敢接。李銀河的朋友趙潔平是華夏出版社的部門主任,她看了《黃金時代》,說這麼好的書應該出來。

趁著總編輯外出,趙潔平把書給出了。

總編輯回來後嚴厲指責了趙潔平,又給了處分,她大病一場。

書沒有正規發行渠道,不能參加訂貨會,也不能打廣告,根本賣不出去。王小波就和趙潔平推著自行車,後座綁兩捆書,到小書攤和圖書批發市場去推銷,還在路邊擺過地攤。

賣書時,王小波第一句話就是:「 前幾本白送,後面再要再給錢。」

那些書賣了三年,直到王小波去世也沒賣完。

三、1995——2000

1995年之前,不論通俗與否,文學作品佔了暢銷書的大半江山。這之後,圖書的商品屬性更加明顯。

1995年,著名播音主持趙忠祥出了自傳《歲月隨想》,梁曉聲為他寫了序——《領略趙忠祥》。當時趙老師履歷光鮮,沒有醜聞纏身,是全國人民都願意瞅兩眼的男人,加上自傳能滿足大家的窺私慾望,書一發行就賣出了百萬冊之多。

 

1998年春晚,宋丹丹在小品中說,倪萍寫本書叫《日子》,我也寫一本,叫《月子》。

《日子》的銷量絲毫不遜《歲月隨想》。電視與書店聯合出擊,兩位主持人坐穩了中國男神女神的位置。

這兩本書熱潮漸退,前網絡時代也走向終點。

1998年,一本台灣的網絡小說風靡全國——《第一次的親密接觸》。書裡的女主角網名是輕舞飛揚,與男主痞子蔡網戀,在故事的結尾因病去世。這本小說的盜版賣了幾百萬冊。可以說,現在有多少人微信定位是「 安道爾」,當年就有多少人的QQ暱稱是輕舞飛揚。

這本書的語言像是初高中學生日常聊天,基本奠定了日後青春小說的文風。

2000年,在上高一的韓寒退學,接著出版首部長篇小說《三重門》。隨著《萌芽》《新概念》的火熱,韓寒被推成天才,成了所有青少年的偶像。

此時比韓寒小一歲的郭敬明還未成年。

九十年代末,小說的閱讀門檻下降,學生成了暢銷書的主要閱讀人群。

2000年8月,人民文學出版社引進推出了《哈利·波特》前三部的中譯本,首印60萬冊。一年半的時間,《哈利·波特》銷售了7700萬碼洋(書的單價乘以發行數),創下單本圖書出版的奇蹟。

還記得,我的高中同學用每屏顯示7個字的MP3,看完了哈利波特全七冊。

四、2000——2005

2001年,中國加入世貿組織,世界變化越來越快,人們被焦慮裹挾,變得害怕失敗。

一本在世界範圍內影響了人類價值觀的書橫空出世——《誰動了我的奶酪》。

書裡借幾個小老鼠吃奶酪的寓言寫了人類不該懼怕變化,要積極適應,主動出擊。儘管《金融時報》評價說這本書「 平庸得讓人吃驚」,但它的暢銷程度超過所有人想像。


<《奶酪》插圖 >

這本書在國外出版,兩年內銷售了2000萬冊。 2001年引進國內,連續128週排在各大媒體暢銷書榜單前幾名。各家出版商爭相出版,一本幾萬字的小書被翻譯出了七個中文譯本。

從這本書開始,勵志書籍開始霸占書店最顯眼的位置。

那幾年,最出名的人就是劉亦婷,所有家長的都希望自己的孩子成為哈佛男孩女孩。於是《哈佛女孩劉亦婷》《北大女孩》《清華男孩》《輕輕鬆鬆上哈佛》這樣的書接連出現在圖書熱榜上。

同一時期《窮爸爸富爸爸》《長線是金》《短線是銀》《炒股就這幾招》發行,接著就是《高效能人士的七個習慣》《細節決定成敗》。

不論實際效果如何,單從書名上看,這些書都提供了一種幻象——一書在手,天下我有。

2002年《致加西亞的信》出版,書裡描述了一個理想的員工——羅文,對於領導的命令堅決服從,哪怕這個命令是穿越火線給遠在天邊的加西亞送一封信。

這本書暢銷的一部分原因是很多企業老闆批量買來送給員工,保證人手一本。

《加西亞》如果在現在出版,怕是很難爬上銷售榜單,還可能被新媒體抨擊為職場PUA。

勵志書籍和心靈雞湯的影響十分深遠,完全指明了高考作文的寫作方向。只要多看看《讀者》《意林》,最終分數都差不了太多。

除了勵志和理財,21世紀第一個十年的暢銷書還有另一個門類:青春戀愛小說。

2001年《那小子真帥》發行,幾乎每個女孩都有上課時偷看《那小子》的經歷。這本小說講述了一個家裡有錢,長相一流的男生和一個平凡女孩子的愛情故事。

《那小子》堪稱霸道總裁的青少年版,為日後總裁文的誕生打下了堅實基礎。

勵志與理財書籍某種程度上反映了時代的浮躁氣息,與之匹配的,國民圖書閱讀率從1999年到2005年連續下跌,從60.4%一路降到了48.7%。

五、2005——2020

在閱讀衰落的時候,一檔代替大家讀書的電視節目熱播——百家講壇。

相應的,易中天和於丹也成了暢銷書作家。尤其《於丹<論語>心得》還賣到了韓國日本,於丹被日本稱為「 女孔子」。

於丹一夜成名時,郭敬明陷入了版權官司。

2006年5月22日,北京市高級人民法院作出終審判決,認定郭敬明的《夢里花落知多少》對莊羽的《圈里圈外》構成抄襲。儘管如此,郭敬明仍在文壇屹立不倒。

2007年,郭敬明出版了小說《悲傷逆流成河》。 2008年至2012年陸續出版《小時代》「 三部曲」。 2013年6月27日,由郭敬明自編自導的同名電影《小時代》問世,票房一路飄紅。

馬未都評價說這電影好,在電影史上有一筆,「 混亂的時代得有幾部混亂的作品,最不靠譜的奢華就得拿這片子說事,別的還真沒有。」

正所謂前人種樹後人乘涼,郭敬明用傷感與矯情的文字把一代青少年帶進了迷茫的胡同,這才有了後來《誰的青春不迷茫》。

也許是前幾年的勵志把大家身體搞壞了,2009年,除了發揚光大的青春文學,養生書籍也開始暢銷,最著名的是張悟本的那本《把吃出來的病吃回去》。

2010年2月,張悟本做客湖南衛視節目後,知名度迅速提高。因為書中宣傳的綠豆和生吃茄子治百病,一夜之間,全國的綠豆和茄子都漲了價。

張悟本和父親之前都是北京第三針織廠工人,但他說自己學過醫,父親是國家領導人的保健醫生。記者問起來,張悟本的父親說不知道爺倆還做過醫生。

這時,時代變化越來越快,書的熱度還沒降,作者已經先「 涼了」。 2012年,於丹被轟下講台。 2014年霧霾嚴重時,於丹說「 憑自己的精神防護,不讓霧霾進到心裡。」遭到全網群嘲。

2016年,郭敬明的第一批讀者步入社會,他的作品號召力不復當年。第二部電影《爵跡》票房遠沒有達到預期,電視劇《幻城》的收視率也沒能超過1%。也許郭敬明沒想到,《小時代》收割的竟是最後一波情懷。


<《小時代》劇照 >

前浪滾滾而去,後浪兇猛湧起。新的時代裡,暢銷書真正的明星是全宇宙「 最斜杠」的大冰。

2013年,大冰出版個人第一本著作《他們最幸福》,2014年出版《乖,摸摸頭》,2015年是《阿彌陀佛麼麼噠》。除了擁有比龍母還長的稱號外,大冰書的暢銷數字也是一騎絕塵,曾在一個月內售出150萬冊。

2016年,大冰獲得「 第十屆作家榜頒獎盛典」年度暢銷作家獎 。大冰以每年一本的速度介紹自己的身邊的浪漫朋友,如果說這些朋友有什麼共同點,那就是都不上班。

上學時羨慕韓寒不上學的讀者,重新羨慕起了大冰朋友的不上班。

2018年,也許是大冰沒有結識足夠多不上班的新朋友,新書的內容有些不足,於是給《他們最幸福》添了些內容重新出版,更名為《你壞》。

這本書的宣傳介紹是這樣的:

《你壞》復原了最初的文字結構和文字尺度,復原了最初的分段、標點、篇章排版,復原了他的原意、本意、誠意、心意,也復原了初稿裡的大段刪減。

除此之外,《你壞》是一本超超超超超超超值的書。

《你壞》全書頁,是大冰所有書裡字數最多、厚度最厚的,頁數比曾經最厚的一本還多56頁,定價卻只漲6毛角,全書相當於8分/頁。作者堅持如此,我們也無可奈何,請各位同行見諒。

由此可知,如果買書是為了論斤賣廢紙的話,那麼《你壞》的性價比最高。另外,相信大冰的誠意、心意、本意也十分壓秤。

今年,熟悉的操作再次出現,《啊2.0》在《阿彌陀佛麼麼噠》的基礎上增添十萬字重新出版。

至於為什麼不等兩年,攢夠內容一次出書,大家心裡應該都有答案。

七、結尾

多年以後,我們才發現,《窮爸爸富爸爸》的作者經營不善,公司申請破產保護;包治百病的張悟本早早因為糖尿病和腦梗進了醫院;而劉亦婷的人生巔峰就是進入哈佛並被寫進書裡。

除了賺到一大筆版稅之外,那些人生導師似乎也沒得到什麼理想的人生。

幾十年過去,暢銷書榜單幾經變換,紅極一時的作家聲名逐漸模糊,當年奢侈的圖書逐漸變成一次性的商品。

季風書店的創辦人嚴博非說:「 今天人類終於進入了一個物質主義的消費世界,當所有的神聖事物都不再與我們的世俗生活相關的時候,所有的個人都將成為孤獨的失去理想的個人,再無某種終極關懷將他們連接起來。這時的人類將不再能應對大危機,社會一旦發生崩潰將無法重建。」

所幸,經典的文學書籍仍然在書店角落長久地停留,維繫著我們社會的共同想像。也許,那些才是我們應該多看幾眼的書。

 來源      往事叉燒

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞