最好的學者 在視頻網站消失了

秦暉

文:趙家鵬           編:先知書店店長、李強

這個世界不能只有一種聲音。

B站給我推送了一則視頻。視頻的標題是:電視劇《大秦帝國》在美化暴政。

我剛在騰訊視頻看過《大秦帝國》。B站的算法工程師一定很懂我。

視頻很枯燥。一個眯縫著眼睛的老頭,對著鏡頭在講課。語調生硬,畫面勸退。正要退出去的時候,撇了一眼,咦,這個老頭不是歷史學家秦暉嗎?

秦暉大概沒想到,他還挺受「歡迎」。

這則視頻有3.9萬人看過,還有上千條評論。仔細看了一下評論,大家都像我一樣,是被標題吸引進來的。作為《大秦帝國》的粉絲,評論裡幾乎清一色的聲音:

這位叫獸腦子秀逗了」。

這樣的評論把我逗樂了。在這個屬於年輕人和營銷up的陣地,一位歷史學教授的講座,實在不夠吸引人。秦老師大概也不知道,他一板一眼的論述,一不小心就會得罪電視劇的粉絲。

繼續往下看,事情漸漸有些不對了。我本來想看看,會不會冒出「陳獨秀」,站出來告訴大家,別噴了,這老頭挺厲害的。

結果,熱門的評論裡,一個都沒有。

B站不識秦暉。不應該啊。大秦帝國的粉絲,按說應該有一些歷史愛好者,歷史愛好者中,就沒有人認識秦暉?我知道的,B站用戶水平,不應該是這樣的啊。

繼續搜索。在B站的搜索框裡,我敲下了「秦暉」兩個字,結果令我震驚。

什麼都沒找到啊T T

真的什麼都沒有嗎?往下看。

難道沒有人上傳秦暉的視頻?

並非如此。我又試了試,在搜索引擎上,輸入「秦暉,B站」這樣的關鍵詞,可以看到許多條跟秦暉有關的B站網頁,且都是可以點進去的。

那麼,可能只有一個原因了,秦暉被人為「屏蔽」了,他可能是個敏感詞吧。

如果真的是,那麼你現在也不會看到這篇文章了。事實上,我在多個主流平台,搜索這個名字,都可以找到訊息。唯獨B站不行。

有意思的是,你無法在B站直接搜索秦暉,但如果你搜索「清華大學,秦」,你還是會看到有關秦暉的視頻。

換一個關鍵詞,我們會發現很多關於秦暉的視頻。

很好奇,為什麼B站要刻意「屏蔽」秦暉。

直覺告訴我,這不是一件無關緊要的小事。

要知道,秦暉老師是中國最有影響力的學者之一。

秦暉今年六十七歲,他是癲狂時期後首批畢業的碩士研究生,曾師從中國農民戰爭史與土地制度史學科的開拓者趙儷生教授。他還是哈佛大學費正清研究中心客座研究員,以及哈佛燕京學社訪問學者。

此前,他曾長期在清華大學任教,擔任歷史系教授、博士生導師。2018年,退休後的秦暉,前往香港中文大學任教至今。

在學術圈,有個說法是,「老輩看余英時,中生代看秦暉」。在大陸歷史學界,秦暉是為人稱道的人品與學養都深厚的學者,更重要的是,他並不是悶頭做學問的象牙塔學究。

不久前,秦暉就曾在媒體撰文,反思國內疫情中「醫療政治化」的做法。

事後證明,秦暉是有先見之明的。在他刊文後沒幾天,就爆出了「甘肅女醫護集體剃頭」事件,輿論譁然。

作為歷史學者,他還是一個少見的關注現實問題的人。今年初,秦暉在一場關於留守兒童的發布會上,還發表了主題演講。他試圖告訴世人,離散家庭與留守人口是中國式貧困問題的焦點之一。

其中最值得關注的一個部分就是,貧困使兒童面臨更加嚴重的暴力和無助,和一定程度的厭學、性格暴躁、缺乏信心等問題。

他當然也是具有爭議的。

秦暉素來以觀點鮮明,引發討論。愛之者眾,鄙夷者不希。在知乎關於他的討論中,關於他夾帶私貨的評論,並不鮮見。也有人認為,他言過其實。

我當然喜歡秦暉,我讀過他的書,受益匪淺。但對他的批評,也是好事。一個活生生的人,怎麼就不能被質疑指摘呢?那句俗套的話,怎麼說的來著,「若批評不自由,則讚美無意義」

但B站是怎麼回事?

你連秦暉的名字都不允許存在嗎?一位名震中外的學者,就這樣不明不白地消失在你的搜索欄中,這究竟是為什麼呢?

今天,大家都在讚美B站。我也B站的用戶之一。最早,我在B站看大河劇,後來我們見證了二次元的興起。可以負責任地說,B站改寫了一代人對於文化的理解。它推動了浪潮。

今天,B站已從「小破站」變成了中文互聯網上的巨頭,坐擁過億活躍用戶。今天,它是一個更加大眾的潮流社區,影響著更新鮮的一群年輕人。這是了不起的成就。

可當它開始「屏蔽」我們擁有的最好的學者時,我感到不寒而慄。

金斯堡說,我看到這一代最傑出的頭腦毀於瘋狂。

如果瘋狂終不能免。我希望,這種瘋狂起碼不是由某個人、某個組織人為操控的;這種瘋狂不是從抹除一個你不喜歡的名字開始;這種瘋狂不是從把用戶關在信息的牢籠中開始。

讓這個眯縫著眼睛的學者,擁有繼續接受「嘲笑」的權利吧。他的思考就像當年的二次元文化一樣,在今天的潮水中,不被大多數人接受。

這是一塊試金石:一位學者能不能發出聲音,關乎我們這一代人的精神底色。

作一個真正的知識分子是要付出代價的,一個真正的知識分子必須「只問是非,不管一切」。

他只對他的思想和見解負責。他根本不考慮一個時候流行的意見,不考慮時尚的口頭禪;不考慮別人對他的思想言論的好惡情緒反應;必要時也不考慮他的思想言論所引起的結果是否對他有利。可能正是因為他的敢說,敢當,才會造成這樣的局面。他堅守了一個知識分子應該有的節操與真理。

而秦暉老師正是這樣一個人,他始終堅持著自己的操守。他說:「高調再高,苟能律己,慎勿律人,高亦無害。低調再低,不逾底線,若能持守,低又何妨。」

他是典型的「π」型的學者,從中國古代歷史一路走來,輻射世界上其他面臨同樣問題的國家,以社會史和經濟史兩條理路為基本支撐,為我們提供了關於轉型的全景式思考。

如果我們不能聽到他的聲音,那麼我們還可以看看他僅剩的幾本書。為此,先知書店精選了秦暉老師四本代表著作,誠意推薦給各位書友。這四本書從中國傳統歷史、其他發展中國家的轉型經驗、現代文明必須具備的底線三個維度,幫助我們理解現代中國的發展和走向。其中,《傳統十論》一書已經再版了14次,每次再版都迅速售罄,本次還增加了秦暉老師最新的有趣「點子」。識圖掃碼,一鍵收藏。

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞