起底中國最神祕的歌舞廳,「天上人間」!

天上人間

1

1994年的聖誕節,26歲的覃輝帶著一幫朋友來到朝陽區長城飯店副樓一間歌舞廳happy。

這是間名為「長泰」的歌舞廳,門票50元,面積大約1000平;穿過入口就是迪廳,內設雅座和KTV包間,基本照抄了90年代港臺夜總會的風格。

因為是聖誕節,客滿,覃輝和朋友被擋在了門外。

感覺沒面子的覃輝立即給老板陳永和打電話,對方趕緊請他們到歌舞廳對面的咖啡館,賠罪道歉。

看到裡面確實人太多,覃輝和朋友們也沒了興致,就坐下來喝了幾杯咖啡。

陳永和是臺灣人,也是「四海同心會」的成員。

這個組織早期由一些逃往臺灣的國民黨軍官子弟所創辦,目的是抱團取暖,防止被當地人欺負。

慢慢地,組織成員越來越多,而且多為官商,為人所熟知。

陳永和覺得能住在長城飯店的客人非富即貴,便掏出數百萬,對歌舞廳進行深度包裝。

燈紅酒綠的奢靡環境讓很多人眼前一亮,紛紛將這裡作為自己消遣和宴請朋友的「寶地」。

一番閑扯之後,陳永和半認真半開玩笑說:「覃總,要麼你也入股吧,以後就是老板了,想甚麼時候來就甚麼時候來。」

覃輝看著對面美女出出進進,忽然心念一動,大大咧咧地說:「入啥股啊,我幹脆買下來得了!」

陳永和愣了半天,意識到自己這頓咖啡請對了。

歌舞廳雖說生意不錯,可自己的臺商身份有利有弊。北京是藏龍臥虎的地方,來的人誰也不敢得罪。陪酒總是吐得一塌糊塗,身體實在受不了。

可即便再小心翼翼,也還是有搞不定的關系,心裡始終惴惴不安,早有心脫手。

一個有心想轉,一個有心想接,覃輝很快成為長泰歌舞廳的新老板。

接手後,覃輝隨之將歌舞廳改名為後來人人皆知的「天上人間」。

這個名字據說取自南唐後主李煜那句:「流水落花春去也,天上人間。」

或許從一開始,名字的出處就已註定了這間「銷金窟」以及新主人的命運。

接手後,覃輝聘請長城飯店的保安維持秩序,內部保留了原先的臺灣管理層,門票則從50元提高到120元一張,女性同樣需要買票入場。

新老板覃輝還搞了些福利,比如為100多名員工安排了住宿,每天租借四部大巴送往分布在各處的集體宿舍,同時為大部分員工漲了工資。

而那間「天上人間」總經理辦公室,覃輝只是進去瞄了一眼,再也沒進去過,因為他有比經營 「天上人間」更重要的事業。

覃輝事業的起步來自於通訊業,但是他所有的故事都繞不開「天上人間」。

2

1968年,覃輝出生在北京一個軍人家庭,家中有個弟弟覃宏。

由於父母都是一定級別的革命幹部,覃輝兄弟倆早年就讀於北京中關邨二小,這是一所專門招收革命子弟的學校。

他的前妻林菁也是這所學校的學生,兩人可謂是青梅竹馬,一起長大。

相比覃輝的家庭,林菁的家世更為顯赫,母親是中關邨二小的校長,更有傳言說她的大姑父是一名開國元勛。

1985年,17歲的覃輝順利進入北京某大學讀書,大學畢業後被分配到航天部五院的一個下屬單位工作,隨後加入某外資通訊企業,參與建設了長城網(中國電信CDMA網的前身)。

1990年,22歲的覃輝離開單位南下廣東,先後在廣州三菱公司和香港一家公司任職,做的都是通訊相關的工作。

可他並不安於現狀,總想要幹出一番驚天動地的大事業。

1992年,趁著市場經濟放開,覃輝再次離職創業,做起倒賣服裝和電器的「倒爺」。

可能覺得這樣小打小鬧沒意思,覃輝與幾個北京朋友開始謀劃著做點大生意。

1994年,覃輝來到重慶,設立了重慶卓京實業發展有限公司,業務範圍從計算機橫跨到礦石,並通過關系在鐵礦石進出口貿易中賺到了「第一桶金」。

雖說經常跑重慶,可覃輝的關系網始終沒離開北京,人脈遍布北京各個單位,尤其與首都機場原董事長李培英以及原中國建設銀行行長張恩照關系親密。

每次只要回到北京,覃輝就會宴請各種生意上的朋友,吃喝玩樂自然都是他「買單」。經常去的就是長泰歌舞廳,也因此和老板陳永和結識。

實際上,那時的覃輝也有心找個既固定又有面子的場所來維護關系。

聽見陳永和半開玩笑的「入股」建議後,覃輝覺得機會來了。

而陳永和聽覃輝說要買下歌舞廳時,還以為是對方開玩笑,並沒當真,隨口報出180萬美元的轉讓費。

按照當時歌舞廳的營收,這實在是 「獅子大開口」,也是陳永和想試探下覃輝的實力。

誰知覃輝沒絲毫猶豫,直接找來一家有特殊背景的貿易公司做擔保,並通過李培英借款買下了這間歌舞廳。

等真金白銀擺在陳永和面前,又看到那家擔保公司的深厚背景,陳永和只好乖乖退出。

按照覃輝的性格,凡事要麼不做,要做一定要做到行業最頂級。

接手歌舞廳後,覃輝進行了大刀闊斧的改革,他決心要讓這裡成為北京乃至全國最頂級的娛樂場所,成為真正意義上的「天上人間」。

於是,覃輝開始重新裝修「天上人間」,基本格局不變,但所有家具和設備均按照最頂級的標準來。

據說僅僅裝修一項,就耗資高達1億元。

「天上人間」蹦迪大廳的音嚮是花了200多萬進口的英國高保真設備,DJ是高薪請來的國外專業人員,連喝酒的酒杯都是進口。

內部另設40間KTV包房,地面是純毛的地毯,四周是頂級的歐式木質家具。包房內隔音效果絕佳,無論外面再怎麼吵鬧,關上門後絲毫聽不見一點外面動靜。

自然,外面也聽不見裡面的人說甚麼。

奢華如宮殿一般的「天上人間」震撼了所有人,連見多識廣的廣東商人到這裡都流連忘返,甚至影嚮到後來全國幾乎所有夜總會場所的裝修風格。

自然,來「天上人間」的包房客人可不是只是來聽歌、唱歌,他們更想親自體驗下傳聞中的女公關的「本事」。

3

覃輝非常清楚,「天上人間」想真正吸引人,就必須有拿得出手的女公關。

在他的指示下,「天上人間」開始大換血,剔除了一些文化素質不高的女公關,高薪招聘了許多有大學文化的女孩。

坊間傳出過一則「天上人間」女公關的招聘要求:18周歲到28周歲,身高1.65米到1.75米之間,大專以上文化程度,還得熟練掌握普通話和英語,以及簡單的日語和韓語。

據說堪比空姐選拔的要求只是起步,入選後還會根據每個人的氣質、長相以及學識進行考核和培訓,從談吐到坐姿都有專人輔導。

培訓後的女公關可以和客人從當下時尚,聊到最新的電子科技。

既然是「天上人間」,所有服務都要將客人「寵」上天。

即便只是包房招待,同樣有著嚴格的訓練,甚至被要求進包間送酒水只能採用跪式服務。

如此苛刻的招聘條件和培訓,可想而知「天上人間」為招攬客人有多麼煞費苦心。

不用說,條件既然這麼優越,消費也肯定不低。

「天上人間」內的包房分為小、中、大3種,價格分別為2800元、4800元、6800元;另外還有10000元起的「總統套房」,專門接待身份更為尊貴的客人。

這只是包房的費用,房間裡隨便一瓶啤酒就是100元,一個普通的果盤300-500元不等,市場價幾百元的洋酒更是直接飆升100倍。

而那些來自糢特行業、藝術學校,甚至不乏研究生學歷的女公關們,「陪聊」起步價就是1000元,再根據各自背景繼續往上加,小費則上不封頂。

說起小費,在這些包房以及衞生間裡,都有專門服務的人員,打底就是500元,你掏個100元,人家接了還會翻你白眼。

與其他娛樂場所更不同的是,「天上人間」實行會員制,進包房必須辦會員卡,事先得預存3萬到上百萬不等金額。

按照覃輝的說法:「要的就是考驗客人的經濟實力。」

要知道,整個90年代,普通人平均工資尚不到1000元,而北京三環內的房價也不過3000元每平米,如此令人咂舌的高消費場所,自然令尋常百姓望而卻步。

不過,這點錢對某些人來說只是九牛一毛,為了能進「天上人間」,充卡的客人不計其數。

可就算成為會員還得提前預訂包房,最火的時候,一個月內的包房都被預訂一空。

客人們如此趨之若鶩,或許是想好好考驗一下傳說中的女公關到底文化水平有多高,又和其它家有何不同。

一番體驗下來,客人們果然大為驚喜。

這些女公關不僅對答如流,據說還有位女公關還幫某位炒股的客人出謀劃策,結果大賺了一筆。

平日裡總覺得曲高和寡的客人在「天上人間」居然找到了「知音」,無不欣喜若狂,樂不思蜀,「天上人間」也越發聲名遠播。

在那時,能請朋友去「天上人間」是件彼此都有面子的事。請的人意味著經濟實力不俗,被請的人則代表身份尊貴。

借「天上人間」這個風月場所,覃輝也結交了大批權貴人士和社會名流,成為他擴大財富版圖的資本。

4

1996年,覃輝的妻子林菁因為先天性心髒病發作過世。

而此時的覃輝正在「天上人間」內部舉辦一場「龍騰鳳鳴花魁爭霸賽」,最終決出了「四大花魁」,頭牌是河北姑娘梁海玲。

按照覃輝後來的說法,梁海玲並不是「天上人間」特招的女公關,而是「自費」來的一名女公關。

說起來,梁海玲身高長相其實都不算「天上人間」裡最出眾的,可她天生就有迷倒男人的本事。

據說,梁海玲拿下「花魁頭牌」後,她的出場費漲到了5000元起步,甚至有位臺商為了與她「親密接觸」,不惜豪擲了400萬。

有了錢的梁海玲也買了一部那時北京少見的奔馳小跑,出入各種高檔場所。

聲名在外又如此高調炫富,也為這位「花魁」埋下了殺身之禍。

這一年,原本只是在富人圈火熱的「天上人間」終於因為一樁意外事件「降下凡塵」,而始終隱藏在幕後的覃輝也被人曝光。

當時北京某機構人員去「天上人間」消費時自稱喝到假酒,與保安爭執時吃了虧,他當即調來手下問罪。

可沒想到「天上人間」居然立即調來另一支更為強勁的隊伍,彼此劍拔弩張。

最終,該人在調解下,只能悻悻帶隊離去。

此事在網上被人曝光後,覃輝的大名首次出現在世人面前,也開始被人質疑他的背景。

因為能在北京開夜總會,實在不是件容易的事情。

同樣是這年,在香港有頭有臉的向華強也在北京某大飯店開了一家夜總會,從開業到經營一直有港臺明星和大陸名流前來捧場。

可誰也沒想到,一個名叫白小航的北京混混居然當眾扇了他一記耳光。

白小航當天喝得有些醉,指名要某位在場的香港歌星陪他喝酒。

由於白小航不是VIP,沒有這種特殊待遇,保安和值班經理怎麼勸都沒有用。

恰好當天向華強夫婦都在,就上前好言勸阻。可白小航沒等向華強說完,抬手就給了他一耳光,嚇懵了所有人。

還是向太反應快,她反手給了白小航兩巴掌。

惱羞成怒的白小航也沒含糊,招呼隨同的哥們將向華強的店砸了,還放話要繼續追究向華強。

向華強夫婦吃了一個啞巴虧,終於明白北京不是自己能玩得轉的香港,只好關店走人。

不過,隨後,不可一世的白小航在深圳被警察順利帶走……

連資源廣泛的香港大佬都沒法在北京立足,而如此高調的「天上人間」生意卻天天生意興隆,甚至能調來特殊勢力助陣,無法不讓人對覃輝的神祕背景感到好奇。

不過,這時期的覃輝還在重慶忙新的業務,壓根沒功夫搭理這些小事。

5

重慶是覃輝的福地,他最初發家的卓京商貿就是註冊在這裡。

1997年8月,覃輝以卓京商貿和弟弟覃宏的名義創辦了重慶連豐通信有限公司,目的是拿到重慶移動通信網的運營權。

以此為跳板,覃輝開始了規劃已久的「資本並購」。

有人可能要問,「天上人間」已經那麼賺錢,他還差錢嗎?

對於覃輝來說,錢是賺不完的,而且「天上人間」那點錢也實在不入他的眼。

按照事後一份統計,「天上人間」每年的營收大致在3000-5000萬左右。

這點錢實在難以滿足覃輝的胃口,況且他的目標不僅是錢,還是身份和地位。

經營一家有爭議的夜總會總歸名聲不太好聽,覃輝還是希望能盡快洗白自己,成為真正呼風喚雨的資本大佬。

2000年,「天上人間」生意越來越紅火,成為京城甚至全國都有名的頂級娛樂場所。

這年,32歲的覃輝通過新組建的卓京控股,已在資本市場玩得風生水起。

他先是入股上市公司三愛海陵,以溢價4.2億元分兩次反向收購了自己的重慶連豐通信有限公司88.1%的股權,完成了借殼上市的準備。

2001年1月,三愛海陵改名重慶長豐通信股份有限公司,覃輝順利實現了上市目的。

同年9月,長豐通信又與卓京控股合資創辦了北京星美傳媒,初始註冊資金1億元。

2003年,35歲的覃輝以星美傳媒為資本,突然開始了一連串的「買買買」。

他先是在英屬維京群島註冊成立SMI傳媒,隨即收購了薑昆的昆朋集團、臺灣飛騰影視制作中心,以及楊瀾夫婦陽光文化70%的股份。

緊接著又出資4400萬港元買下港股上市公司香港東方魅力25.28%股份,還將另外兩家香港上市公司流動廣告和現代旌旗出版收入囊中。

經過一系列精心的謀劃,35歲的覃輝終於成為手握三家港股上市傳媒公司,一家A股上市通訊企業以及一所頂級夜總會的資本大佬,身價達到了數百億。

此時的覃輝終於不再低調,他在當年的北京車展上看到大陸唯一一部加長版賓利728時,沒有絲毫猶豫就全款拿下。

如此豪氣買下這部車,或許是因為身邊有了一位絕世佳人的陪伴,他要擺脫「空心大佬」的頭銜。

就在覃輝買下東方魅力不久,在曾志偉的牽線下,他認識了港姐李嘉欣。

期間,香港媒體也多次拍到覃輝牽著李嘉欣逛街的照片。

其實就在前妻去世後不久,覃輝就與化妝品女皇鄭明明的掌上千金陳維蕊傳出過緋聞,可沒多久就分了手。

原因是陳維蕊有天心血來潮突然飛到內地,撞見覃輝與某個「天上人間」裡的美女「打撲克」。

說起來,在香港這樣花花世界長大的陳維蕊對這類事早就見怪不怪,可她實在沒想到熱戀期的覃輝竟然敢「頂風作案」,一怒之下便宣布分手,飛回香港。

香港媒體後來問陳維蕊分手原因,她說:「京城有『空心大佬』,覃輝算一個。」

能得到「李美人」的歡心,覃輝十分興奮,不僅豪擲百萬買衣服買鑽戒,還特意包下香港最豪華的餐廳給美人過生日。

可覃輝或許是低估了「李美人」的胃口,也不知是哪裡得罪了人家,僅僅過了半年便再也見不到人影,電話也不接。

覃輝很納悶,托「紅娘」曾志偉登門說情,可李嘉欣絲毫不為所動。

巧的是這年,李嘉欣出演了古裝喜劇片《花魁杜十娘》,她在片中飾演表面八面玲瓏、傾倒眾生,內心卻渴望遇上真心人的「杜十娘」。

好事的香港媒體曾故意拿覃輝來試探她的「真心人」,李嘉欣只輕飄飄說了一句:「『空心大佬』一個,既無才又無財,算個過路朋友吧!」

兩次被香港美女說是「空心大佬」,想來覃輝的內心一定十分鬱悶。

但至少那時他的關系還是很硬,硬到能和京城高官PK。

6

2004年8月,覃輝的豪車司機與某高官司機因為一起剮蹭事故大打出手。

報警後,執勤民警看到兩部車的車牌和主人傻了眼,只能好言相勸彼此私了。

等這個新聞在網上曝出後,人們對覃輝的神祕背景越發好奇,甚至有內部人爆料他曾多次被「協助調查」又安然無恙的故事。

90年代中期,覃輝做鐵礦石業務時,就因背靠武鋼和某部門資源大賺一筆。

此外,他當年買下「天上人間」夜總會其實是借了首都機場管理公司的公款,因為一直沒能歸還,覃輝再次被「協助調查」,卻依舊順利過關。

2002年,北京朝陽區稅務局發現大名鼎鼎的「天上人間」夜總會開業至今居然一直是虧損狀態,懷疑其偷逃數百萬的稅款,所以派人上門調查,但最後還是不了了之。

有意思的是,直到後來被查封,「天上人間」始終是虧損狀態。

日進鬥金的「天上人間」到底是真虧還是假虧,明眼人一看便知。可如此明顯的事情,愣是連神通廣大的「朝陽區群眾」都沒搞清楚。

此後數年,雖然努力在資本市場徵戰,可幾家上市公司戰果平平,覃輝自己也毫不在乎,全部交給弟弟覃宏打理。

2005年,開了十年的「天上人間」給37歲的覃輝帶來了新的麻煩。

「花魁」梁海玲突然被害,警方從她家中清理出1000多萬的現金。

如此巨額的財產加上被害人的特殊身份,自然引發大眾對「天上人間」的熱議,也再次牽扯到具有「通天背景」的老板覃輝身上。

雖說此事後來被壓了下去,可他對這個「燙手山芋」終於有了忌諱。

畢竟身為一個資本大佬,開著一家名聲不佳的夜總會,總歸給自己還有幕後的人添麻煩。

只是面對曾給自己帶來巨大聲譽和人脈的「提款機」,他又有些猶豫。

可同一年接連發生的兩件大事,迫使他不得不謹慎起來。

這年,建行原行長張恩照被查,同時首都機場原董事長李培英也因受賄被立案,覃輝又被有關部門帶走協助調查。

耐人尋味的是,兩個案件的當事人,張恩照被判入獄15年,李培英被判死刑立即執行,而覃輝則全身而退。

心有餘悸的覃輝找來一位風水大師,對方說他必須開始行事低調,否則就將大禍臨頭。

覃輝當即決定,要與「天上人間」一刀兩斷,陸續辭去多家公司董事長、法人代表職務。

此後,覃輝刻意低調,開始與弟弟覃宏共同經營星美控股,連續投了多部電影和電影院,後來倒是屢有斬獲。

覃宏比哥哥更喜歡影視投資,像電影《青紅》《如果愛》《投名狀》等皆是「覃宏出品」,甚至還培養了如王小帥、楊樹鵬、陸川、管虎等新生代的著名導演。

正因覃宏比哥哥拋頭露面的機會多,網上後來很多覃輝的照片其實都是張冠李戴,實際為弟弟覃宏的照片。

可覃輝一直想擺脫的「天上人間」,卻怎麼也擺脫不掉。

7

2010年4月11日,埋頭影視資本中的覃輝又一次被人給「揪」了出來,因為「天上人間」被查抄了。

這家存在了15年,始終以「有後臺、有關系」而著稱的娛樂場所終於在北京市公安局「411專項行動」中落幕。

自此之後,「天上人間」大門緊鎖,很多人以為風頭過了就會重新營業。

可時至今日,「天上人間」那扇緊鎖的大門始終沒有打開過。

同年,本想低調做人的覃輝還被《財經》揭發出他是真正的「空心大佬」,身上全是債。

根據《財經》公布的資訊,覃輝所有香港上市公司的並購資金全部來自銀行貸款,而且還是無抵押物的重複貸款,而且曾從中國建設銀行、民生銀行獲得巨額貸款,可確認的數字達10億元。

覃輝事後與《財經》主編胡舒立進行了一次公開會面,據說彼此相談甚歡,此次報道也沒給他帶來更多麻煩。

但是被媒體翻了個底朝天的覃輝似乎也沒了以往的「好運氣」,他在大陸唯一的上市公司長豐通信全部法人股因為借款和債務欺詐被凍結;幾家港股上市公司紛紛向他追討欠債,每家都有數千萬港元之多。

自古「債多人不愁」,覃輝心裡清楚,哪裡摔倒就哪裡爬起來,資本市場還是個值得「玩」的地方。

那時,他手上唯一的「好牌」,就是分割給弟弟打理的星美控股。

星美控股也確實爭氣,不僅投了不少高票房電影,還在全國擁有300多家影院以及2000多塊銀幕,每年都能帶來十多億的現金收入。

自此,默默轉到影視資本圈後,覃輝就謀劃著讓星美控股回歸A股市場,在資本市場打個漂亮的「翻身仗」。

2015年7月,覃輝通過旗下的星美聖典以18.62億元的價格,成功晉升為ST聖萊新實控人。

本來這是覃輝借ST聖萊「回A」的計劃之一,可惜由於ST聖萊之前並購項目中涉嫌違反證券交易法,覃輝的「回A夢」 破滅。

覃輝隨後又以借殼上市的辦法,差點「回A」成功。

2018年1月,星美影院借殼的宇順電子宣稱將收購成都潤運100%股權,而成都潤運的控股股東為星美聖典,實際控制人正是覃輝。

誰知就在消息放出後,宇順電子接連下跌,最終不得不宣布終止上市計劃。

覃輝的「回A夢」又黃了。

據說真正原因是覃輝曾經身為「天上人間」老板的背景,氣得他不得不站出來澄清自己早就和「天上人間」毫無瓜葛。

此時的「天上人間」對於覃輝來說,已不是值得誇燿的「金字招牌」,而是隨時可以炸翻自己的「雷」。

上市夢破滅不說,覃輝還被深深「套牢」在ST聖萊中。

因為之前進入ST聖萊的成本價大概在30元/股左右,可截至2022年4月,ST聖萊的股價僅7.4元/股。

覃輝進退兩難,賣掉ST聖萊,肯定是血本無歸;繼續持有吧,同樣面臨因為自己的問題徹底「打水漂」的風險。

而他唯一翻盤的資本星美控股已經無望。

2018年8月,星美控股因資金緊張及拖欠員工工資等問題被正式停牌,並在2020年5月被勒令清盤。

至今,54歲的覃輝依然陷在與ST聖萊的死磕之中。

「夢裡不知身是客,一晌貪歡。流水落花春去也,天上人間。」

這句詞也成為這位曾經的「歡場大亨」的最後註解。

本文作者:海邊的風聲君,經風聲島獨家授權萬小刀網易號發布。

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞