「美女,我們還會再見嗎?」

蔣勤勤

  那些年,古裝美人的美各具風情,命運也不盡相似。

  對於角色的悲慘命運,陳沖們感到唏噓不已,也將那種絕望與瘋癲毫無保留地外化。關於自己生命過往的那些傷痛,她已然可以一笑置之:

  「都沒事的,沒那麼緊要。」

  那些古裝美人與時代記憶,逐漸被新的電影語言與嶄新面孔所代替,她們的謎底從未得到過答案。

  漫漫長路,歡樂總短暫難再返,這是命運的捉弄,也是她們的人生劇本。

  她們詮釋的古裝美人被時間定格,不是一夕間的燦爛,人們的記憶封門閉戶,不準備接納任何新的小倩們。

  1922年冬日的紫禁城,凜冽的寒風呼嘯而來。

  這日,溥儀娶了兩位妻子,娶婉容為皇后,文繡做了淑妃,這是某種不幸的開始。

  婉容的扮演者陳沖才26歲,一顰一笑,皆是風情。婉容出生的時候,大清已是搖搖欲墜,一副日薄西山的慘澹模樣。

  1987年電影《末代皇帝》 婉容(陳沖 飾)劇照

  作為溥儀的正統皇后,婉容有貴族的血統,自小接受西方教育,只是她沒想過,溥儀在自己照片上隨意畫的一個圈,就此禁錮了自己的一生。

  21歲的鄔君梅飾演的文秀淑妃,同樣是後宮裡的新女性,她驕傲勇敢,成為第一個敢與皇帝離婚的妃子,「我算什麼,我什麼都不是,我要離婚。」

  自走進這紫禁城,孤獨與失落,便成為這兩個女人之後的常態。

  她們互生妒忌,又牽手共舞,最後一起如花般凋落。

  1987年電影《末代皇帝》 文秀(鄔君梅 飾)與婉容(陳沖 飾)片段

  傍晚空曠的故宮,石板上咚咚的腳步聲悠悠地迴蕩,夕陽傲慢地躲到太和殿後面,天色漸漸暗下來。

  三十多年後,陳沖與鄔君梅在古裝劇《如懿傳》中,再次以皇后與皇妃的身分,重逢在偌大的紫禁城,令人感慨萬千。

  電視劇《如懿傳》

  烏拉那拉·宜修(陳沖 飾)與鈕祜祿氏(鄔君梅 飾)片段

  那些年,古裝劇裡的美人兒曾驚豔了幾代人的生命,站在當下的時代語境中回看那些久違的面孔,她們的面龐已不再年輕,卻在千篇一律的新世界裡,獨有自己的味道與風情。

  離開太久的故事落下塵土,有人想要去了解她們的黃金時代。

一    女兒國國王 兒女情長

1982年7月3日,電視劇《西遊記》開機,在有限的技術、藝術表現條件下,給幾代人帶去了快樂,成為中國人的集體童年記憶。

  「鴛鴦雙棲蝶雙飛,滿園春色惹人醉。悄悄問聖僧,女兒美不美,女兒美不美。」

  1986年電視劇《西遊記》女兒國國王(朱琳 飾)劇照

  聽到《女兒情》,便會想到第16集「取經女兒國」的故事。

  當時,《西遊記》的主角都已經敲定,導演楊潔還在為一個角色的人選發愁——女兒國國王。

  他心目中的女兒國國王要美豔動人、端莊典雅。楊潔讓好友李誠儒幫忙尋得這人,偶然一天傍晚,他看見同在北京電影學院表演培訓班進修的朱琳,原來一直要找到人就在眼前。

  李誠儒當年在《西遊記》劇組,擔任製片,朱琳憑藉出眾的樣貌與東方女性氣質,順利進入劇組。

  這一部經典,也為朱琳貼上了抹不掉的標籤——女兒國國王。

  唐僧來到女兒國,女兒國國王對他一見鍾情,心生愛慕,想以國與人相托,讓他留下。

  1986年電視劇《西遊記》女兒國國王(朱琳 飾)與唐僧(陳少華)劇照

  那場閨房戲,拍了九遍才過,開拍時,朱琳與陳少華因為緊張無法進入狀態,導演楊潔讓劇組所有人都出去。

  女兒國國王深情脈脈地看著唐僧,只見他額頭冒汗,整個人侷促起來。

  1986年電視劇《西遊記》女兒國國王(朱琳 飾)與唐僧(陳少華)劇照

  兩人凝望許久,可能這是唐僧此生唯一的動情時刻,他並非聖人,也有七情六慾,只是身背取經重任的他,必須捨棄小愛,終於緩緩開口:「請讓貧僧西去取經,來世若有緣份……」

  女兒國國王不甘心:「我只講今生,不想來世。」

  最後,女兒國國王目送唐僧漸行漸遠的背影,獨自扶桑落淚,女兒心事有誰知曉。

  1986年電視劇《西遊記》女兒國國王(朱琳 飾)劇照

  小時候看《西遊記》,許多人覺得九九八十一難最容易的就是女兒國,後來長大才得知這一關是最為艱難的。

  「說什麼王權富貴,怕什麼戒律清規,只願天長地久,與我意中人兒緊相隨。」

  1986年電視劇《西遊記》女兒國國王(朱琳 飾)片段

  經典的《女兒情》還迴蕩在耳邊,很多人意難平,只是歲月從不饒人。

  2005年,朱琳與徐少華重逢在《藝術人生》節目現場。

  主持人問:「這部劇重播的話,你還看嗎?」

  朱琳說:「我的目光已鎖定,就是御弟哥哥。」

  頓時,台下掌聲雷動。

  53歲的朱琳站起身來,面對坐在台下的陳少華說:「自女兒國一別,至今已是二十載,御弟哥哥,別來無恙。」

  朱琳

  47歲的徐少華,也紅了眼圈。

  這幾句話,一時間讓人感慨萬千,在朱琳看來,那是一段有頭無尾的愛情故事,也是一段人間佳話。

  人的一生有很多七情六慾,也會碰到很多誘惑,像女兒國國王這樣識大體明大義,最後把愛情當做一種憧憬。

  女兒國國王做到了,朱琳希望自己也能做到。

  《西遊記》之後,朱琳飾演的女兒國國王深入人心,成為很多人心中的大眾女神。

  1986年電視劇《西遊記》女兒國國王(朱琳 飾)劇照

  之後,朱琳拍攝了《戲劇人生》《重案六組》《大秦腔》等多部優質的影視作品,只是《西遊記》中「女兒國國王」的形象深入人心,對此,她表現得很坦然:

  「一個人一輩子要演無數角色,大家能記住一個經典形象就不錯了。」

  如今69歲的朱琳,早已淡出演藝圈,與愛人過著閒雲野鶴的自在生活,唯一不變的還是她那優雅恬淡的氣質。

  與「女兒國國王」一別三十五載,朱琳不必再與她道別。

  朱琳

 二 定格的小倩

《西遊記》裡的朱琳因「女兒國國王」成為無數人心中的夢中情人,一年後,徐克導演的古裝愛情電影《倩女幽魂》讓王祖賢一舉成名,甚至被稱為「最美女鬼」。

  蒲松齡筆下的凡人與女鬼,在蘭若寺相遇,一段悽美的愛情故事就此開始。

  這部電影改編自李翰祥的電影,徐克這位從國外歸來的新浪潮人,讓愛情的意味體現到極致。

  1987年電影《倩女幽魂》

  聶小倩(王祖賢 飾)與寧采臣(張國榮 飾)劇照

  1987年,王祖賢遇到聶小倩,她與張國榮扮演的寧采臣上演了一段人鬼戀。

  最初開拍時,年僅20歲的王祖賢的演技很生澀,徐克覺得她走路的儀態不對勁,讓她去中國民間舞訓練班學習。

  表演經驗豐富的張國榮在拍戲的過程中,教她表演的細節,王祖賢親切地喊他哥哥。

  最初,主動想要試鏡的王祖賢因個頭太高,被徐克的妻子施南生拒絕了。她沒有放棄,執意找到徐克本人,試鏡那天,王祖賢素顏出鏡,整個劇組被她的美貌所震撼。

  1987年電影《倩女幽魂》

  聶小倩(王祖賢 飾)試妝照

  穿上戲服後,王祖賢亦仙亦妖、不食人間煙火的氣質讓人折服,身高問題早已拋之腦後。

   「言未已,有十七八女子來,彷彿豔絕。」

  1987年電影《倩女幽魂》

  聶小倩(王祖賢 飾)片段

  這是蒲松齡對蘭若寺的聶小倩容貌的描寫,王祖賢在幽黑的山林間,一襲長白衣飄過,給觀眾一種站在時間之外的錯覺。

  王祖賢飾演的小倩,超乎八十年代人們對女鬼容貌的想像,不經過任何雕飾,美得渾然天成,那是獨屬於她的驚鴻初見。

  「十里平湖綠滿天,玉簪暗暗惜華年。

  若得雨蓋長相護,只羨鴛鴦不羨仙。」

  1987年電影《倩女幽魂》

  聶小倩(王祖賢 飾)片段

  縱然是妖,也難過情關,對寧采臣動情後,聶小倩變得膽怯害羞,少女心事全部寫在臉上。無奈人鬼殊途,最終臨死都不能見到彼此一面。

  這段註定是悲劇的愛情,並不妨礙他們心中那句「只羨鴛鴦不羨仙」的短暫夙願。

  1987年電影《倩女幽魂》

  聶小倩(王祖賢 飾)劇照

  聶小倩這個角色讓王祖賢名聲大噪,她打破了人們對女鬼醜陋可怖的刻板印象,徐克說:「她的美,簡直傾國傾城。根本不化妝,就美得像照片,令人忍不住地望。」

  徐克鏡頭下的人物身著古裝,情感卻是現代的,在聶小倩與寧采臣的內心,唯有愛情永遠年輕。

  當王祖賢遇到聶小倩,她彷彿看見了最動人的自己。在美女如雲的香港演藝圈,她絕非尋常女子,這彷彿也註定了她情路的坎坷與自身的哀愁。

  飾演聶小倩多年後,面對鏡頭,王祖賢說:「人可以有愛,但愛的時候不能有情。」

  那些年,與齊秦分分合合,才子與佳人的愛情來得猛烈,也危機四伏。深情難抵時間與他人,為男友的新歌MV,赤腳奔跑五公腳底磨出血的王祖賢,被辜負了。

  1989年,一頭捲髮、臉上洋溢著少女甜蜜笑容的王祖賢,對黃霑說女孩子始終是要結婚的。

  十幾年過去了,她的頭髮變為了簡單的黑直發,緊皺著眉頭說:「在我的字典中,沒有結婚這兩個字。」

  2001年秋日的一天,王祖賢突然現身在電影《遊園驚夢》的發布會上宣布息影,這個突如其來的決定讓劇組人員與記者頗為震驚。

  也許,這是王祖賢醞釀已久的一場離別:

  「這些日子我看盡了全世界的悲慘意外,突然覺得時間不夠用,所以我決定退出影壇,過不用化妝品的生活,做一些想做的事情。現在我最希望是出國進修,我相信離開是另一個開始。」

  她表示之前一直都在演別人,如今終於可以過自己的人生了。

  在《倩女幽魂》裡, 聶小倩與寧采臣愛而不得,現實生活中,王祖賢與齊秦長達十幾年的愛情,無法塵埃落定。

  漫漫長路,歡樂總短暫難再返,這是命運的捉弄,也是她的人生劇本。

  後來,關於王祖賢的一切都成為流傳的故事,年輕時經歷過聚光燈所帶來的高光時刻,最終她選擇消失在傳說中。

  王祖賢54歲了,她不再留戀過往情事,獨自在國外生活。

  她詮釋的聶小倩被時間定格,不是一夕間的燦爛,人們的記憶封門閉戶,不準備接納任何新的聶小倩。

  1987年電影《倩女幽魂》

  聶小倩(王祖賢 飾)劇照

三 與美貌對抗的西施

  相對於王祖賢的英氣,蔣勤勤的臉美得柔和。

  提起蔣勤勤,人們首先想到的仍是她的古裝扮相,美得靈動古典。

  明眸皓齒,面若桃花。

  1994年,蔣勤勤以全國藝考第一名的成績考入北京電影學院,一年後被導演楊潔選中出演電視劇《西施》,驚為天人。

  她身著一襲淡色長衣,粉色緞面絲帶束在腰間,略施粉黛,完全符合古詩詞裡的「增之一分則太長,減之一分則太短,粉則太白,施朱則太赤」。

  1995年電視劇《西施》

  西施(蔣勤勤 飾)劇照

  蔣勤勤眉目間眼波流轉,低頭宛然一笑,讓人我見猶憐,像是從畫中走出的人,一雙嬌媚的眼睛裡含有太多情緒。

  那年,她才19歲。

  1997年6月,瓊瑤籌拍《蒼天有淚》,為了女主角蕭雨鳳的選角愁壞了。

  有天,她走在北京街頭的報刊亭,一眼就看到《大眾電影》雜誌裡蔣勤勤的照片,當即讓兒媳何秀瓊務必要找到這位姑娘。

  「我們是瓊瑤劇組,我們想要見你。」

  「輕柔似水,靈氣逼人。」瓊瑤見過美女無數,但還是無法忍住發出這樣的感慨,甚至為蔣勤勤取藝名「水靈」。

  後來,在雜誌上出現過的這張臉,毋庸置疑地也出現在瓊瑤的電視劇《蒼天有淚》中,楚楚動人,字幕上的演員名為「水靈」。

  為她搭戲做配角的,是已經憑藉周星馳電影《大話西遊》成名的女演員朱茵。

  1998年電視劇《蒼天有淚》

  蕭雨鳳(蔣勤勤 飾)與蕭雨鵑(朱茵 飾)劇照

  這部瓊瑤劇,讓23歲的蔣勤勤紅遍大江南北。

  出道多年,她出演了許多經典的古裝角色,西施、玉嬌龍、第二夢……

  可魅惑,可純情,只要她一出現,旁邊的人都黯然失色。

  幾部古裝劇拍下來,蔣勤勤被大眾稱為「國民第一古典美人」。

  總是被誇漂亮的蔣勤勤,從不覺得這是件好事:

  「我當時真的很反感別人說我漂亮,我會想為什麼大家沒有看到我的演技呢?那我肯定在表演上存在問題。」

  1998年電視劇《蒼天有淚》

  蕭雨鳳(蔣勤勤 飾)劇照

  為了讓自己的演技被看到,蔣勤勤在片場幾乎不給自己休息的時間,深冬的北京下著鵝毛大雪,天還沒有亮,就裹著軍大衣趕去排練,手腳都凍麻了。

  她的筆記本上寫滿了密密麻麻的記錄,每次演完戲都會自我總結,只為讓自己對角色有更深入的理解。

  與此同時,蔣勤勤越來越牴觸別人對於她美貌的言論,2002年,《半生緣》的劇組找到她飾演溫婉可人的妹妹顧曼楨,她毫不猶豫地拒絕,選擇了不討喜的姐姐顧曼璐。

  2002年電視劇《半生緣》

  顧曼璐(蔣勤勤 飾)劇照

  蔣勤勤的這一舉動成全了飾演顧曼楨的林心如,也成全了自己,她用自己精湛的演技,打破了這麼多年來觀眾們對她的既定印象。

  《半生緣》是張愛玲的原著,早在之前,吳倩蓮、黎明、梅豔芳等眾多電影咖就出演過電影版。

  對於電視劇《半生緣》中的顧曼璐,蔣勤勤將此次選擇稱之為「對自己的一次冒險」,她淋漓盡致地展現出張愛玲筆下人物的薄涼感與既定的宿命意味。

  2002年電視劇《半生緣》

  顧曼璐(蔣勤勤 飾)劇照

  當上演員後,蔣勤勤懷念起自己早些年唱戲劇的時候:「表演時不用和人說話,臉上覆蓋著濃妝,沒人能看出我臉紅害羞。」

  不善言辭的她,時常懷舊,懷念那些純粹的日子。

  這樣的蔣勤勤是偏執的,談及自己的另類,她說自己不適應娛樂圈的熱鬧氛圍,在許多採訪中,她從不掩飾地調侃自己大概是這個圈子裡最不合群的人。

  如今,蔣勤勤與陳建斌在一起後,將更多的時間與精力投入到了生活中,這是她主動選擇的結果。

  蔣勤勤與陳建斌

  前段時間,在一檔綜藝節目上,大家提起蔣勤勤,給出的統一評價是兩個字:「美人。」

  她本人很失落,蔣勤勤與十幾年前幾乎一樣,說出那句:

  「我覺得這麼多年,大家聊到我,還在說她很美,還是沒有老,我覺得自己好失敗……我身上的形容詞太少太單一了,這不是我喜歡的。我已經拍了那麼多年的戲,我希望別人說勤勤演戲進步了、變化了……」

  這段話從她的口中說出,讓人心如潮湧。

  蔣勤勤46歲了,她還在執著地對抗著自己的美貌,這也許就是屬於她的宿命。

  她渴望抵達的那個高度,依然遙不可及。

四  這就是我心目中的小龍女

  站在現在這個時代,李若彤是一個遙遠的名字。

  1995年,她飾演的小龍女一襲白衣從天而降,一把淑女劍在手,懲惡揚善、美絕人間,原著作者金庸直言:「這就是我心目中的小龍女。」

  那年,她29歲。

  95版的《神鵰俠侶》彌補了83版《神鵰俠侶》的很多遺憾,李若彤與古天樂的扮相讓人找到金原著筆下小龍女和楊過的氣質。

  1995年電視劇《神鵰俠侶》

  小龍女(李若彤 飾)與楊過(古天樂 飾)片段

  對於很多出生於80年代的人而言,著一身白色長衣的小龍女手持淑女劍,站在人群之中,清晰區別於周圍任何人。

  李若彤眉宇間淡漠冰冷,不食人間煙火的氣質,搗騰不出一絲熱氣和慾望,讓人忍不住駐足多看幾眼。

  她本人非常拚命,拍電視劇時暈車,她每天要吐好幾次,拍武打戲導致渾身青腫,傷到骨頭也從不休息、叫苦。

  為了保持好的狀態,李若彤在拍戲時離群索居,請朋友們不要找她,晚上也睡不好。

  1995年電視劇《神鵰俠侶》

  小龍女(李若彤 飾)劇照

  用生命去演繹作品的背後,是對自己內在的無償損耗。

  由於演小龍女入戲太深,拍攝結束後很長一段時間,李若彤仍舊深陷劇中無法走出來。

  她會整整幾天不出家門,一個人坐在陽台上發呆,不知何時眼淚就流了出來。

  《神鵰俠侶》播出後之後,金庸對李若彤大加讚許:

  「她一生愛穿白衣,當真如風拂玉樹,雪裹瓊苞,兼之生性清冷,實當得起『冷浸溶溶月』的形容,以『無俗念』三字贈之,可說十分貼切。」

  1995年電視劇《神鵰俠侶》

  小龍女(李若彤 飾)劇照

  小龍女的美,小龍女的情,成為一代人心中永遠的懷念。

  人人說「一見楊過誤終生」,李若彤版的小龍女又何嘗不讓人魂牽夢縈。時至今日,《神鵰俠侶》被翻拍無數,仍然是掙脫不了飄動衣裾的視角窠臼。

  一笑萬古春,一啼萬古愁,大概如此。

  時代固然會自帶懷舊濾鏡,時間也是一張神奇的濾網,千帆過盡,真正的美人兒與好作品自然會被留下、記住。

  潮水散去,李若彤是一抹留在心上的蚊子血,讓人久久無法忘懷。

  1995年電視劇《神鵰俠侶》

  小龍女(李若彤 飾)劇照

  現實生活中的李若彤非常感性,渴望一份全心全意的愛情,然而一切終究是錯付了,她沒有等來自己的楊過。

  時間臨近千禧年,因為愛上一個不該愛的男人,她告別演藝圈,放棄自我,最後等來了分手。

  一片痴心,最後讓自己一無所有。失戀後,命運並未想要放過她,李若彤的父親中風了,她日夜守在父親的床前,悉心照顧,可最後依然沒能阻止死神帶走她的親人。

  風雨全部襲來,李若彤抑鬱到想要自殺,最後她強迫自己運動,長達兩年半的治療,終於讓她漸漸走出灰暗的過去。

  1995年電視劇《神鵰俠侶》

  小龍女(李若彤 飾)劇照

  2011年,《神鵰俠侶》播出後的第十六年。李若彤與古天樂在飛機上偶遇,他脫口而出的第一句話就是:「姑姑。」

  一時間,不禁讓人感慨萬千。

  回想過往,幾乎都是在千禧年前後,李若彤、王祖賢、林青霞……紛紛宣布息影或隱退,與她們一起消失的是香港電影的黃金歲月。

  對於古裝角色而言,或許喜樂悲愁,皆歸塵土。可對於李若彤們來說,世間的悲痛與歡喜,都與她們有關。

  1995年電視劇《神鵰俠侶》

  小龍女(李若彤 飾)與楊過(古天樂 飾)劇照

五 末代皇后 悲劇終結

  清朝末年,婉容不會想到自己會成為紫禁城最後的女主人,終結了沿襲數千年的高貴人設——皇后。

  高聳厚實的城牆,明黃色的琉璃瓦彰顯著往日的富貴,也隔絕了外界的大時代,每一塊紅色瓦片都在冷眼睨視著歷史縫隙中的匆匆過客。

  1932年,偽滿洲國成立,溥儀與皇后婉容之間的感情,到了完全破裂的地步。

  婉容開始吸食鴉片度日,與侍衛私通,生下的女兒不到半小時就夭折,昔日優雅的婉容瘋了,聽從命運的擺布。

  末代皇后 婉容

  1946年6月20日,末代皇后婉容去世,年僅42歲。

  沒有儀式,沒有親人守在身邊,甚至連屍骨都無處可尋,末代皇后在新舊世紀交替之際,化作一捧黃土,日久被風吹平。

  末代皇后婉容的扮演者陳沖,回憶起拍《末代皇帝》的日子,像是一場八個月的婚禮,龐大熱鬧而混亂,她做了八個月的新娘,每天等著導演貝托魯奇將蓋頭掀開,又一次愛上她。

  「我給她的是我的情感,我給她的是我自己的這份回憶。」

  最經典的那一場戲,婉容心情失望苦悶,揪下花瓣,一片片塞進嘴巴里,那被壓抑在木然之下的痛苦陡然膨脹開來。

  1987年電影《末代皇帝》 婉容(陳沖 飾)片段

  陳沖的面部沒有流露出歇斯底里的神情,當一串串眼淚滾下來後,末代皇后的生命力與傲氣也隨之消失。

  對於婉容的悲慘命運,陳沖感到唏噓不已,也將那種絕望與瘋癲毫無保留地外化。對於自己生命過往的那些傷痛,她已然可以一笑置之:

  「都沒事的,沒那麼緊要。」

  那些古裝美人與時代記憶,逐漸被新的電影語言與嶄新面孔所代替,最後直至消逝。

  留存下的,只有片刻回憶。

來源:最人物

傳播真相   探究歷史
支持正義  分享快樂

💰 打賞