鄭鈞：非得暴打大張偉不可

1967年，鄭鈞出生在西安一個知識份子家庭中。

爺爺是黃埔軍校畢業的國民黨將軍，父母都是大學生出身，鄭鈞的母親是一名大學教授。鄭鈞五歲那年，父親因白血病住院，再也沒有工作過。

養家糊口的擔子落在母親身上，一個月只能領58塊錢的她，付不起昂貴的醫藥費，只能向親朋好友借錢。

借了六七萬，這筆錢直到鄭鈞上大學才還完。

照料父親很辛苦，但母親依然堅持學校、醫院、家裡三頭跑。無論再怎麼忙，她都會回到家裡，給鄭鈞哥倆做頓羊肉泡饃。

兩年的漫長治療，還是沒能留住父親的命。

葬禮上，所有親人都在哭。唯獨七歲的鄭鈞沒有哭，他看著棺材裡父親蠟黃的臉頰、緊閉的雙眼，以為父親只是困意襲來，要睡下。

父親走後，長鄭鈞四歲的哥哥主動肩負父職，教育鄭鈞。從小在音樂學校上學的哥哥，不知怎的，練就了一身的蠻力和渾身的壞脾氣。鄭鈞稍微犯了點小錯，就得挨打。

圖源：《魯豫有約》

一次晚飯，哥哥帶著一身寒氣回家，看到鄭鈞板著臉，筷子往弟弟臉上甩，罵到：「你這死人臉給誰看？不愛吃滾出去！」

哥哥眼裡，鄭鈞是坨狗屎，啥都不如自己。哥哥的打壓式教育，讓鄭鈞恨透了這個家，連帶恨上哥哥最愛的音樂。

鄭鈞不大樂意講話，他總是陰沉著臉往角落裡坐，在牆上刻著「君子報仇，十年不晚」。

自八歲起，鄭鈞便有自殺的念頭。黃昏將至，他站在樓頂上，猶豫著要不要跳下去。

死亡於他而言有些誘人，畢竟死去能擺脫兄長的暴力。

鄭鈞還是沒舍得跳下去，他回到家裡繼續忍辱負重。

上初中，暴力從家庭延伸至校園。

討女孩子喜歡的鄭鈞，向來是男生們的眼中釘。光是初中，鄭鈞就因打架鬥毆轉過三次學。

圖源：網路（網友修複版）

每天放學，門口有一群街溜子等著，手上拿著酒瓶、棍子等順手家夥，等著鄭鈞出來，想著一定得把他打得爹媽都不認得。

好在鄭鈞命大，跑得快，不然鄭鈞的胳膊和腿，就得交代在這群混混手上了。第二天，氣不過的鄭鈞叫上哥們，把班上策劃圍毆他的同學抓出來一頓暴打。

如此循環下來，鄭鈞打了整整一個學期架。

高中叛逆期一來，鄭鈞看全世界都不順眼。連母親都常常遭受他的冷暴力。

母親很委屈，為甚麼在學校那麼受尊敬的她，回到家裡，兒子連個正眼都不願瞧自己。

母親受得了鄭鈞，哥哥可不願受，反手賞鄭鈞一個大嘴巴子。

鄭鈞174cm的身高，看人從來不用眼睛。他仰起頭顱，用鼻孔俯視所有人。

縱然再憤青，鄭鈞心裡依然存著一分理智。他明白，要想逃離哥哥的魔爪，只有考上大學，考得越遠越好。

1987年，鄭鈞以全校第一的成績考上杭州電子工業學院外貿專業。從西安到杭州，1308公裡的路途，鄭鈞內心按捺不住興奮。

出乎鄭鈞意料的是，哥哥的棍棒式教育停止了。他跟鄭鈞說，你已經十八歲，是個大人了，我以後再也不打你了。

鄭鈞心裡默念，還有這種好事？

下一秒，哥哥的話把他打回原形。

「但是有一點，大四之前，不準談戀愛。你要敢耍朋友，我把你狗腿打斷。」

吃完這頓飯，哥哥和母親一起送鄭鈞上學。

圖源：《金星秀》

火車上，有許多到外地上學的游子，他們哭得上氣不接下氣，舍不得親爹親媽。鄭鈞頭也不回就上車了，一個留念的眼神也不給母親和哥哥。

鄭鈞知道，哥哥是個說到做到的人，上大學後，他沒有答應任何女生的追求。他總以物理作業沒寫完這種爛俗的借口，拒絕女生們。

西北男鄭鈞，傷透了女大學生的心。一直到大三，鄭鈞才逐漸擺脫哥哥的陰影，開始和女生交往。

專業課上，老師們放的西方披頭士音樂，讓鄭鈞突然發現，原來小時候憎惡的音樂，是他的一生摯愛。

鄭鈞一發不可收拾地愛上搖滾樂，他想學好吉他，當一名歌手。

他課也不上，每天兩眼一睜，第一件事就是摸牀邊放著的紅棉牌吉他。

到了中午，女朋友把飯放蚊帳外頭，他吃完飯後，接著練。晚上舍友要睡覺時，他抱著吉他去水房練，大半夜叮叮當當的，吵得同學操起棍子追著他打。

有一回，母親到杭州出差，找鄭鈞出來吃飯。兩個小時內，鄭鈞張口閉口的搖滾樂，讓她心裡有些發慌。

「完了完了，兒子中邪了！」

回校後，鄭鈞組建一支名為「火藥」的樂隊，在杭州各大高校演出。舞臺上，長發的鄭鈞光著膀子，搖頭晃腦跟著音樂嘶吼，燃放著體內的朋克力量。

圖源：網路

1990年，鄭鈞決意退學。母親勸不動兒子，打電報給他寫退學申請時，她也只敢眼淚啪嗒啪嗒掉，偷偷哭泣。

這一年，鄭鈞未來的老婆劉蕓，也退學了。

八歲的劉蕓被體校選中，學習藝術體操。體校訓練繁多，作為班上跑步最慢的學生，劉蕓還老被罰跑。

紅色的跑道上，總能看見劉蕓邊跑邊哭泣的瘦小身影。

受不了體校嚴苛訓練的劉蕓，選擇回家。

鄭鈞退學後，在社會上游蕩兩年，除了練琴寫歌就是表演。但鄭鈞覺得，每天這麼下去不是辦法，於是他打算去美國學音樂。

他打包四箱行李，運往香港，簽證都辦好了。去之前，他在宿舍給兄弟彈了首原創歌曲《回到拉薩》。

哥們一聽太激動了，當即打電話，把鄭鈞推薦給黑豹樂隊的經紀人。

那時，黑豹樂隊的主唱還是竇唯，人稱「四哥」的郭傳林，既是吉他手，又是經紀人。

圖源：網路

黑豹樂隊的首張專輯《黑豹》一發行，在大陸創下150萬盒的發行紀錄。打造這一神話的，正是郭傳林。

四哥一聽，鄭鈞這小子有兩把刷子，讓鄭鈞去北京找他。

鄭鈞興奮地從牀上蹦起來，行李也不要、機票也退了，收拾了個小包，背上一把木吉他，兜裡裝上八百塊錢，上了去北京的火車。

這一次，又是哥哥送行。21小時的車程，他沒有像上次一樣給弟弟買硬座，而是買了硬臥，想讓弟弟睡個好覺。

鄭鈞在火車上激動得睡不著，只覺得從杭州到北京的距離太遙遠。

到北京，一下火車，鄭鈞也沒找落腳地，就往四哥辦公室跑，想投奔他。

四哥一看，人都傻眼了，怎麼來得這麼快？

此言給鄭鈞澆了盆冷水，他來早了，香港的老板還有投資人都沒到北京，來了也白搭。無奈之下，鄭鈞只能找個同學家住兩天。

鄭鈞的音樂之路遠沒有他來北京之前想的順當，住在朋友家，朋友退休的媽媽成天給他上課，讓他去找個工作。

她說：「歌手才不是正當工作。」

鄭鈞臉皮薄，架不住念叨，沒住幾天走了。

沒地蹭吃蹭喝的他，只能去睡街心公園。帶來的錢很快花完了，肚子餓得叮當嚮的他，為了吃上一頓飯，能騎兩小時自行車去表弟學校的飯堂蹭飯。

好不容易吃完飯，把車騎回來。沒過多久，鄭鈞肚子又開始叫了。

流浪半年，終於等來了機會。紅星音樂生產社的香港投資方來到北京，四哥踐行當初的承諾，給鄭鈞當經紀人，把鄭鈞推薦給香港的投資方。

投資方對鄭鈞的音樂很滿意，把他收編，鄭鈞總算結束流浪街頭的日子。

1994年，鄭鈞發行第一張專輯《赤裸裸》，專輯中收錄了《回到拉薩》、《灰姑娘》、《赤裸裸》和《極樂世界》四支單曲。這張專輯橫掃中國50家電臺排行榜榜首，正版銷售量超過100萬張。

第二張專輯主打單曲《天下沒有不散之筵席》，連續五周蟬聯全國電臺排行榜總冠軍。

同年，比鄭鈞小五歲的木邨拓哉在日本走紅，由於酷似鄭鈞的面容，木邨拓哉一度還有「東洋小鄭鈞」的稱號。

圖源：網路

一次頒獎典禮上，高曉松遇到鄭鈞，實打實被他的容貌驚豔了一把。

「我去，這哥們太帥了，還是個鐵嗓兒！」

此後，高曉松給自己定下三個規矩。一不跟樸樹合照，二不跟黃磊合照，三不跟鄭鈞合照。

這一年，鄭鈞26歲，高曉松24歲。

走紅後的鄭鈞，在業內並不討喜，他是老板眼中最招人嫌的刺頭。

1995年，香港政府投資一部電影，女主和男主分別由李嘉欣和黎明飾演。香港臺長的夫人想找鄭鈞飾演電影中的男二號，鄭鈞死活不肯。

「我一搖滾歌手，憑甚麼演殺手？滾一邊去。」

老板求了鄭鈞好久，就差沒跪下來喊爹，鄭鈞冷著臉，依然不給他好臉色看。劇本一丟，往本子上一踩，揚長而去。

有錢的鄭鈞最喜歡跟老狼、高曉松一起廝混，他們能從晚上九點，喝到第二天七點。

鄭鈞女朋友多得用腳趾頭都數不清，盡管這時他還有女朋友孫鋒。

孫鋒陪他從大學熬到北漂，一路熬到了鄭鈞爆紅。

可到頭來，每每跟孫鋒講話，鄭鈞都怕嘴不嚴實，把別的女朋友抖落出來。

2003年，鄭鈞結束了與孫鋒16年的愛情長跑，他們結婚了。結婚這年，兩人的女兒已然四歲。

劉蕓剛剛拍完鄭鈞死對頭韓寒的作品《三重門》，她在劇中飾演沈溪兒。倒霉催的是，這部劇由於太過「尊於原著」，被廣電封禁。

又過了三年，劉蕓等來了張紀中版的《鹿鼎記》。通過小郡主沐劍屏一角，劉蕓好不容易有了點大眾知名度。

2007年，鄭鈞和孫鋒離婚，結束四年婚姻。

離婚後的鄭鈞，喝酒喝的更兇了。前妻把女兒帶到美國，中秋節見不到女兒的鄭鈞沒日沒夜焦慮，他開始後悔，為甚麼之前不多陪陪女兒。

同年，選秀正紅，李宇春借著《超級女生》的春風紅遍大江南北。

鄭鈞並沒有對這個後起之秀留半分情面，他直接在東方風雲榜新聞發布會上，公開質疑李宇春專輯銷量造假，連帶著抨擊整個選秀。

「選秀選出來的都是垃圾，都對音樂一竅不通，這是對音樂的侮辱！」

圖源：網路

痛批完選秀後，鄭鈞拍拍屁股，去《快樂男聲》濟南賽區當評委。

韓寒跟白燁的部落格撕×大戰沒結束，他又招惹了鄭鈞。韓寒罵鄭鈞前腳罵完選秀，後腳擔任選秀評委，屬於「既想當婊子，又想立牌坊」。

鄭鈞急了，連發兩條博文反擊，罵韓寒就是條會咬人的瘋狗。

接著，兩人又在部落格上隔空對戰，撕了好幾個回合，樂得看客們成天追著兩人的部落格蹲點。

在網路和現實的雙重打擊下，之前造得孽全都找上門招呼鄭鈞。他的身體糟透了，每天早上起來打100多個噴嚏，打得腦袋嗡嗡嚮。眼睛發炎、鼻子一起發炎，渾身難受。

鄭鈞又思索起了要怎麼自殺，到底是上吊好，還是跳樓好。

此時，劉蕓登上美國《時代周刊》的封面，成為繼章子怡、李宇春之後，第三位登上《time》的中國藝人。

2009年，劉蕓在部落格上曬出和鄭鈞的合照。她摟著鄭鈞，一副小女人的樣子，儼然走出了和聶遠分手的陰影。

兩人認識一個星期，就在一起了。劉蕓說她就是「女版的鄭鈞」，鄭鈞就是「男版的劉蕓」，兩人的性格太相似了。

和劉蕓在一起後，鄭鈞脾氣絲毫沒有收斂。他跟這個湘妹子幾乎天天吵架，火上頭，鄭鈞掄起椅子把牆砸了個足球大的洞。

有一回，鄭鈞氣得從家裡跑出來，劉蕓在後邊追著，一路追到電梯。她堵在電梯門口，說他全身上下都是她給置辦的，鄭鈞，你有本事把衣服全給我脫了。

鄭鈞二話不說，當著監控面，開始脫衣服。把上衣甩在劉蕓身上，就往樓梯口跑。

兩個火藥桶放在一起，竟然沒把屋子點燃。大家都以為兩人會分手，可沒想到，鄭鈞和劉蕓越吵，感情越穩定。

兩人相戀的消息傳出後，網友們猜測，劉蕓介入鄭鈞上一段婚姻，才令他跟相戀20年的孫鋒離婚。

鄭鈞在部落格上做出回應：「小劉同學不是小三，因為我絕不會因為愛上另一個女人而離開我的前妻。」

「孫鋒是賢妻良母，在她面前我就是被寵壞的孩子，壞孩子。最終分手也是因為她說她受夠了那個怨天尤人不可救藥自私自利的壞孩子。我很慚愧。」

澄清完女朋友身份後，鄭鈞改變了生活方式。他停下工作，去西藏、尼泊爾、不丹和印度，尋求「玄學」上的幫助。鄭鈞找到一位80後師傅，跟著他一起打坐、練瑜伽。

起初，鄭鈞覺得能堅持早上起來，打坐兩小時酒很了不起了。後面，他能做到一天打坐到七個小時，他覺得太不可思議了。

2010年，劉蕓跟劇組請假，飛去西安和鄭鈞扯證。

這一年，劉蕓28歲，鄭鈞43歲。

和上一段婚姻一樣，鄭鈞依然「先上車後補票」。

但這時的鄭鈞，仿佛轉性，以前從不屑討好女人的他，學會記住各種節日，變著花樣給劉蕓送禮物。

有一次，鄭鈞在副駕駛位上放了朵花。劉蕓一屁股坐下去，立馬從位置上彈起來，腦袋還碰著了天窗。

從屁股下抽出來，發現是一朵沒有包裝、帶刺的紅玫瑰。

劉蕓本來皺起的眉頭瞬間放松，她笑嘻嘻說：「老公，你送我的啊？」

鄭鈞打著方向盤，漫不經心「嗯」一聲。

嗜煙、酒如命的他，把這兩大愛好全戒了。鄭鈞更不會像以前一樣，三天兩頭就跟哥們喝到通宵。他每天在家裡打坐、練瑜伽，養生的高曉松都看不下去，差點沒把拉他去精神科看病。

劉蕓懷孕後，鄭鈞哪兒也不想去，只想陪著她。令劉蕓奇怪的是，她沒有任何妊娠反應，反而是丈夫鄭鈞頭暈惡心，抱著馬桶一個勁幹嘔。

以前不喜歡吃酸的他，瘋狂攝入各種酸東西。劉蕓見了忍不住打趣，是鄭鈞替自己受了懷孕的苦。

劉蕓分娩那刻，鄭鈞跟著去了產房。剖腹產七分鐘，孩子從劉蕓肚子裡取出來了。醫生讓鄭鈞剪孩子的臍帶，他連眼睛都不敢睜，哆嗦著一剪子下去，愣是沒剪著。

孩子生下來後，照顧孩子的重任又落在了鄭鈞身上，頭兩個月，他幾乎沒睡過一個整覺。孩子尿了、哭了、餓了，幾乎是鄭鈞在一旁伺候。

他分享抱孩子的照片，朋友們看了好笑又納悶。鄭鈞這憔悴的鳥樣，活似他十月懷胎把孩子生下來。

圖源：鄭鈞微博

鄭鈞被折騰的不成人形，他一度懷疑自己患上產後抑鬱。

2011年，高曉松因酒駕入獄，踩了六個月的縫紉機。這次落難，讓高曉松看清很多人，電影《大武生》發布會上，他邀請了一眾好友，但最終只有曾經的死對頭韓寒去給他站臺。

高曉松出事後，鄭鈞依舊喜歡在節目中追憶兩人的友誼。高曉松酒駕後跑去跳水，被水底下的石頭整得滿腳都是血的往事，被鄭鈞多次在各類採訪中提及。

每次提及，鄭鈞都笑得魚尾紋要飛起來了。

鄭鈞和老狼總以「侮辱」高曉松為樂，兩人一起開他玩笑，×你媽各種髒話張嘴就來。用他的話說，就是「愛騎在高曉松脖子上撒尿」。

生完孩子後，劉蕓減少拍戲量。以往一年拍七部戲的她，現在一年只拍一部，她全心全意的想當一個好媽媽、好妻子。

兒子五歲時，她才開始逐步接一些綜藝節目。

2015年，劉蕓作為選手參加《女神的新衣》，鄭鈞是節目的評委。

一次買家出價中，劉蕓撒嬌說，今天我老公在，你們給一點面子給我，不要讓我太丟臉，給錢。

老婆都開口了，鄭鈞也不願當著眾人面逆她的意。索性把手頭上75萬給了劉蕓，全然不管別人罵自己「不公正」。

她又上了《吐槽大會》，彼時李小璐人氣正旺，她在節目上蓋章和李小璐的閨蜜關系，還自爆兒子跟李小璐的女兒甜馨同一天生日。

泰迪姐妹團中，李小璐是核心成員，劉蕓是編外人員。

沒過多久，李小璐被曝出「夜宿門事件」，人氣一落千丈。劉蕓多次在節目中澄清，自己不是泰迪姐妹團的，從來不養泰迪狗，更不整容。

此言一出，沒跟李小璐撇清關系，反倒令自己陷入「不仗義」的漩渦。

2019年1月，華少採訪鄭鈞，聊到榜單上的流行音樂時，鄭鈞說了這麼番話。

「現在的歌雖然火，可是我一聽，這就是屎啊。它是屎，你非說它好，那我也沒辦法啊。」

華少一聽，樂得直笑，鄭鈞也忍不住笑出聲。

12月，鄭鈞被《吐槽大會》邀請，成為主咖。在他上臺前，張紹剛挖墳了他曾經說周傑倫的歌沒有生活、沒有思考的言論。嘲諷他，得虧以前網路不發達，擱現在，傑倫歌迷們就能讓他反省人生。

鄭鈞翹著二郎腿，手把玩著鞋底。在主咖的位置上笑得很淡然，還朝臺上指著自己的張紹剛點頭示意。

大張偉上來更是不客氣，他糢仿了鄭鈞年輕時用鼻孔看人的姿態，梗著脖子，在臺上走了好幾個圈子，極具鄭鈞當年「瞧不起全世界」的神韻。大張偉的糢仿把場子炒得像沸騰的開水，熱鬧極了。

圖源：《吐槽大會》

鄭鈞盤著腿，坐得極端正，笑得一臉勉強，也仰著頭看臺上的大張偉。

他上臺後，首先澄清自己仰頭不是因為高傲，那是因為調子定的太高了，得仰頭唱歌才能更好的發聲。

「不過現在我也學會低頭了，為了掙點錢，來了吐槽大會。」

2022年6月，也就是最近。鄭鈞在微博上分享因為兒子撒謊，罰他磕一千個頭的事情。此事在網上引起熱議，沒過多久，鄭鈞把微博刪掉。

女兒跟前妻去美國後，讓鄭鈞非常後悔自己之前沒照顧好女兒。有一回，16歲的女兒放暑假帶男朋友回來看他，他差點沒在機場裡哭了出來。

女兒在美國，山長水遠管不了，那就把兒子給管好吧。兒子出生後，鄭鈞把大部分精力都用來陪伴和教育兒子。

之前兒子打了丈母娘一下，鄭鈞讓他面壁思過站40分鐘。面壁途中，兒子拼命在哭，劉蕓也跟著哭，她想讓鄭鈞放過兒子。

生活中，劉蕓常常因鄭鈞對兒子過於嚴苛，而跟他起了爭執，但鄭鈞不管不顧，依然堅持該罰就罰。

八歲時，因為哥哥的毒打和侮辱，鄭鈞總想自殺。長大後，去北漂，鄭鈞窮得飯都吃不起。哥哥來到北京找他，看著瘦得脫型的弟弟，掏空了身上，把僅剩的五百塊錢全給了他。

後來，通過跟嫂子聊天。鄭鈞才知道，原來哥哥回家後大哭了一場，他看到鄭鈞在北京過得不好，感覺心像被鈍刀子割了似的。

上《吐槽大會》時，鄭鈞因大張偉犀利的吐槽而變臉，連主持人張紹剛也察覺到了他的不悅。

後採時，他說，要是我年輕的時候聽大張偉這麼說我，我上去得把他打一頓。

圖源：《吐槽大會》

有一年，鄭鈞過生日，高曉松和錢實穆去陪他喝酒。以前他們總是一大夥人聚在一起唱歌喝酒，非常熱鬧，如今三個中年老男人大冬天縮在外頭瑟瑟發抖，顯得有些悽涼。

高曉松受不了了，他說：「這他娘太冷清了，哪兒像生日，分明像葬禮。」

部分參考資料：

1、《虹你開心》，鄭鈞

2、《經典之夜》訪談（2012）

3、《魯豫有約》，鄭鈞（2011）

4、《魯豫有約》，鄭鈞  (2015)

5、《超級訪問》，鄭鈞（2003）

6、《人生相對論》，鄭鈞

7、《天下女人》，鄭鈞劉蕓（2013）

8、《非常靜距離》，鄭鈞劉蕓（2011）

9、《鄭鈞擔任「快樂男聲」評委 韓寒部落格諷刺》，羊城晚報

10、《名人面對面》，鄭鈞（2008）

11、《吐槽大會4》第五期

12、《金星秀》，鄭鈞

封面、配圖來源：魯豫有約、吐槽大會、金星秀及網路

作者 | 小錦思語