《指環王》如何揭示正邪之爭?

指環王

文: 週輿 

彼得·傑克遜根據英國作家托爾金的小說《魔戒》改編的電影《指環王》三部曲,無疑是可列電影史前十的偉大典藏。雖然距首次觀看已近20年,彼時受到的震撼卻歷久彌新。

那個虛構的「中土世界」 絢爛而奇幻,但在我們眼中又是如此真實不虛,乃至《冰與火之歌》的作者喬治·馬丁也曾發出讚歎:「托爾金像是在寫著歷史故事。」 這是為什麼?

一部偉大的文學作品,不在於內容寫的是奇幻和還是現實,關鍵得具備現實的邏輯。邏輯要是成立了,一切也就立住了;邏輯要是不成立,一切也就失去了價值。我們要跟習慣跟真實打交道,只有真實才能滋養靈魂。因此,儘管這是一個奇幻的文本,但探討的是現實中的社會和人性,而且非常深刻全面。

一、邪惡是怎麼產生的?

托爾金據北歐神話設定了一個中土世界,創世神伊露維塔先是創造了一些「埃努」 (天使),然後和他們一起又創造了宇宙以及各種生靈。 15名最強大的埃努被稱為「維拉」 ,其他能力差一些的被稱為「邁雅」 。

就像上帝創造的世界也冒出撒旦一樣,中土世界自然也能冒出一個魔王。原因跟聖經也差不多,他原也不是外人,本是一個維拉,名叫魔苟斯。之所以成魔,則因個性太強,只想自行其是,不願跟其他天使一道「合唱」 ,因此被神除名,成了「米爾寇」 ,專門破壞神創造的這個世界,而魔王索倫則是魔苟斯的門徒。

世界是上帝創造的,但奇怪的是上帝也創造了撒旦,自從亞當夏娃偷吃了智慧果,他們的子子孫孫也背負著原罪。正如波斯祆教的二元論,正如佛陀說「起心動念皆是罪」 ,正如中國的陰陽學說,也正如老子說有無相生,似乎光明與黑暗、正義與邪惡都是須臾而不可分的一對雙胞胎。

看來,正邪是同時存在的,誰也離不開誰,如果沒有所謂好人,也就不會有壞人;如果設置了好,壞也就接踵而至。消除「壞」 的方式,是有一天讓「好」 也不存在。假如好與壞都同時存在,那誰也不能消滅誰,最終兩者還得繼續鬥下去,直到達成暫時的平衡,或以好為主導,或以壞為主導,不可能正好各佔50%。

因此,我們對於「惡」 似乎也要給予一定「同情」 ,因為它的起源竟然也來自「自由意志」 ,只是「自由」 的有些過火罷了。因此,智者自然會把惡的發生當做走火入魔,也自然懂得「放下屠刀立地成佛」 的道理。

因此,在托爾金的中土世界,正邪之爭難分難解,第一紀元持續了500多年,初代魔王魔苟斯戰敗;第二紀元3000多年,索倫繼承魔苟斯遺志,最後被人類和精靈聯軍打敗。但鬥爭沒有終止,因為索倫陰魂不散,《魔戒》講的就是發生在第三紀元的正邪之間的第三次鬥爭。

二、五族之喻

在中土世界,神的造物逐漸衍化為五大族裔。

精靈族本來是最為顯赫的,是神親手創造的,可以永生,且有超強法力。但也許因為活的時間太久了,失去了對生活的熱情,基本處於隱居狀態。

人類也是神親自創造的,但壽命有限,比精靈們多出了更多的奮鬥精神,於是取代精靈成為中土世界的主要族裔,建立了數個王國,但由於人性複雜、飄忽不定,道德品質時有滑坡,因此社會時盛時衰。

矮人則喜歡金銀財寶,因此老愛在地下挖礦尋寶,性格異常堅韌,壽命比人類長幾百年。

霍比特人,又稱「哈比人」 ,體型矮小單薄,過著與世無爭的田園生活,平時沒啥正事,就是喜歡吃吃喝喝。

樹人,形似大樹,力大無窮,是森林的守護者,固守著被文明侵蝕後的最後領地——法貢森林。

半獸人,是初代魔王魔苟斯折磨改造精靈而創造,形貌醜惡,言行粗俗,暴戾衝動。

事實上,這五個族裔,似乎映射了人類社會發展的不同階段、不同面貌,或人性的不同側面。精靈代表著理性精神,半獸人代表的是野蠻暴戾,霍比特人代表的是質樸性,樹人代表的更古老的原始性,而人類則直接寓意普通人的一般屬性。

看來任教於牛津大學的托爾金教授沒研究過佛法,或者正因研究過才有意錯開角度,如果再加上一個族裔,無疑正好與「六道」 相合。

不過在五族之外,確實還有一種生靈——巫師。巫師當然不能算一個種族,不會像系列遊戲《英雄無敵》或《哈利·波特》那樣批量生產,中土世界一共才有5位。他們就是前面提到的「邁雅」 ,也是宇宙中的神明。他們是無形的,只是為了方便與其他族裔溝通,才化成人形。魔王索倫本來也是一個邁雅,只是受到魔苟斯的蠱惑,才變成了一個魔王。

《魔戒》的故事講的是,好巫師甘道夫聯合精靈、人類、矮人和樹人等4個「好」 族群,與魔王索倫、壞巫師薩魯曼及半獸人這個「壞」 族群之間的鬥爭。

三、正面戰場

由於魔戒重現於世,魔王索倫開始擴軍,再次企圖一統中土。但他肉身未復,只好在東南部的魔多養精蓄銳,而壞巫師薩魯曼則在中部的艾辛格打造強獸人大軍,他們對人類的兩個大國——剛鐸和洛汗形成了包夾之勢。因此,反魔聯盟的首要任務,是在正面戰場主要靠人類應對半獸人大軍的進犯。最終,人類在洛汗王國的聖盔谷和剛鐸首都米那斯提力斯打了兩場史詩級的防禦戰,並取得勝利。

人類有著「專屬」 弱點,那就是在集體行動時缺乏勇氣和難以團結,而自我放逐、流落草莽的王孫阿拉貢,則在苦難中成長,最終克服了這兩個弱點,成為人類世界的新領袖,靠著自身的品質和功績,而不是血管裡的血統,重新登上王位。

在聖盔谷只有3000老弱殘兵,而城下是武裝到牙齒的上萬魔獸大軍。守城時,阿拉貢慷慨陳詞,鼓舞士氣;寡不敵眾時,國王都啞巴了,而阿拉貢還在堅持指揮;最終,他提出發起衝鋒,進行殊死一搏。顯然,他不是國王,但已經承擔起領袖的責任。最終,他們等來了甘道夫搬來的救兵。

人類世界的團結,也體現於剛鐸攝政王之子博羅米爾身上,在臨死前承認了阿拉貢的國王資格。推崇公道,主持正義,顯然是人類的又一優良品質。

最終,一場規模更大的戰役,在剛鐸首都米那斯提力斯城下打響。這一次甘道夫負責守城,阿拉貢去搬救兵,有點像當年的劉秀。這時的阿拉貢更會打戰了,提議召集所有兵馬,採取敵進我進之策,直接進攻敵人的腹心——魔多。此舉不僅變被動為主動,同時也是聲東擊西,轉移了索倫對佛羅多小分隊的注意力。

在魔多的黑門門前,阿拉貢發表了視死如歸的戰前演說,這一刻,沒有人會懷疑剛鐸已經擁有了一位新國王。

人類最終獲得了勝利,當然首先是精神上的勝利,物質力量其實也是靠精神力量組織起來的,或者就是精神力量的外化。即便獲勝希望渺茫,但由於有了一個無私無畏的領袖,人類勇敢頑強,堅持戰鬥,最終迎來了艱難的勝利。

人類的勝利,還來自團結。洛汗和剛鐸本是唇亡齒寒的關係,一開始都沒有主動尋求合作。但兄弟齊心,其利斷金。

四、敵後戰場

但就算人類守住了米那斯提力斯,也不能算獲得全勝,因為那個腐蝕一切眾生的魔戒還在。只有將這個罪惡的玩意銷毀,索倫才能徹底灰飛煙滅。

索倫不愧為魔苟斯傳人,儘管自身力量不是很強大,但他看出中土世界的各個族裔也有著各自固有的弱點,它們都有著貪嗔癡慢之心和與生俱來的「原罪」 。於是,2千多年前他就密謀打造出了魔戒,就是為了引導和釋放眾生的惡念,同時強化自己的力量。

因此,人類、精靈、矮人召開三方會議,決定派出一隻「魔戒遠征隊」 ,深入敵後,前往魔多境內的末日火山,要將罪惡的根源——魔戒銷毀。索倫當然也知道反魔聯盟的這一舉動,因此集結軍隊,把守各個要道,到處截殺小分隊。

武力值幾乎為零的四個最不起眼的霍比特人最終擔當了魔戒的臨時持有者和小分隊的核心。這是因為具有一定「神性」 的甘道夫和精靈女王都擔心難以抗拒魔戒的誘惑,而相信霍比特人的淳樸天性也許是更為可靠的東西。確實,在霍比特人咕嚕和巴金斯的手上,魔戒只不過是一件寶貝和玩物,他們絕對不會生出宰割天下的野心。

霍比特人的人性確實要好一些,但也未必足夠可靠,最終佛羅多在魔戒的影響下竟然也暴露出自私的本性,差點壞了大事。

有人會疑惑,為何佛羅多是三部曲的真正主角,為何這個敵後戰場的故事才是真正的主線?

這是因為,敵後戰場的鬥爭,才是真正的鬥爭,這是人性的鬥爭,是我們自己與自己的鬥爭,是正義與邪惡鬥爭的本質。


小分隊後來失散了,這大概也是巴別塔故事的翻版。佛羅多在僕人山姆的陪伴下,要靠自己的力量,將魔戒投入末日山脈的熔岩之中。戒靈和魔軍的到處截殺、險惡的外部環境,其實並不是最嚴重的挑戰,最嚴重的挑戰來自魔戒的邪惡誘惑。在他們的身邊,還一直伴隨著一個叫咕嚕的怪物,他就是被魔戒腐蝕得人不像人鬼不像鬼的反面教材。其實,這也是佛羅多的另一面與可能下場。

魔戒秒殺了史麥戈,讓他變成了咕嚕。而佛羅多似乎善的一面遠遠大於惡,魔戒的侵蝕速度似乎要慢一些。但最終魔戒還是撬開了佛羅多的心房,責任心竟然轉化為佔有欲,神誌開始混亂,事實上佛羅多最終還是被魔戒打敗了。

指環王

佛羅多和咕嚕的撕扯,對應了電影開頭史麥戈和德戈的撕扯。最終魔戒還是被銷毀了,但不是因為佛羅多戰勝了咕嚕,恰恰相反,是咕嚕戰勝了佛羅多,同時一頭跌進滾滾的熔岩。是咕嚕的慾望摧毀了魔戒,這次偉大的勝利竟然是一次僥倖。

在這個小分隊裡,比佛羅多還要質樸的,是他的僕人山姆。如果沒有他,佛羅多不是被咕嚕殺死,就是被餓死,或者變成大蜘蛛的食物,也是他把佛羅多從深淵邊拉了回來。山姆的優勝之處在那裡?似乎僅僅是因為更加淳樸。

作為霍比特人,佛羅多比其他族裔更「淳樸」 一些;而他在自己的族裔畢竟也是一個「少爺」 ,而作為僕人的山姆,則顯然比他更為淳樸。在《指環王2》末尾,有一句山姆鼓勵佛羅多的話,似乎是作者的點題金句。

沒轍,好東西,最終只能找到淳樸那裡。正如佛家最終找到真如空性,一神教找到對神的虔誠一樣。

事實上,人類的每次勝利,似乎都來自於僥倖。就像美國用原子彈終結了二戰,而不是靠日本人的良心發現。而現在,還有多少沒捱過炸的尚不思悔改。

顯然,作者對人類無休止的慾望是頗有諷刺的,對現代工業和科技的飛速發展也是滿懷戒心的。發展沒有錯,但需要人類的精神世界同步跟上,否則就是跛腳前行,早晚要跌跟頭。比如,現在的人們是不是越來越貪婪,生態環境是不是被破壞的難以修復?

五、誰跟誰作戰?

所謂「惡」 ,其實不過是慾望難以滿足,進而傷天害理。而所謂「好人」 ,其實也是有慾望的,只是不會因一己之私而去傷害別人、傷害這個世界。說白了,所謂的善並非是徹底去除惡,而是將自己的慾望調節到恰當的程度。

因此,正義與邪惡之戰,的確有正面戰場大規模的較量,但那隻是物質之戰、表層之戰;更有敵後戰場的小規模之戰,那才是精神之戰、靈魂之戰,那才是本質之戰。而敵後戰場的「敵人」 ,其實就是我們自己,就是我們自己的心魔。

其實,從來就沒有正義戰勝邪惡,只有我們自己戰勝自己。如果我們不能戰勝自己,那麼邪惡就一定會處於上風。要改變世道,肯定要先改變人心,而最先要改變的是我們自己的心。

更多閱讀

翻譯