「痞子文學」鼻祖王朔:61歲的單身漢住徐靜蕾別墅,與兩隻貓為伴

文:韓素因      

王朔,中國文學史上一個特殊的存在。

他筆下的男主角,遊手好閒,愛拍婆子,沒啥正面社會意義,所以有人說他是流氓,說他寫的東西是流氓文學。網上曾瘋傳一位女編輯的段子「我可不敢跟王朔約稿,我去了他要是強姦我怎麼辦?

王朔的流氓文學極受歡迎,王蒙說「他撕破了一些極崇高的假面」,其實只看到王朔流氓語言的人,不是真蠢,就是裝蠢。

王朔,是一個時代的記憶與圖騰。

北京大院的慫包

王朔是典型的北京大院子弟。

他的父親王天羽從南京總參高級步兵學校畢業後留校執教,母親薛來鳳校醫院軍醫。

1958年8月23號,王天宇夫婦的第二個孩子在南京出生,取名王岩,因為上小學的時候班上有一個女生也叫王岩,氣得他自己查字典改了名字:王朔。

王朔一家

1959年初,王天羽接到上級命令,調回北京,家屬一併調走。在北京,王朔成了復興路29號訓練總監部大院的高幹子弟。

因為父母很忙,王朔對父母的印象非常模糊,「我十歲以前不認識我父母,小時候住在幼兒園。就記得我爸是一綠軍裝,我媽是一呢子大衣。」

王朔小名叫鏘鏘,後來他在《看上去很美》中,把自己寫成了「方槍槍」,名字起得很響亮,其實性格特別慫,是大院兒裡的老實孩子,特乖。

《看上去很美》劇照:方槍槍

那會兒大院裡真正的壞孩子是葉京和他哥夜貓子,王朔看見他們就嚇得跑。(王朔家在三樓,葉京家在二樓。)

王朔的爹是教書的,所以家裡很多書,王朔小時候看了不少好書,中外小說、文史資料、各種軍事書等,都是第一手資料。

閱讀跟上了,寫作自然也沒拉下。小學寫檢查,王朔起步就是五千字,他說「我的寫作功底就是那時候打下的。」

中學時,更了不得,響應毛主席號召,他看了五遍《紅樓夢》,還有各種戰爭回憶錄和軍事史,比如邱吉爾的《二戰回憶錄》和《第三帝國的興亡》等,這些閱讀,日後為他在部隊吹牛逼都幫了大忙。

文革結束後,王朔高中畢業,他只有兩個選擇:到農村插隊或者去當兵。

1977年,王朔去青島當了海軍。

海軍操舵兵王朔

王朔去的是中國海軍北海艦隊水面艦艇部隊,他當的是操舵兵,他是懷著當海軍司令的抱負去的。

在青島郊區,他們接受了三個月的新兵訓練和八個月的航海、操舵技術訓練。這一年,戰友們最喜歡的娛樂活動就是:聽王朔聊天!

王朔一張嘴,北京土話、政治俚語和各路坊間段子,下邊總能笑成人浪,平時聊起戰爭祕聞來也是綿延不絕。據說,他有個讀毛選的筆記本,有人借去看:好看極了!

衛生員王朔

再後來,王朔以衛生員身分去了青島市401醫院,每天又開始學打針輸液、戰地救護、傷口縫合、人體解剖。半年後 ,他學成上艦,發了皮鞋和呢子大衣,成了頓頓有肉吃的階級。

這一年,恢復高考了,第二年,王朔的很多戰友都報考了第二軍醫大海醫系。

王朔沒啥大志向,海軍整編,他從船上又下來,被分到一個倉庫當了衛生員。

就是在這個倉庫,他寫了處女作《等待》,投給《解放軍文藝》,沒想到直接發表了,稿費25塊大洋。那時候在401醫院,三餐見肉,一天伙食費才一塊二。

王朔捏著錢,心裡暗暗盤算著:這事兒,靠譜。

1980年,王朔復員回京,被分配到了北京醫藥公司,月工資36元。

醫藥公司業務員王朔

這次王朔的身分是業務員,賣輸液用的生理鹽水和葡萄糖,有時候還負責推銷一些滯銷品,領導都給定了硬指標,賣不完不算完。

工作糟心,王朔就投靠了葉京一陣子。那會葉京正在做「倒爺」,從廣州帶回來幾十塊手錶,進價5塊錢,賣價85,賣的好的時候,回來兩人就去涮羊肉。再後來王朔也南下廣州做過一些倒買倒賣的活兒,但他沉不住氣,特怕東西最後砸自己手裡。

最不濟的時候,也琢磨著搞輛車去跑出租,每晚一趟首都機場,一晚上一百多,也能頂三月工資的。

這么半死不活地折騰了3年,1983年,王朔直接辭職不幹了,都不是人幹的活,他打算辭職回家專心搞創作,當時寫字的還是特別受人尊重的一個階級。在那個全民看小說的文學黃金時代,作家、小說家都是受人們尊重的階級。

所以,家裡表示支持,王天羽給他買了很多書,為了給兒子提高文化水平,還讓他背過《成語詞典》,辭職手續是母親薛來鳳去醫藥公司辦的。

其實王朔辭職是經過慎重考慮的,除了家裡條件優渥,父母開明,他還做了一道防線:和葉京合夥開了一個飯館,北京第一批川菜館,叫「天府酒家」。王朔會做飯,是北京個體戶協會登記在冊的二級廚子。

有了這兩層保險,王朔就可以回家專心搞創作了。

他看了鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》,受到了啟發,「這個我也能寫啊,我身邊的故事比他們那有意思多了,生活比戲牛逼,把身邊的故事描述出來不難!」

他關起門了,開始寫《空中小姐》。

《空中小姐》王朔手稿

那年王朔談了六個女朋友,都分手了,最後一個就是這位空中小姐,皮膚有點黑,不怎麼好看。

王朔為了成名,廢寢忘食地寫,很快手指磨破了皮。

憋了一年,歷經波折,《空中小姐》定稿三萬,終於在《當代》發表。三萬的定稿,其實他連刪帶改的,寫了一百萬,手指現在常年有個坑。

旺夫的女人沈旭佳

王朔的《空中小姐》在《當代》上發表,引起了一點點反響。王朔加快了泡妞的步伐。

1884年夏天,王朔和馬未都等一群北京大院的青年,又去北京舞蹈學院玩了,這次他認識了中國舞系的沈旭佳。

沈旭佳

王朔給人家留了電話:「要實在無聊,可以給我打電話。」

沒多久,二人就開始實在無聊,互動電話了。他們喜歡相約於玉淵潭游泳,感情跟夏天的溫度一樣飆升。

後來,沈旭佳畢業後分配到東方歌舞團,追求她的青年才俊很多,可惜沈旭佳偏愛才子不愛財,她最終選了王朔。王朔壓力更大了,於是又開始寫小說,想成名。

1985年,他和沈旭佳合作寫了中篇小說《浮出海面》,在《當代》上聯名發表。這部小說寫得就是他倆的戀愛生活,很過癮,但是沒有引爆。

成不了名,就沒有錢。

那時候王朔最怕和沈旭佳下館子,因為怕吃冒了掏不出錢。那時候沈旭佳跳舞,跳一場才給5塊錢,倆人都心大,經常丟東西,那時候王朔把希望全壓在寫小說上,日子艱苦的有時候一天只吃一頓飯。

王朔真正開始浮出海面的作品,是1986年的《一半是火焰,一半世海水》,從此王朔名聲漸漲,腰包漸鼓。這一年,王朔還寫了一個小說《橡皮人》,在《青年文學》發表,對接的編輯是馬未都。

馬未都與王朔

馬未都還順帶把小說大樣寄給了中國作協的唯一刊物《小說選刊》,小說選刊轉的轉載,意味著王朔已經成功打入主流作家圈子了。

但沈旭佳有些不開心了,「我真不想讓你出名,我真希望咱倆老像現在這樣。」

女人的話,別人聽不懂,

王朔當然聽懂了。1987年,王朔與沈旭佳登基結婚。

凶猛的王朔年王朔的時代

結婚後,王朔更紅了。

結婚當年,《頑主》在《收穫》發表。《頑主》被峨眉電影製片廠米家山拍成了電影,賣價3000,提前預付800,那會沈旭佳快生了,著急用錢,王朔就沒計較。

王朔參加《當代》筆會1988年,真正的王朔年來了。

這一年,王朔的四部小說全部改編成了電影電視劇並上映:《頑主》、《一半是火焰,一半是海水》、《輪迴》和《大喘氣》。(《輪迴》即《浮出海面》,《大喘氣》即《橡皮人》。)

這一年6月6日,王咪出生了,全家人都高興瘋了,只是三代人再也不能共居一室了。

王咪

王朔托《啄木鳥》雜誌的葛小剛聯繫了一套兩室兩廳,王朔霸氣地說了句:

「這套房子我頂多租一年,一年後我要還沒有自己的房子,我他媽一頭磕死!」

葉大鷹導演的《大喘氣》上映已經入冬,那天葉京開車拉著王朔去看,路上王朔對著紛飛的大雪說了句:「中國電影,哥們兒現在平躺。」

1989年初,馬未都、王朔、莫言、海岩、蘇童、劉恆、劉震雲、魏人、史鐵生等在北京成立了「海馬影視創作中心」(後改為「海馬影視創作室」),王朔是法人兼董事長,馬未都是祕書長。公司主要是市場化生產、出售影視作品。

這件事還上了當年1月12日《人民日報》第三版,標題就叫《海馬影視創作中心在京成立,一批中青年作家進軍影視界》。

如果說《頑主》等讓王朔成了名人,那後來的《渴望》和《編輯部的故事》,讓他紅地家喻戶曉人盡皆知。

1990 年,王朔策劃,鄭小龍監製的中國第一部室內劇《渴望》熱播,紅遍全國。嘗到影視甜頭的王朔,決定把重點放在劇本上。

1991年成了王朔寫作的分水嶺,之前,他主要寫小說,之後,他主要寫劇本。

1991年,「海馬影視創作室」開始寫《編輯部的故事》,劇本寫完送審了數次才過審,開拍之際,劇本丟了!因為馬未都、葛小剛、魏人等都有工作,沒人願意再重來一遍。王朔正糟心的時候,在劇組打雜的馮小剛出現了,他說希望跟王朔一起把這個本子弄完。

馮小剛與王朔

最後,王朔和馮小剛又把劇本回憶了一遍。這是王朔第一個主筆寫的電視劇。

1992年《編輯部的故事》播出,又成了一代經典。馮小剛第一次成了編劇,後來他說丟掉的劇本又找到了。不過這時候王朔正得意,也就沒有計較。

這一年,華藝出版社出版了王朔的小說集《過把癮就死》,市場迅速燎原,30萬冊很快售罄,出版社被王朔的市場號召力嚇懵了,趕緊趁熱打鐵退出了《王朔文集》,34歲的王朔出文集,開了在世作家出文集的先河!

1992年,王朔已經紅到海外皆知了。那段時間,只要打開電視機,原著王朔,編劇王朔,策劃王朔,滿屏幕都是王朔。

有這麼一個段子:一家台灣公司打電話來,想買他全部海外代理權,王朔隨口報了個一百萬美元天價,報完他居然還後悔報少了。

可見那年他得有多膨脹。

這一年他還抽空出了一盤磁帶,專輯名叫《玩的就是心跳》,一共12首歌,歌名都是王朔的小說名,全部都是那英、田震、韓磊等當時最紅的歌手唱的。

王朔最紅的那幾天,《正大綜藝》還跑來請他去當嘉賓,請了兩次,他都沒去。

這一年,王朔放話出來,要寫一部大小說,叫《殘酷青春》,最損寫成《飄》,一不留神能寫成《紅樓夢》。後來這部小說就一直沒寫完,但被葉京拍完了,名字就叫《與青春有關的日子》。
   

拋物線到最高點後便開始衰落

1991年和1992年,王朔的知名度已經紅遍宇宙,可是井噴式的劇本創作耗盡了他的才華,他寫不動寫噁心了。

於是開始另闢新路,打算開公司。

好夢公司成員

1993年,王朔馮小剛,投了10萬塊錢,開了個公司叫「好夢公司」(《甲方乙方》的原型),王朔是董事長,馮小剛是總經理,好夢公司主要還是做影視。

第二年,葉大鷹也開了一個公司,叫「時事公司」,他憑著自己財大氣粗,挖走了王朔,時事公司公司主營也是影視方向,同時做藝人經紀,他們簽約的第一個藝人就是陸毅,每月給陸毅發500塊錢生活費。

影視圈,就是比較亂。

王朔離開好夢了,但是還是幫馮小剛的電影處女作《永失我愛》拉到了投資。而王朔在時事因為投資人出了問題,資金鍊斷裂,後來又見了一堆騙子,最後他離開了時事公司。

好在這一年姜文拍完《北京人在紐約》,又回來弄劇本《陽光燦爛的日子》,這個後來成為一代經典的電影,改編自王朔的《動物凶猛》。

《陽光燦爛的日子》王朔劇照

電影開拍後,王朔處於虛榮心,還在劇中扮演了一個混混老大,那時一場冬天拍的夏天的戲,主要就是演被小弟們往天上仍,掉下來後再往上扔,一天下來,腰差點斷了。
人生下半場:事業下坡路,幸好有老徐!

1994年,王朔的日子開始不太好過了,越來越多的消息說他寫的是痞子文學流氓文學之類,幾乎到了要封殺的地步。

不過人生總不會太遭,王朔這一年迎來了一個大桃花:在北京電影學院表演系讀大二的徐靜蕾。

邋遢帥的徐靜蕾

兩人很快進入了另一個交往層級,多年以後,談起這個女朋友,王朔還是難以自持:「徐靜蕾是搖滾果出身,小時候喜歡搖滾,搖滾果出身在北京范兒是最正的,玩得是邋遢帥,就是完全不修邊幅的年輕人,我特別喜歡這種人。」

所以,老男人戀愛,老房子著火,1995年,王朔與沈旭佳離婚,沈旭佳帶著女兒王咪去了美國。

家庭破裂了,事業上也危機四伏。有一家公司投了500萬拍《我是你爸爸》,可惜原導演張藝謀不打算拍了,王朔就說自己拍,可他散漫自由慣了,在現場,動不動就鑽進車裡跟葉京聊天,還經常在片場睡覺,真正導演做的布光、清場、諧調各工種,所有亂七八糟的事都是馮小剛在弄,他相當的導演史那種不累的導演,總體把握,其他人把東西拿來,他只說行或者不行。

所以,他希望有馮小剛這麼一人留在身邊,但馮小剛並沒有這個打算,這就是二人間隙的原因。

到了1996年,王朔為「好夢公司」寫的劇本《過著狼狽不堪的生活》,開機不到十天,接到了電影局的停拍通知,這時候,片子已經花進去100多萬了。

還有更壞的消息,他們自己導演的《我是你爸爸》也被斃了。從北影廠的路上,王朔和馮小剛都沒有說話。

1997年,上面開始清除精神污染,重建精神文明,王朔被盯上了。

他準備再拍一個電影,改編自池莉的《一去永不回》,打算讓徐靜蕾主演。可是這個劇本在當年的「清理精神污染,重建人文精神」中被認為是宣揚灰色人生觀,再次被必掉。

從此,王朔在國內徹底待不下去了,「王朔的時代」暫告一個段落。

正好紐約出版商邀請他去出英文書,他就申請了「傑出人才綠卡」,去了美國,走之前,他對馮小剛說:「咱們分開吧,他們是衝著我來的。你有機會活著,不要一起死。」

老宅男的隱居生活:在徐靜蕾買的別墅裡擼貓、懺悔

王朔去美國呆了半年,回來的時候,馮小剛正在籌拍電影《甲方乙方》(改編自王朔的小說《你不是一個俗人》),馮小剛趕緊給王朔送了5萬塊錢,但王朔沒要,他已經看不慣馮小剛的一些為人處世,而馮小剛徹底開始了他賀歲片導演之路,兩人從此漸漸疏遠了。

而王朔終於又開始動筆了,這種駕馭文字的感覺,太久違了。

1997年10月動筆,一直寫到1998年10月,寫到故事的一半,字數已經超過20萬,半截戛然而止,取名《看上去很美》,決定出版。

《看上去很美》劇照

寫完《看上去很美》,王朔覺得自己好像又活了,他打算把這個小說寫完,計劃四本,第一本叫《看上去很美》,第二本叫《黑處有什麼》,五年一本,當遺書寫。

1999年《看上去很美》出版雖然賣了40萬冊,但是反響評價很差,王朔就不打算再寫了。這一年王朔的心情不太好,所以他就開始罵人了。在《中國青年報》上發表了《我看金庸》,引來了金庸迷的八面圍攻。

沒想到第二年,2000年,王朔的人生更崩潰,因為他的至親摯友在幾週內相繼去世了。

「梁左死完,我哥死,然後我爸死。都連著死,兩禮拜死一人,還有幾個朋友。這一下造成嚴重的危機感。死亡就在眼前,下禮拜不知是誰,在那時造成了很大的心理恐慌。」

死亡是一種排隊,每個人遲早輪到一次。對死的恐懼,讓他像個溺水的孩子,到處亂抓。

他就繼續罵人,在《收穫》上又發表了《我看魯迅》,字裡行間帶著八面殺氣,最後王朔乾脆把自己也罵了,在《南方週末》上發表了《我看王朔》。

這就是王朔最灰暗的一段日子。

2003年春節前後,劫後餘生的王朔緩過後,開始寫《致女兒書》,他開始的想法是把《致女兒書》當遺書寫,曾想過寫了不發,死後當遺產發表。王朔對女兒說:「我希望你快快樂樂過完一生,我不要你成功,我最恨這詞兒了。什麼成功,不就是掙點錢,被傻逼們知道嗎。」

這一念,徐靜蕾像當導演,王朔就拉來一種好友幫忙,姜文、張元全部客串了小角色,葉大鷹直接上了主演。徐靜蕾包攬了處女作《我和爸爸》的出品人、製片人、編輯、導演和女主。

2004年,張元在八一廠的棚裡拍了電影版《看上去很美》,2005年前後,王朔在家裡憋著寫《我的千歲寒》,寫累了,他就出去玩兒,春節前後,鄰居組織了一個聚會,叫上了他,鄰居有個朋友叫王子文。

後來的事兒,大家都知道了,他英雄救美,幫王子文打官司,解除了流氓合同。

可能是年紀大了,從這時候,王朔開始養貓,貓是朋友送的,英文名叫bubble,王朔起了個中文名叫「八不」。

這一年徐靜蕾導演了第三部電影《夢想照進現實》,王朔寫的劇本,不過反響平平。

《夢想照進現實》劇照

驚喜的是,他的好朋友葉京這一年導演了一部巨牛逼的電視劇《與青春有關的日子》,底子是《玩的就是心跳》,糅雜了《橡皮人》《動物凶猛》和《一半是火焰,一半是海水》。

發小就是髮小,最懂王朔的還是這鐵磁兒。

王朔很滿意,他曾經勵志要寫的大小說《殘酷青春》,哥們兒葉京替他拍出來了,不用寫了。

《與青春有關的日子》劇照

幫王子文擺平了官司,王朔又上了頭條。《三聯生活週刊》和《南方週末》等又採訪了王朔和他的朋友們,說起王朔這個人,朋友們的口徑出奇地統一:

「其實王朔很痛苦,他對這個世界過於敏感。他是個心地善良、假狠的人。他寫得狠,但內心不是這樣。」

2007年4月1日,王朔在上海舉辦了《我的千歲寒》的新書發布會。這部作品,王朔好像挺滿意,「我不愛給自己吹牛逼,但我這次真得說,寫得確實好,但是這還不是全部,我還天天進步,還能更好,氣死他們,我才四十九,為他媽還能寫得更好。」

王朔朋友曾給他一個稱號「文壇釘子戶」——就不搬遷,就在這兒紮下來了,我覺得這詞形容王朔還真他媽准。

這一年,徐靜蕾在占座網搞了一本電子雜誌《開啦》,本質上是一個博客,王朔又去給老徐捧場了,他發表的第一篇長文就是《回憶初夜》,開頭一段就炸了:

「昨晚可說是我在網上第一次群交,和所有初夜一樣既混亂又興奮累得骨頭痒痒。」

王朔的遺憾

從此之後,王朔就隱居了。他很少見人,也很少有人能請得動他。

2013年9月7號,親閨女王咪結婚,嫁的是畫家朱建新的兒子硃砂,婚禮在北京霄雲路的一家法國餐廳。

婚禮那天,王朔這個慫包居然沒去,陳丹青作為娘家代言人說了一句:「他扛不住,他沒勇氣站在這兒。」

爹沒膽兒來,幸好撐場面的人都是腕兒,馮小剛是證婚人,劉震雲、趙寶剛都算是娘家人。

消失的這幾年,他寫了幾個電影的本子,馮小剛的《非誠勿擾2》、《私人訂製》,姜文的《一步之遙》,徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》等。

2015年,因為徐靜蕾的邀請,王朔接受《南方人物週刊》採訪,他有點緊張:

真要采啊?在哪屋聊呢?家裡平時太亂了,還得收拾。這屋暖氣有點不太好,會不會把人凍嘍?記者怎麼來?怎麼走?拍照不拍?怎麼說話?有什麼不能說的沒?可別又捅婁子了。」

記者剛到,他上來就說,自己的別墅是徐靜蕾給買的。

記者問王朔是不是出山是為了幫朋友才幫朋友寫劇本,他又說了大實話:

「不是我幫朋友哦,是朋友幫我。寫小說慢,我得靠寫劇本掙錢,解決生活問題。」

關於愛情,王朔說,我對愛情這事兒不熟,嚴重不熟!如果由著我的性子來寫,我會把愛情寫得特別慘特別黑,玫瑰色的我寫不出來。我不信那個我怎麼能昧著良心寫那個。

王朔說,從91年停筆後,他就不知道該寫些什麼了,他一直想寫巨牛逼的東西,但問題是他不知道「巨牛逼」是什麼。

作家不知道寫什麼,沒有了方向,日子就特擰巴。

徐靜蕾鏡頭下的王朔與八不

王朔後來又養了一隻貓,叫多多。他還與時俱進搞了個微信,但是只看從不發,現在的他喜歡靜音,他家的電視就是靜音,不打擾別人也不被別人打擾,挺好。

一個月去一趟超市,買一堆東西從月初吃到月底,最後以打滷面收尾。一日三餐自己解決,自己把自己餵飽,他說雇保姆,有個陌生人在家裡,彆扭,「你還得跟人家客氣」。

他現在過著極其規律的生活:早睡、早起,越來越像他的兩隻貓咪。貓睡,他就跟著睡,貓起,他就跟著起,貓咪打個哈欠,他也跟著困意襲來。

最後,王朔說他此生有一個遺憾:「我有一個心願沒了,我希望再有一世,我當一個普通人,去當我的大堂副經理去。再有一世我也不想這麼亂七八糟的,我也找一女的,執子之手,與子偕老,我得這樣過一輩子才不再來了。否則人間給我的記憶太不好了。」

他說,他現在喜歡吃家裡的飯,可惜家被自己折騰沒了,他對不起沈旭佳,這輩子他都是沈旭佳和王咪的奴隸。

王朔的前半生,看似有名有利如此風光,原來裡子也如此苦澀。

文章來源:微信公號 | 頭條號【人物檔案】

更多閱讀

翻譯