文：韓素因
王朔，中國文學史上一個特殊的存在。
他筆下的男主角，遊手好閒，愛拍婆子，沒啥正面社會意義，所以有人說他是流氓，說他寫的東西是流氓文學。網上曾瘋傳一位女編輯的段子「我可不敢跟王朔約稿，我去了他要是強姦我怎麼辦？」
王朔的流氓文學極受歡迎，王蒙說「他撕破了一些極崇高的假面」，其實只看到王朔流氓語言的人，不是真蠢，就是裝蠢。
王朔，是一個時代的記憶與圖騰。
北京大院的「慫包」
王朔是典型的北京大院子弟。
他的父親王天羽從南京總參高級步兵學校畢業後留校執教，母親薛來鳳校醫院軍醫。
1958年8月23號，王天宇夫婦的第二個孩子在南京出生，取名王岩，因為上小學的時候班上有一個女生也叫王岩，氣得他自己查字典改了名字：王朔。
王朔一家
1959年初，王天羽接到上級命令，調回北京，家屬一併調走。在北京，王朔成了復興路29號訓練總監部大院的高幹子弟。
因為父母很忙，王朔對父母的印象非常模糊，「我十歲以前不認識我父母，小時候住在幼兒園。就記得我爸是一綠軍裝，我媽是一呢子大衣。」
王朔小名叫鏘鏘，後來他在《看上去很美》中，把自己寫成了「方槍槍」，名字起得很響亮，其實性格特別慫，是大院兒裡的老實孩子，特乖。
《看上去很美》劇照：方槍槍
那會兒大院裡真正的壞孩子是葉京和他哥夜貓子，王朔看見他們就嚇得跑。（王朔家在三樓，葉京家在二樓。）
王朔的爹是教書的，所以家裡很多書，王朔小時候看了不少好書，中外小說、文史資料、各種軍事書等，都是第一手資料。
閱讀跟上了，寫作自然也沒拉下。小學寫檢查，王朔起步就是五千字，他說「我的寫作功底就是那時候打下的。」
中學時，更了不得，響應毛主席號召，他看了五遍《紅樓夢》，還有各種戰爭回憶錄和軍事史，比如邱吉爾的《二戰回憶錄》和《第三帝國的興亡》等，這些閱讀，日後為他在部隊吹牛逼都幫了大忙。
文革結束後，王朔高中畢業，他只有兩個選擇：到農村插隊或者去當兵。
1977年，王朔去青島當了海軍。
海軍操舵兵王朔
王朔去的是中國海軍北海艦隊水面艦艇部隊，他當的是操舵兵，他是懷著當海軍司令的抱負去的。
在青島郊區，他們接受了三個月的新兵訓練和八個月的航海、操舵技術訓練。這一年，戰友們最喜歡的娛樂活動就是：聽王朔聊天！
王朔一張嘴，北京土話、政治俚語和各路坊間段子，下邊總能笑成人浪，平時聊起戰爭祕聞來也是綿延不絕。據說，他有個讀毛選的筆記本，有人借去看：好看極了！
衛生員王朔
再後來，王朔以衛生員身分去了青島市401醫院，每天又開始學打針輸液、戰地救護、傷口縫合、人體解剖。半年後 ，他學成上艦，發了皮鞋和呢子大衣，成了頓頓有肉吃的階級。
這一年，恢復高考了，第二年，王朔的很多戰友都報考了第二軍醫大海醫系。
王朔沒啥大志向，海軍整編，他從船上又下來，被分到一個倉庫當了衛生員。
就是在這個倉庫，他寫了處女作《等待》，投給《解放軍文藝》，沒想到直接發表了，稿費25塊大洋。那時候在401醫院，三餐見肉，一天伙食費才一塊二。
王朔捏著錢，心裡暗暗盤算著：這事兒，靠譜。
1980年，王朔復員回京，被分配到了北京醫藥公司，月工資36元。
醫藥公司業務員王朔
這次王朔的身分是業務員，賣輸液用的生理鹽水和葡萄糖，有時候還負責推銷一些滯銷品，領導都給定了硬指標，賣不完不算完。
工作糟心，王朔就投靠了葉京一陣子。那會葉京正在做「倒爺」，從廣州帶回來幾十塊手錶，進價5塊錢，賣價85，賣的好的時候，回來兩人就去涮羊肉。再後來王朔也南下廣州做過一些倒買倒賣的活兒，但他沉不住氣，特怕東西最後砸自己手裡。
最不濟的時候，也琢磨著搞輛車去跑出租，每晚一趟首都機場，一晚上一百多，也能頂三月工資的。
這么半死不活地折騰了3年，1983年，王朔直接辭職不幹了，都不是人幹的活，他打算辭職回家專心搞創作，當時寫字的還是特別受人尊重的一個階級。在那個全民看小說的文學黃金時代，作家、小說家都是受人們尊重的階級。
所以，家裡表示支持，王天羽給他買了很多書，為了給兒子提高文化水平，還讓他背過《成語詞典》，辭職手續是母親薛來鳳去醫藥公司辦的。
其實王朔辭職是經過慎重考慮的，除了家裡條件優渥，父母開明，他還做了一道防線：和葉京合夥開了一個飯館，北京第一批川菜館，叫「天府酒家」。王朔會做飯，是北京個體戶協會登記在冊的二級廚子。
有了這兩層保險，王朔就可以回家專心搞創作了。
他看了鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》，受到了啟發，「這個我也能寫啊，我身邊的故事比他們那有意思多了，生活比戲牛逼，把身邊的故事描述出來不難！」
他關起門了，開始寫《空中小姐》。
《空中小姐》王朔手稿
那年王朔談了六個女朋友，都分手了，最後一個就是這位空中小姐，皮膚有點黑，不怎麼好看。
王朔為了成名，廢寢忘食地寫，很快手指磨破了皮。
憋了一年，歷經波折，《空中小姐》定稿三萬，終於在《當代》發表。三萬的定稿，其實他連刪帶改的，寫了一百萬，手指現在常年有個坑。
「旺夫的女人」沈旭佳
王朔的《空中小姐》在《當代》上發表，引起了一點點反響。王朔加快了泡妞的步伐。
1884年夏天，王朔和馬未都等一群北京大院的青年，又去北京舞蹈學院玩了，這次他認識了中國舞系的沈旭佳。
沈旭佳
王朔給人家留了電話：「要實在無聊，可以給我打電話。」
沒多久，二人就開始實在無聊，互動電話了。他們喜歡相約於玉淵潭游泳，感情跟夏天的溫度一樣飆升。
後來，沈旭佳畢業後分配到東方歌舞團，追求她的青年才俊很多，可惜沈旭佳偏愛才子不愛財，她最終選了王朔。王朔壓力更大了，於是又開始寫小說，想成名。
1985年，他和沈旭佳合作寫了中篇小說《浮出海面》，在《當代》上聯名發表。這部小說寫得就是他倆的戀愛生活，很過癮，但是沒有引爆。
成不了名，就沒有錢。
那時候王朔最怕和沈旭佳下館子，因為怕吃冒了掏不出錢。那時候沈旭佳跳舞，跳一場才給5塊錢，倆人都心大，經常丟東西，那時候王朔把希望全壓在寫小說上，日子艱苦的有時候一天只吃一頓飯。
王朔真正開始浮出海面的作品，是1986年的《一半是火焰，一半世海水》，從此王朔名聲漸漲，腰包漸鼓。這一年，王朔還寫了一個小說《橡皮人》，在《青年文學》發表，對接的編輯是馬未都。
馬未都與王朔
馬未都還順帶把小說大樣寄給了中國作協的唯一刊物《小說選刊》，小說選刊轉的轉載，意味著王朔已經成功打入主流作家圈子了。
但沈旭佳有些不開心了，「我真不想讓你出名，我真希望咱倆老像現在這樣。」
女人的話，別人聽不懂，
王朔當然聽懂了。1987年，王朔與沈旭佳登基結婚。
凶猛的「王朔年」與「王朔的時代」
結婚後，王朔更紅了。
結婚當年，《頑主》在《收穫》發表。《頑主》被峨眉電影製片廠米家山拍成了電影，賣價3000，提前預付800，那會沈旭佳快生了，著急用錢，王朔就沒計較。
王朔參加《當代》筆會1988年，真正的王朔年來了。
這一年，王朔的四部小說全部改編成了電影電視劇並上映：《頑主》、《一半是火焰，一半是海水》、《輪迴》和《大喘氣》。（《輪迴》即《浮出海面》，《大喘氣》即《橡皮人》。）
這一年6月6日，王咪出生了，全家人都高興瘋了，只是三代人再也不能共居一室了。
王咪
王朔托《啄木鳥》雜誌的葛小剛聯繫了一套兩室兩廳，王朔霸氣地說了句：
「這套房子我頂多租一年，一年後我要還沒有自己的房子，我他媽一頭磕死！」
葉大鷹導演的《大喘氣》上映已經入冬，那天葉京開車拉著王朔去看，路上王朔對著紛飛的大雪說了句：「中國電影，哥們兒現在平躺。」
1989年初，馬未都、王朔、莫言、海岩、蘇童、劉恆、劉震雲、魏人、史鐵生等在北京成立了「海馬影視創作中心」（後改為「海馬影視創作室」），王朔是法人兼董事長，馬未都是祕書長。公司主要是市場化生產、出售影視作品。
這件事還上了當年1月12日《人民日報》第三版，標題就叫《海馬影視創作中心在京成立，一批中青年作家進軍影視界》。
如果說《頑主》等讓王朔成了名人，那後來的《渴望》和《編輯部的故事》，讓他紅地家喻戶曉人盡皆知。
1990 年，王朔策劃，鄭小龍監製的中國第一部室內劇《渴望》熱播，紅遍全國。嘗到影視甜頭的王朔，決定把重點放在劇本上。
1991年成了王朔寫作的分水嶺，之前，他主要寫小說，之後，他主要寫劇本。
1991年，「海馬影視創作室」開始寫《編輯部的故事》，劇本寫完送審了數次才過審，開拍之際，劇本丟了！因為馬未都、葛小剛、魏人等都有工作，沒人願意再重來一遍。王朔正糟心的時候，在劇組打雜的馮小剛出現了，他說希望跟王朔一起把這個本子弄完。
馮小剛與王朔
最後，王朔和馮小剛又把劇本回憶了一遍。這是王朔第一個主筆寫的電視劇。
1992年《編輯部的故事》播出，又成了一代經典。馮小剛第一次成了編劇，後來他說丟掉的劇本又找到了。不過這時候王朔正得意，也就沒有計較。
這一年，華藝出版社出版了王朔的小說集《過把癮就死》，市場迅速燎原，30萬冊很快售罄，出版社被王朔的市場號召力嚇懵了，趕緊趁熱打鐵退出了《王朔文集》，34歲的王朔出文集，開了在世作家出文集的先河！
1992年，王朔已經紅到海外皆知了。那段時間，只要打開電視機，原著王朔，編劇王朔，策劃王朔，滿屏幕都是王朔。
有這麼一個段子：「一家台灣公司打電話來，想買他全部海外代理權，王朔隨口報了個一百萬美元天價，報完他居然還後悔報少了。」
可見那年他得有多膨脹。
這一年他還抽空出了一盤磁帶，專輯名叫《玩的就是心跳》，一共12首歌，歌名都是王朔的小說名，全部都是那英、田震、韓磊等當時最紅的歌手唱的。
王朔最紅的那幾天，《正大綜藝》還跑來請他去當嘉賓，請了兩次，他都沒去。
這一年，王朔放話出來，要寫一部大小說，叫《殘酷青春》，最損寫成《飄》，一不留神能寫成《紅樓夢》。後來這部小說就一直沒寫完，但被葉京拍完了，名字就叫《與青春有關的日子》。
拋物線到最高點後便開始衰落
1991年和1992年，王朔的知名度已經紅遍宇宙，可是井噴式的劇本創作耗盡了他的才華，他寫不動寫噁心了。
於是開始另闢新路，打算開公司。
好夢公司成員
1993年，王朔馮小剛，投了10萬塊錢，開了個公司叫「好夢公司」（《甲方乙方》的原型），王朔是董事長，馮小剛是總經理，好夢公司主要還是做影視。
第二年，葉大鷹也開了一個公司，叫「時事公司」，他憑著自己財大氣粗，挖走了王朔，時事公司公司主營也是影視方向，同時做藝人經紀，他們簽約的第一個藝人就是陸毅，每月給陸毅發500塊錢生活費。
影視圈，就是比較亂。
王朔離開好夢了，但是還是幫馮小剛的電影處女作《永失我愛》拉到了投資。而王朔在時事因為投資人出了問題，資金鍊斷裂，後來又見了一堆騙子，最後他離開了時事公司。
好在這一年姜文拍完《北京人在紐約》，又回來弄劇本《陽光燦爛的日子》，這個後來成為一代經典的電影，改編自王朔的《動物凶猛》。
《陽光燦爛的日子》王朔劇照
電影開拍後，王朔處於虛榮心，還在劇中扮演了一個混混老大，那時一場冬天拍的夏天的戲，主要就是演被小弟們往天上仍，掉下來後再往上扔，一天下來，腰差點斷了。
人生下半場：事業下坡路，幸好有老徐！
1994年，王朔的日子開始不太好過了，越來越多的消息說他寫的是痞子文學流氓文學之類，幾乎到了要封殺的地步。
不過人生總不會太遭，王朔這一年迎來了一個大桃花：在北京電影學院表演系讀大二的徐靜蕾。
邋遢帥的徐靜蕾
兩人很快進入了另一個交往層級，多年以後，談起這個女朋友，王朔還是難以自持：「徐靜蕾是搖滾果出身，小時候喜歡搖滾，搖滾果出身在北京范兒是最正的，玩得是邋遢帥，就是完全不修邊幅的年輕人，我特別喜歡這種人。」
所以，老男人戀愛，老房子著火，1995年，王朔與沈旭佳離婚，沈旭佳帶著女兒王咪去了美國。
家庭破裂了，事業上也危機四伏。有一家公司投了500萬拍《我是你爸爸》，可惜原導演張藝謀不打算拍了，王朔就說自己拍，可他散漫自由慣了，在現場，動不動就鑽進車裡跟葉京聊天，還經常在片場睡覺，真正導演做的布光、清場、諧調各工種，所有亂七八糟的事都是馮小剛在弄，他相當的導演史那種不累的導演，總體把握，其他人把東西拿來，他只說行或者不行。
所以，他希望有馮小剛這麼一人留在身邊，但馮小剛並沒有這個打算，這就是二人間隙的原因。
到了1996年，王朔為「好夢公司」寫的劇本《過著狼狽不堪的生活》，開機不到十天，接到了電影局的停拍通知，這時候，片子已經花進去100多萬了。
還有更壞的消息，他們自己導演的《我是你爸爸》也被斃了。從北影廠的路上，王朔和馮小剛都沒有說話。
1997年，上面開始清除精神污染，重建精神文明，王朔被盯上了。
他準備再拍一個電影，改編自池莉的《一去永不回》，打算讓徐靜蕾主演。可是這個劇本在當年的「清理精神污染，重建人文精神」中被認為是宣揚灰色人生觀，再次被必掉。
從此，王朔在國內徹底待不下去了，「王朔的時代」暫告一個段落。
正好紐約出版商邀請他去出英文書，他就申請了「傑出人才綠卡」，去了美國，走之前，他對馮小剛說：「咱們分開吧，他們是衝著我來的。你有機會活著，不要一起死。」
老宅男的隱居生活：在徐靜蕾買的別墅裡擼貓、懺悔
王朔去美國呆了半年，回來的時候，馮小剛正在籌拍電影《甲方乙方》（改編自王朔的小說《你不是一個俗人》），馮小剛趕緊給王朔送了5萬塊錢，但王朔沒要，他已經看不慣馮小剛的一些為人處世，而馮小剛徹底開始了他賀歲片導演之路，兩人從此漸漸疏遠了。
而王朔終於又開始動筆了，這種駕馭文字的感覺，太久違了。
1997年10月動筆，一直寫到1998年10月，寫到故事的一半，字數已經超過20萬，半截戛然而止，取名《看上去很美》，決定出版。
《看上去很美》劇照
寫完《看上去很美》，王朔覺得自己好像又活了，他打算把這個小說寫完，計劃四本，第一本叫《看上去很美》，第二本叫《黑處有什麼》，五年一本，當遺書寫。
1999年《看上去很美》出版雖然賣了40萬冊，但是反響評價很差，王朔就不打算再寫了。這一年王朔的心情不太好，所以他就開始罵人了。在《中國青年報》上發表了《我看金庸》，引來了金庸迷的八面圍攻。
沒想到第二年，2000年，王朔的人生更崩潰，因為他的至親摯友在幾週內相繼去世了。
「梁左死完，我哥死，然後我爸死。都連著死，兩禮拜死一人，還有幾個朋友。這一下造成嚴重的危機感。死亡就在眼前，下禮拜不知是誰，在那時造成了很大的心理恐慌。」
死亡是一種排隊，每個人遲早輪到一次。對死的恐懼，讓他像個溺水的孩子，到處亂抓。
他就繼續罵人，在《收穫》上又發表了《我看魯迅》，字裡行間帶著八面殺氣，最後王朔乾脆把自己也罵了，在《南方週末》上發表了《我看王朔》。
這就是王朔最灰暗的一段日子。
2003年春節前後，劫後餘生的王朔緩過後，開始寫《致女兒書》，他開始的想法是把《致女兒書》當遺書寫，曾想過寫了不發，死後當遺產發表。王朔對女兒說：「我希望你快快樂樂過完一生，我不要你成功，我最恨這詞兒了。什麼成功，不就是掙點錢，被傻逼們知道嗎。」
這一念，徐靜蕾像當導演，王朔就拉來一種好友幫忙，姜文、張元全部客串了小角色，葉大鷹直接上了主演。徐靜蕾包攬了處女作《我和爸爸》的出品人、製片人、編輯、導演和女主。
2004年，張元在八一廠的棚裡拍了電影版《看上去很美》，2005年前後，王朔在家裡憋著寫《我的千歲寒》，寫累了，他就出去玩兒，春節前後，鄰居組織了一個聚會，叫上了他，鄰居有個朋友叫王子文。
後來的事兒，大家都知道了，他英雄救美，幫王子文打官司，解除了流氓合同。
可能是年紀大了，從這時候，王朔開始養貓，貓是朋友送的，英文名叫bubble，王朔起了個中文名叫「八不」。
這一年徐靜蕾導演了第三部電影《夢想照進現實》，王朔寫的劇本，不過反響平平。
《夢想照進現實》劇照
驚喜的是，他的好朋友葉京這一年導演了一部巨牛逼的電視劇《與青春有關的日子》，底子是《玩的就是心跳》，糅雜了《橡皮人》《動物凶猛》和《一半是火焰，一半是海水》。
發小就是髮小，最懂王朔的還是這鐵磁兒。
王朔很滿意，他曾經勵志要寫的大小說《殘酷青春》，哥們兒葉京替他拍出來了，不用寫了。
《與青春有關的日子》劇照
幫王子文擺平了官司，王朔又上了頭條。《三聯生活週刊》和《南方週末》等又採訪了王朔和他的朋友們，說起王朔這個人，朋友們的口徑出奇地統一：
「其實王朔很痛苦，他對這個世界過於敏感。他是個心地善良、假狠的人。他寫得狠，但內心不是這樣。」
2007年4月1日，王朔在上海舉辦了《我的千歲寒》的新書發布會。這部作品，王朔好像挺滿意，「我不愛給自己吹牛逼，但我這次真得說，寫得確實好，但是這還不是全部，我還天天進步，還能更好，氣死他們，我才四十九，為他媽還能寫得更好。」
王朔朋友曾給他一個稱號「文壇釘子戶」——就不搬遷，就在這兒紮下來了，我覺得這詞形容王朔還真他媽准。
這一年，徐靜蕾在占座網搞了一本電子雜誌《開啦》，本質上是一個博客，王朔又去給老徐捧場了，他發表的第一篇長文就是《回憶初夜》，開頭一段就炸了：
「昨晚可說是我在網上第一次群交，和所有初夜一樣既混亂又興奮累得骨頭痒痒。」
王朔的遺憾
從此之後，王朔就隱居了。他很少見人，也很少有人能請得動他。
2013年9月7號，親閨女王咪結婚，嫁的是畫家朱建新的兒子硃砂，婚禮在北京霄雲路的一家法國餐廳。
婚禮那天，王朔這個慫包居然沒去，陳丹青作為娘家代言人說了一句：「他扛不住，他沒勇氣站在這兒。」
爹沒膽兒來，幸好撐場面的人都是腕兒，馮小剛是證婚人，劉震雲、趙寶剛都算是娘家人。
消失的這幾年，他寫了幾個電影的本子，馮小剛的《非誠勿擾2》、《私人訂製》，姜文的《一步之遙》，徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》等。
2015年，因為徐靜蕾的邀請，王朔接受《南方人物週刊》採訪，他有點緊張：
「真要采啊？在哪屋聊呢？家裡平時太亂了，還得收拾。這屋暖氣有點不太好，會不會把人凍嘍？記者怎麼來？怎麼走？拍照不拍?怎麼說話？有什麼不能說的沒？可別又捅婁子了。」
記者剛到，他上來就說，自己的別墅是徐靜蕾給買的。
記者問王朔是不是出山是為了幫朋友才幫朋友寫劇本，他又說了大實話：
「不是我幫朋友哦，是朋友幫我。寫小說慢，我得靠寫劇本掙錢，解決生活問題。」
關於愛情，王朔說，「我對愛情這事兒不熟，嚴重不熟！如果由著我的性子來寫，我會把愛情寫得特別慘特別黑，玫瑰色的我寫不出來。我不信那個我怎麼能昧著良心寫那個。」
王朔說，從91年停筆後，他就不知道該寫些什麼了，他一直想寫巨牛逼的東西，但問題是他不知道「巨牛逼」是什麼。
作家不知道寫什麼，沒有了方向，日子就特擰巴。
徐靜蕾鏡頭下的王朔與八不
王朔後來又養了一隻貓，叫多多。他還與時俱進搞了個微信，但是只看從不發，現在的他喜歡靜音，他家的電視就是靜音，不打擾別人也不被別人打擾，挺好。
一個月去一趟超市，買一堆東西從月初吃到月底，最後以打滷面收尾。一日三餐自己解決，自己把自己餵飽，他說雇保姆，有個陌生人在家裡，彆扭，「你還得跟人家客氣」。
他現在過著極其規律的生活：早睡、早起，越來越像他的兩隻貓咪。貓睡，他就跟著睡，貓起，他就跟著起，貓咪打個哈欠，他也跟著困意襲來。
最後，王朔說他此生有一個遺憾：「我有一個心願沒了，我希望再有一世，我當一個普通人，去當我的大堂副經理去。再有一世我也不想這麼亂七八糟的，我也找一女的，執子之手，與子偕老，我得這樣過一輩子才不再來了。否則人間給我的記憶太不好了。」
他說，他現在喜歡吃家裡的飯，可惜家被自己折騰沒了，他對不起沈旭佳，這輩子他都是沈旭佳和王咪的奴隸。
王朔的前半生，看似有名有利如此風光，原來裡子也如此苦澀。
文章來源：微信公號 | 頭條號【人物檔案】
傳播真相 探究歷史 支持正義 分享快樂
Follow @xiaxiaoqiang