「寫給北京的情書」慘敗之後

一

電影《尋漢計》慘敗於「五一檔」。

這個被稱為「史上最擠」的熱門檔期裡，大部分電影都很「硬」，大導、名角、奇情、懸疑，愛恨鮮明的角色，你死我活的爭鬥。

相比之下，編劇趙趙形容《尋漢計》「細水深流」——沒有大牌，沒有大制作。就連電影上映後為數不多的宣傳，也是靠主創們自力更生小範圍傳播。女主角任素汐是這部電影在宣傳時唯一能亮出來的牌。官方海報印著她的大頭照，造型古怪，看不清眉目。

電影裡的主要人物都不討喜。一個很「慫」的女白領，懷了前夫的孩子，苦於給孩子找個爹上戶口；一個邋遢粗糙、不好好說話的三蹦子司機；還有無所事事、吊兒郎當的青年；給孫女出謀劃策，找「冤大頭」的姥爺。他們是最普通的北京市民，住在有狹長走道、昏暗客廳的「老破小」——他們不住胡同，胡同早已成了被游客占領的懷舊景觀了。

 《尋漢計》中，李保田飾演的姥爺，常給任素汐飾演的孫女王招支招

這群人，各有各的煩惱，用趙趙的話來說，「討厭的居多，爛心腸的沒有」。但他們依然打動了一些人。比如作家韓松落觀影後在「小作文」裡形容，一種彌散在北京高樓大廈之間，「淳樸的，散淡的，不卑不亢的……彌補裂縫的水」。

另一部分人對它討厭得很堅決。他們在故事裡看見生育壓力、剩女、接盤俠等種種當代語境下聲名狼藉的設定，認為電影沒有對此進行批判。

當然，更多的人對它視若無睹。電影排片在「五一檔」墊底，上映8天，只獲得不到300萬票房。

趙趙告訴《貴圈》，戲劇總是放大矛盾，可現實中的人常常回避矛盾。「生活中大多數時候是一個 『忍 』字，或者是一個 『讓 』字。」整部電影，男女主角共同的特質就是「能忍又能讓」——沒有「大女主」，也沒有「大男主」，沒有議題要辯論，沒有類型能歸納，沒有勝負可結算，甚至連治愈也談不上完整，末了還留下幾分稀裡糊塗——這樣的電影，確實很難上熱搜，也更難引人註目。

某種意義上說，《尋漢計》更像是拍給北京的一封情書，寫得含蓄、溫柔，表白時也帶著自矜。它如此考驗觀眾對北京的情感——多大程度上對這座城、城裡的人有感情和想象，就多大程度上能對這部電影的「真實」說喜歡。

二

電影在大銀幕上的命運塵埃落定，但《尋漢計》故事的來處，要從30年前說起。

導演唐大年出生在北京，幼年隨父母去了山西，11歲才回來。他的編劇處女作是《北京，你早》，故事主角是北京公交車司機、售票員。「第四代導演」之一張暖忻看了劇本，喜歡裡頭描繪的北京人日常生活和現實主義態度，將它拍成電影。

這部由馬曉晴、王全安、賈宏聲聯袂主演的電影於1990年上映，呈現出後來人們常說的「老北京」的樣子。商業時代前夜，普通的冬天清晨，路燈還沒滅，一輛三門兩段的舊公交車從朦朧中始發。車窗外，前門、南池子、老秀水街、賽特大廈、京廣中心晃蕩而過。車上一前一後兩個售票員，賣5分錢一張的票。其中一個是年輕女孩，圓臉，大眼，愛吃糖餅，想穿又買不起50元一條的裙子。

《北京，你早》中，99路汽車售票員艾紅愛上了自稱是新加坡留學生的陳明克

除了北京的青年，電影裡還有老舊幽深的胡同、與孫女相依為命的老人、被灑水車沖刷的長街、等著被鴿哨叫醒的老城……電影上映後，獲得年度政府獎，被上海影評家協會列為「年度十佳影片」榜首。後來唐大年又做了《十七歲單車》的編劇，寫在北京送快遞的小孩。

他的媳婦，在石景山長大的北京姑娘趙趙，也有類似的創作志趣，「（我們）本能地對歌頌成功者沒有興趣，更願意去關心身邊普通的人。」

趙趙從小生活在首鋼大院，鄰居來自天南海北。平時也打架，但誰家有事，一吆喝，又都來了——「家裡一磚一瓦都是鄰居給蓋起來的」。趙趙篤信『仗義每多屠狗輩』，人情是一個人最後的退路和底線。她自稱「毒舌」，又「害怕和陌生人產生不和諧的人際關系」，不願意讓人當面下不來臺——就算在菜館裡吃出一條「甚麼昆蟲的腿兒」，也會夾出來，笑嘻嘻地埋頭繼續。要是去小破飯館，她就點最常見的俗菜，想著「誰都不容易，明知道孩子笨，就不要給他出難題」。

做編劇前，趙趙在雜志、報紙上寫專欄，王朔、劉震雲把她引入這行。2007年，趙趙寫了《尋漢計》的原著《王招君》——和《北京，你早》裡的售票員一樣，都是普通人的故事，也都是女孩和姥爺或爺爺住一起，是非好壞攪在一起說不清的日子。

王招的原型是趙趙的同學，甚至，許多個「王招」也在工作場合和她擦肩過。這些女孩的共性是不願輸出觀點，能被別人需要就已經是最大的滿足了。趙趙對王招有偏愛：「以前的電視劇，女主角就算一身毛病，最次最次還占個好看。王招索性連好看也沒有，就剩傻了。可傻又怎麼了？誰從來不吃虧啊？從來不吃虧的人得多討厭啊。」

《尋漢計》王招歌詞海報

趙趙也喜歡故事裡的男主角杜微，她說杜微的生活細節招人討厭，其實家裡鳥語花香。他有北京男孩故意招你煩的勁兒，也有悠哉游哉的勇敢。這裡面還藏著一個小梗：「杜微」，在北京話裡念快了，就是「對」。「對先生，Mr.Right，我就覺得他是王招找對了的一個人。」

這是趙趙寫北京人和事的姿態。她的朋友、作家潔塵說，趙趙寫北京，「那就是家裡的事……拿得起，放得下」。跟家人說話不用帶表情，但漫不經心之中藏著深情。

三 

《王招君》沒寫完，就有人牽線找了投資商。商人自有主意：可以投，但要改成大男主的故事。趙趙一聽，沒簽，索性踏踏實實寫成小說，擱在一邊。

幾年裡，《王招君》的劇本遞給過一些公司。被影視公司僱來審核劇本的「劇本醫生」多是年輕女孩，她們看過之後很生氣，因為無法理解故事裡人物的隱忍和退讓從何而來。趙趙也無法理解她們的憤怒，她用北京話回敬，這是「沒遭過滅呢」。

也有公司表示能拍，但得改成30集電視劇，趙趙沒同意。好不容易有人同意拍成電影，但導演不是唐大年，趙趙也不願意。她不跟組，如果把本子交給不夠默契的導演，出來的東西常常南轅北轍。唐大年能懂她，知道故事的來處，知道每句話的餘味，非他不可。

一位文藝氣質的女演員看完劇本後告訴導演，故事喜歡，只是無法認同女孩的三觀。還有一位女演員，各方面都不錯，但趙趙和唐大年對她的外形直犯嘀咕：「長得太好看。我們中國演員現在都太好看了，不是演普通人的臉啊。」趙趙想起2012年看的話劇《驢得水》。夫妻倆迅速對任素汐達成共識：這張臉，接近於明星跟普通人之間，你覺得她不美，但很動人。

任素汐在話劇界打拼了10年後，因《驢得水》中風情萬種的數學老師兼會計張一曼走紅

王子川飾演的杜微，迄今收到了最多的贊美，可當初尋找扮演者卻尤其吃力。頗有名氣的男演員因為這是「大女主戲」要改劇本，趙趙不同意。也有男演員同意演，但要價高，劇組實在給不起。一位給寧浩做選角導演的朋友，因為喜歡劇本主動幫忙，把在上海演話劇的北京人王子川，推薦到導演面前。

第一次和王子川見面，唐大年很失望。原著裡，杜微大光頭，吐痰、剪指甲，故意惡心人，不看書、不談風月。而王子川正相反，戴眼鏡，謝頂，執著地留著齊肩長發。頭髮弄成小卷，平時紮個揪揪，頂在腦袋上。

導演頹了，王子川也沒表現出非演不可的勁。他問導演，之前理想的男演員是誰？得到答案後，他有點懵：我跟那位就不太一樣，這可能不行吧？

王子川回家就被媳婦劈頭蓋臉罵了一頓。而此時唐大年告訴趙趙的是：人挺好的，也聊得來，聊了半天藝術。但人家是藝術家，演一開摩的的，距離太遠。

兩年後，石康的北京故事《奮鬥》爆紅。他筆下北京，和趙趙的不一樣，年輕人追求奮鬥，追求成功，人們激昂喊著口號，滾滾向前。而趙趙和她的北京故事，延續著《動甚麼，別動感情》《貧嘴張大民》甚至《鐘鼓樓》的味道，是鄰家的棗，是隔壁的姑娘，是單車踏著落葉，是銀錠橋望著西山，是生火做飯，吃油條還是餅幹。

趙趙曾被稱為「女王朔」——在曾經京味文化一統天下的時代，這無疑是殊榮。但她知道，一種文化既然到了頂點，肯定就要往下走。地域性的東西也許終將黯淡，但自己作品裡鮮明的特質始終無法改變。

唐大年想過，最適合《尋漢計》這部電影上映的檔期，可能是一個冷清的周末。趙趙最喜歡雙十一，一個業內公認的冷檔，「跟我們扣題」。但也僅僅是想想而已，這不是主創們可以「使得上勁兒的地方」。

這封情書最終被丟到殘酷的「五一檔」裡，趙趙說，這是雞蛋碰石頭。5月15日，還未退出線下影院的同時，《尋漢計》開始在B站付費播放。主創們希望，在互聯網上，這部電影有足夠的時間和空間，投遞到屬於它的觀眾心裡。

就像《北京，你早》。上映後的30年裡，陸續有人在網上或電影節展映單元看到這部非著名影片。有人說，這是看過的描寫北京最好的影像。

來源         貴圈