醫院關停後，「流浪」 23 天的上海血透病人

74 歲的上海人孫明，年輕時曾是校隊的籃球運動員，插隊落戶後進了自行車廠，從廠裡出來，自己也做過生意。他的妻子翁雪麗，71 歲，退休前是名出納。

近幾年，夫婦倆是上海洪山醫院的血透病人，這是離家最近的醫院，距離不到兩公裡。翁雪麗平時騎自行車過去，要一刻鐘，丈夫開老年人代步車，比她快一些。

洪山醫院是一家二級綜合醫院，行政上隸屬於黃浦區，地理位置居於浦東新區洪山路 160 號。

3 月 24 日，因為血透室的醫生中出現新冠陽性病例，洪山醫院關停，全部血透病人都被判定為密接，當務之急是找到願意接收他們的醫院。

在 3 月 28 日浦東封控之前，病人們「浦東也跑，浦西也跑」 ，「流浪」在全上海的尋醫路上。

翁雪麗回憶， 3 月 10 日，洪山醫院也短暫關停過。期間十來天，翁雪麗夫婦在居委的安排下到其他醫院做了三次血透， 3 月 23 日，他們回洪山醫院做了一次血透，隔天聽說洪山醫院又關了。

疫情期間，血透病人對接醫院的流程為：居民向居委提交申請，居委向街道上報名單，街道再往衞健委（核酸陰性的病人）或者疾控（確診陽性或者密接的病人）上報，由這兩個機構聯繫醫院，醫院收到病人名單後直接聯繫居民，通知前來就診的時間。

能接收密接血透病人的醫院少，一開始，居委和街道也幫不上忙。

最難的時候，翁雪麗長達 8 天沒有血透。

4 月中上旬，根據需要，密接、陽性血透病人定點醫院開設，出行政策相應有了調整，「流浪」的洪山病人們陸續能夠達到每周兩次左右的透析頻率。

4 月 17 日，洪山醫院重開，按照防疫規定，第一批 36 名血透病人能重返醫院，翁雪麗在名單上。然而，翁雪麗的丈夫孫明則於 4 月 11 日在家中逝世。當天下午， 4 天沒有透析的孫明在上廁所時摔了一跤，再也沒有醒來。

孫明離世前，沒有留下只言片語；他走後，也沒有任何的告別儀式。

以下是翁雪麗的口述：

以前，老頭子騎那種三輪的老年人代步車帶我。但這兩年，他年紀也大了，反應不靈敏，紅燈他也穿過去。我嚇死了，再也不敢坐他的車，我騎自行車，他自己騎代步車。

我老頭有肺氣腫，呼吸不行，一走路就喘。

他比較怕冷，平常自己帶了被子放在洪山醫院血透室的更衣箱。我們最後一次做血透是 3 月 23 日，隔天洪山醫院就關停了。

3 月 25 日，腎內病科主任在群裡（洪山醫院血透室健康宣教群）通知，說幫我們聯繫了第九人民醫院黃浦分院（以下簡稱九黃醫院），牀位也安排好了，讓我們 3 月 26 日 12 點到九黃醫院。

有病友擔心沒有牀位，早上 6 點就到了。我和老頭子 9 點到，一群人在醫院門口等到中午。

但再回九黃醫院，人家還是說，他們沒辦法收密接病人。

總之，我們還是被拒收了。

我們回到家已經是晚上 6 點多了。我們小區只有我和老頭子兩個密接的血透病人，居委也幫不上忙。

24 日，洪山醫院關了之後，我們的厄運開始了，從此就「流浪」了。

他說沒辦法，翁阿姨，不多給人家錢，人家怎麼願意拉你？他還是有渠道，我多給錢也找不到車子啊，那個時候，只要能幫我拉到醫院透析，給多少錢也可以。

我們血透病人面臨的問題，一個是找醫院難，一個是找車子難。小區封閉，鄰居說能幫你，但社會車輛是不能開出去的。

一開始，我們這樣的密接病人只能通過 120 急救車接送。120 難打，居委也知道，叫我半夜開始打。我說半夜打了，萬一半夜來了怎麼辦？老頭子怎麼弄？弄不動啊。

3 月 26 日以後，能打的電話我都打過。120、居委、街道、市民熱線這些，都打過，大部分時候打不通。我這個人本來是很少打電話的，行動電話話費套餐裡每個月才 80 分鐘，那幾天都打爆了。非常痛苦，我都不知道是怎麼活下來的。

街道沒辦法幫忙聯繫到醫院，我們只好自己打 120 到仁濟東院急救，去過兩次。

第一次是 3 月 27 日。我們兩個已經 4 天沒做血透了，我身子抽筋，很難受，老頭子狀況也不好。我一開始叫不到 120，人先到小區門口等著。

我坐在小區門口哭，打 110 ，請他們來幫忙。後來，110 後臺幫我叫來的 120 ，早上 8 點多鐘來的。

一到仁濟東院，就讓我們做了核酸，還有驗血、心電圖、CT 等檢查。下午 2 點，我們倆上機做上了血透。晚上下了機，也是打 120 來接我們回家。

我兒子離異了，孫子是大學生，在家裡上網課，他們和我們一起住。去仁濟東院急救的時候，兒子也一起，老頭子坐在輪椅上，我那個時候沒有力氣，推不動。

3 月 31 日，我們又叫了一次急救，還是送到仁濟東院。

老頭子的情況更不好了，指甲是紫的，臉色發灰，像是快死過去的人。經檢查，老頭子的狀況確實很差，心跳只有 33 ，血氧飽和度也很低，情況很危險，醫生幫他做了透析。

我狀況好一點，醫生報上去 4 個名額，只批了 2 個，沒法給我做。

當天晚上，老頭子做完透析，兒子撥了 120 先把他送回去。我不肯回，求急診室的醫生給我做血透，醫生讓我等。

我在醫院走廊坐了一晚上，沒有牀，睡不了，也沒吃東西，就這樣過了一整夜。

隔天是周日，天亮了我再去問，還是不肯給做。我一直等到中午，聽人家說仁濟東院快要封了，才決定走。

下午 1 點，我從仁濟東院出來。那時整個上海都封控了，我打不到車子。

幸好，醫院門口剛好有人騎小黃車停了下來。我不會掃碼，就去問那個騎車的女士，我能不能給她現金，她別鎖這輛車，讓我騎這個車回家。她人也蠻好的，問我住在哪，我說住在德州，她說那從仁濟騎回家大概要一個半小時，就收了我兩塊錢。

那時候，我已經一天多沒有吃東西了，又沒做成血透，身子直發軟，好在那輛小黃車很輕，比較好騎。沒別的辦法，很苦。

到家已經 3 點多了，不只騎了一個半小時。

又等了兩天，到 4 月 3 日，我已經 8 天沒有透析了。

本來我們做血透一周三次，那會兒一個星期一次都做不上。因為長時間沒有透析，我的頭皮整個都在發癢，都抓爛了。我有一種瀕死的感覺，心跳非常非常快，好像馬上要從我的口腔裡跳出來似的。

我實在沒辦法，在互助群裡發語音求助，群裡志願者幫我聯繫到了川沙急救中心，兒子陪我做的血透。我狀態實在太差，兒子一個人沒法照顧兩個人，老頭子就沒去。

我們抵達川沙急救中心後，外面廣場上一直等到晚上 8 點才出核酸報告。我進去透析，兒子在外面等。出門時兒子穿得少，晚上郊區風很大，他凍得格格抖。

我們坐的車是街道派的，一輛小面包車，車上還要放輪椅，只能坐五六個人。因為街道還要接別的病人，車子坐不下，兒子不能陪我們去。我一個人帶兩個人的東西，小被子、水之類的，一直叮囑老頭子，讓他爭氣一些。

老頭子也很努力，到醫院的時候，我看到醫生在那邊等了，一開始有點著急，跟他說快點。但他只能慢慢走，走快了就喘，走不動。

到了醫院，我們還要現場做核酸，等核酸報告要 6 小時，做血透 4 小時，出去一趟要十幾個小時。我全程扶著他，去血透一次就跟萬裡長徵一樣。

但總算是做上（血透）了，那是老頭子最後一次做血透。

我說，老頭子，多少吃一點，要活命，管他甚麼味道就咽下去。他說咽不下去，咽下去就想吐。

我在他牀邊放了一個小小的塑料桶，那幾天他不停地吐，體重只剩下 57 公斤，簡直不像人，又高又大的人怎麼會瘦成這麼一塊？

老頭子唯一說想要吃的是橘子。我不會團購，家裡沒有橘子。後來我就去居民群裡求助，看有沒有人願意拿橘子跟我換蘋果。

我們小區群挺好的，這個鄰居拿兩個，那個鄰居拿兩個，我們家瞬間就有了十來個橘子。

我很感激，也沒甚麼好分享的，就在群裡問有沒有人要吃醬牛肉和醬菜，都是我封控前囤在家裡的，他們要是想吃就上門來拿。

有個鄰居拿來了一個大的耙耙柑，我剝了喂給老頭子吃，老頭子只吃了兩瓣，讓我放在冰箱裡冷藏著。他喜歡吃橘子。

4 月 10 日，晚上快 9 點了，居委來通知我們去做核酸，這樣第二天好去曹路（曹路社區衞生服務中心陽光苑分中心）做血透。老頭子那時已經睡了，起不來，我就自己去做了。

第二天，我一個人到曹路做血透，要是能早點做完，回去我就要叫急救車帶老頭子去醫院。

那天，我一直在等核酸報告。早上 7 點，街道的車就來接我去曹路了。太陽很曬，我等到下午 3 點半核酸報告都沒有出來。後來，人家護士發善心，看當時就剩我們幾個人核酸報告還沒出來，說給我們先做。

這個血透點是臨時的，護士對機器可能也不熟悉，做一會兒機器就叫，只給我做了兩個小時的血透。

老頭子的身上、馬桶蓋上沾到了很多髒污，我兒子一點點給擦幹淨，叫我孫子進來，兩個人也搬不動他。最後到居委會叫人來，才幫忙把老頭子抬到了牀上。

兒子說老頭子在牀上昏睡，我試了一下，已經感覺不到呼吸了。但萬一人還有呼吸呢？

晚上是我叫的 120 ，來得很快，到家裡，他們用儀器測了老頭子的呼吸和心跳，說人已經走了，讓我找戶口本，家屬要跟著到醫院開死亡證明。

我那個時候心一下就慌了，怎麼也找不到戶口本，好一會才想起來，就在平常放的包裡。後來，兒子跟著去開死亡證明，我留在家裡，幫老頭子把身子洗一洗、擦一擦，把外褲甚麼的穿好。

兩天後，火葬場來了兩個人，從家裡把老頭子拉過去，立馬就火化了。進火葬場也要 24 小時內的核酸報告，我兒子沒有，去不了，甚麼告別儀式都沒有。

4 月 8 日到 4 月 11 日，老頭子除了半碗藕粉，就吃了兩個小橘子。那個挖了兩瓣的耙耙柑，也還放在冰箱裡冰著。