不敢出門的我爸我媽

文:@colincreevery

這一年來,我爸媽死活不出門,就在家裡憋著。我覺得這樣不對,但又無計可施。我擔心他們一直這麼下去,身體沒出問題,精神先垮了。

他們為什麼不出門?主要原因是害怕——害怕疫情反覆,也害怕不會預約、掃碼。

為防控疫情,人們走到哪裡都要掃健康碼。起初他們完全不會,後來被逼得也多少會些了,但操作得很慢。進個超市、逛個公園,都要站在門口摁半天手機,有時還要讓人幫著摁,又怕人家把手機拿走不安全。

無論是看門的人,還是排在後面的年輕人,一般都會體諒老年人,也都願意幫忙,並沒什麼抱怨,是他們倆自己又急又氣,後來乾脆不出門了。

我爸媽同齡,都是1953年出生,今年67。他倆曾是北大荒知青,恢復高考後考的大學,大學畢業後分配到了還不錯的工作,十幾年前先後從企業退休。倆人都是要強的人,也是體面的人。用我媽的話說:「沒想到活了一輩子,老了老了,被社會拋棄了。寒心!」

她指的「拋棄」,就是現在幾乎幹什麼都要用手機預約,走到哪兒都要用手機掃碼,只要不會,就恨不得寸步難行。

有一次我和我媽帶孩子出門遛彎,孩子說想吃炸薯條,回家路上正好有個麥當勞,我媽興沖沖地要進去買,還跟我說好:她買,別跟她搶。結果進門發現,這家麥當勞已經取消人工點餐窗口,全部手機或者機器點單了。她不會,還是只能我來。

另有一次我們全家一起吃飯,那家餐館也是要求食客們自己掃碼點餐。我媽信誓旦旦表示,今天必須她請客,並且她非要自己試試怎麼操作。她總算小心翼翼點完餐,突然收到一條微信,點餐頁面不見了,只能重來。重新點了一遍,付錢時她誤觸了頁面上蹦出來的抽獎按鈕,又不知道該怎麼辦了,最後還是只能我來。

我媽想給孩子花點錢都花不出去,氣得直罵:「這還給不給人留活路了!要是我自己,就不吃了!扭頭就走!」

其實我媽手機玩得挺溜的,常沉迷玩手機到忘了自己頸椎病不該長時間低頭。

早在2014年,她就開創了自己的微信公眾號,圖文並茂地發表他們知青時代的回憶故事。平日裡她愛在逛公園時用手機拍照,還參加公園舉辦的攝影比賽並獲過獎。每隔一年半載,她會把外孫的照片視頻用「小年糕」等APP做成電子影集。她也很會網購,在網上跟鄰居拼團買水果,給外孫網購日用品,幾乎每天都會接到快遞。 

我爸更是無時無刻不盯著手機在玩。我每天都會收到他微信群發過來的大小新聞和養生知識。他和我媽比著用手機拍照,也瘋狂網購到我媽時常抱怨家裡放不下這麼多亂七八糟。

我爸在科技時尚方面一直是「弄潮兒」。上世紀90年代中旬,我家就有了386電腦。雖然他說是為了辦公用,但我印象中其實更多看到的是他在上面玩紙牌和掃雷。後來隨著科技進步,我家電腦也跟著不停更新換代。等到各家親友都有電腦了,我爸還經常去別人家幫忙修電腦。

QQ、MSN、Yahoo Messenger我爸都有帳號,他還曾和我的好朋友用MSN聊天。我爸比我更早開始用微信。我的第一台觸屏智能手機,也是2012年底他給我買的。是我爸領我走進這個移動互聯網的世界的,但他自己卻不知不覺被關在了門外。

對於他們來說,自己摸索著玩手機是一碼事,按人家的要求操作手機則是另一碼事了。要註冊、要登錄,要左一遍右一遍地輸入驗證碼、密碼,他們跟不上、記不住,超過三步就想要放棄。更別提很多操作過程中都存在著陷阱,一不小心,就開始下載來路不明的應用程序,甚至吞掉你的餘額。

大概從5年前開始,每週回家看爸媽,我都要幫我媽鼓搗一下手機——總有什麼東西會在手機裡找不著,總有密碼會忘記。每次我隨便點擊幾下就搞定的事,我媽都要驚呼:「你也沒學過!你是怎麼知道的?」還會非常謙卑地感謝我半天:「多虧有你!這要是沒個孩子可怎麼辦!」

我媽對我的教育一直比較嚴厲,我從小都是仰視她長大的,被她這麼一說,彷彿突然變換了視角,我總有點不適應。我也會暗自納悶:「怎麼這麼簡單的事,就不會弄呢?」但我從不敢把這話說出來,生怕打擊到她的積極性。

我爸也早就不是那個可以幫人修電腦的我爸了。但似乎為了維持自己「科技弄潮兒」的人設,我爸並不肯張嘴問,他本就是個寡言的人。有時有的東西實在不會弄,讓我幫他鼓搗一下,我看到他手機滿屏都是來路不明的垃圾應用程序,肯定都是之前他無意間下載的,就默默幫他刪一刪。

2012年底我曾出國旅遊,問我爸要帶點什麼,他說想要個iPad,好像我去旅遊的目的地國家比國內賣的便宜。但我那次光顧著自己玩,沒有顧上幫他買,回來還跟他說似乎價格區別也不大。他說那就算了,我卻總覺得很抱歉,終於在去年幫他買了個最新款的iPad,圓了心願。

每隔一陣我都會無意間問問我爸:iPad好用嗎?我爸都說:還行、挺好。可我並沒怎麼見過他用,他還是一直盯著手機。

前兩個月我媽過生日,我姨送了她一個iPad,她讓我幫她下載安裝微信等APP。我一操作才知道ios系統竟然如此複雜,僅下載APP就要註冊帳號,輸入很多遍密碼、驗證碼,頗有點複雜。我知道這肯定教不明白,就沒打算教我媽,就自己在那裡操作。我媽在旁邊很崇拜地看著我,很聽話地給我念她手機接收到的一個個驗證碼。

因為很多步驟還需要指紋識別,我就像捏筆一樣捏著我媽的食指在iPad的home鍵上一次又一次地摁。我很久沒和我媽拉手或者握手了,她的食指捏在我手裡,細細軟軟的、皺巴巴的,讓我有點陌生,又有點熟悉。前幾天捏著家裡兩歲小孩的食指,指圖畫書上的挖掘機時,也是類似的感覺。

父母是真的老了啊,老到像個小孩子一樣了:需要我們手把手地教,卻教也教不會了。

幫我媽都搞定以後,我又打開去年給我爸買的那個iPad,發現果然:就像新的一樣,什麼APP都沒有安裝過,屏幕上幾乎連指紋都沒有。他根本不會用,又沒有說,就那麼放著,放了一年。

我跟我爸說:「iPad不好操作吧?您想下載什麼,我幫您弄!」他依舊說:「還行。挺好。不用。」

我很後悔,要是2012年那次幫他買了就好了。那時他興許還願意學,還能學會,那時的系統設置也沒這麼複雜。

最近我採訪,每天泡在醫院裡,看那些不會網絡預約的老年人怎麼掛號。他們通常像沒頭蒼蠅一樣地在各個窗口亂竄著問這個問那個,緊緊張張地排一個小時隊在窗口被人用「現場沒號,網上預約」這麼兩句話就打發走。他們大多是我父母的同齡人。

他們有的人罵罵咧咧,有的人苦苦央求。他們當中機靈一點的,會把錢塞給陌生人拜託對方幫忙;固執一些的,就只能落寞地離開,但是他們第二天還會再來,雖然再來也是一樣的結果。可是他們也沒有別的辦法了。

為什麼不跟孩子說呢?為什麼不讓孩子幫忙預約呢?

「不用孩子!我活一輩子了,什麼事兒都是我自己做,老了老了,看個病拿個藥,我自己都不行了嗎?」有的老人賭氣說。

「孩子最近不在家。」「孩子太忙了,十一都沒放假。」「不想麻煩孩子。」更多老人會這麼說。

 其實這些對孩子來說,並不怎麼麻煩,躲在被窩裡動動手指就能搞定。但他們就是沒張嘴,就像我爸不張嘴問我怎麼用iPad一樣。

我問我爸媽:你們會網上預約掛號嗎?原來他們也不會,只會打114電話掛號。可是114的號源太少了,動不動就要兩三個月以後才有號,萬一真生病,也等不及。所以他們才更不敢出門,因為他們太害怕生病了。以前生病還能進醫院,現在生病連醫院都進不去了。

我下定決心:以後他們看病,無論如何都要陪他們一起!但我仍然很擔心,他們想去醫院看病卻不告訴我,依舊跟我說:「還行。挺好。不用。」

 

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞