2020 年 8 月 15 日

從伊朗電影《一次別離》看中國電影的差距

王芫

翻看新聞,發現了一些關於中國和伊朗將在未來加強合作的報道。我不禁想:中國人對伊朗人能理解多少呢?順著這個問題我想到了多年前看過的一部伊朗電影《一次別離》(A Separation)。

這部電影一開始,是一對中產階級夫婦在離婚。丈夫不喝酒不打老婆,妻子也承認「他是個體面的人」,離婚的原因是妻子要移民。丈夫不能走,因為還有個患老年痴呆症的父親。但妻子認為公公已經失智,根本分不清是誰在照顧他,「你為什麼不為自己孩子的前途著想?」

這個理由連法官都不認同,於是插嘴問道:「難道孩子在這個國家就沒有前途?」

妻子表示:離婚的原因是丈夫不肯移民

看到這兒,我覺得這個生活場景非常熟悉,中國電影人也應該拍得出來。

也許是為了證明誰來照顧老人都可以,也許是因為分居之後的丈夫連基本的日常生活都無法料理(的確,電影中的丈夫連洗衣機都不會用)。女主人公經人介紹,為丈夫請了個保姆。

看到這裡,我感覺中國編導應該還是能跟上節奏:中產婦女要自由,只好把自己的家庭矛盾轉嫁到底層婦女身上,這事兒我們不陌生。

保姆上工第一天,老人把褲子尿濕了。不給他換褲子吧,於心不忍,給他換吧,和自己一直遵守的戒律有衝突。怎麼辦?只好打電話向精通教義的嫂子請教。嫂子說可以,於是保姆給老人換了褲子,但還是囑咐自己女兒「回家別跟你爸說」。

這個細節開始遠離中國編導的認知,但也還只是蜻蜓點水,沒有走得太遠。

有一天,懷孕的保姆身體不適,擅自離崗,男主人回到家,發現父親無人照顧,倒在地上,家裡又丟了錢。男主人氣憤之至,把保姆推出了家門。保姆摔了一跤,流產。保姆的丈夫失業、欠債,本來就一肚子邪火,這時便借題發揮,控告男主人謀殺。

法官表示:如果男主人事先知道保姆懷孕,則謀殺罪成立。那麼男主人到底知道不知道呢?

電影的主題這時開始顯現,一連串的小事最後導致對人性的拷問。Integrity在中文裡是正直、誠實的意思。不過,在漢語語境裡,誠實更多讓人聯想到社會對人的要求:你要誠實,你不能對老師、家長撒謊,否則早晚有一天就會狼來了。在英語語境裡,integrity更多地強調個人對自身的要求。你說的和你心裡想的不一樣,你就不正直,內心分裂,感覺痛苦。

在電影中,integrity的難題從父親身上逐漸轉嫁到了女兒身上。女兒質問父親:「你真地不知道她懷孕了嗎?」男主人公說:「我不能坐牢。我坐牢你怎麼辦?你要是讓我說實話我就只好說實話。」女兒低下了頭。接下來,我們看到,這個年僅11歲的女兒面對撒起謊來比父親還天才,還鎮定自若。不過,當父女兩人從法庭出來後,女孩兒坐在車的后座上,淚流滿面。

保姆輸了官司,但保姆丈夫不依不饒,決定死磕。這個底層男人反正一無所有,於是天天蹲守在學校門前,伺機傷害對方的孩子。女主人公主動提出用錢私了。保姆找到女主人,訴說自己良心不安。原來在打架事件發生前,胎兒已經沒有了生命跡象。

保姆與妻子交談

女主人公為求儘快了結,以便帶女兒出國,仍然決定給錢。兩個家庭正式坐在一起,馬上就要簽協議給支票的時候,心不甘情不願的男主人公突然提出:保姆必須把手按在《古蘭經》上發誓,她流產是他導致的。

男主人公要求保姆手按經文發誓

保姆是一個極其虔誠的人,不敢手按《古蘭經》說假話,害怕全家遭到報應。

她退縮了,她沒有拿到賠償,又被丈夫暴打一頓。

保姆的丈夫是個脾氣暴躁的人

影片進行到後半部,有可能超出了中國電影工作者的能力。但是遠兜遠轉之後,又回到了他們能達到的高度:男人都不是好東西。仔細想想,這可能真是編導有意為止。這部電影裡三個女人(妻子,女兒,保姆)都比較立體:善良,無奈,虔誠,即使做了錯事內心也充滿矛盾、痛苦;兩個男主角都是混蛋:自私、暴力、缺乏反省。前者是有文化有錢的中產階級混蛋,後者是沒文化沒錢的底層混蛋。還有一個老年男人是痴呆。

一家人回到了法庭,繼續離婚。影片開頭,妻子離婚的唯一理由是丈夫不和她一起移民,那時的她好歹還承認丈夫是一個體面人。現在,體面人的面具被撕掉了,這婚姻斷無挽救的可能。法官讓女兒選擇跟父親還是跟母親,女兒只是無聲流淚。實際上選誰已經不重要了,因為家庭已經破裂,女兒內心也已經撕裂,這是真正的分離,亦即片名所說的a separation。

錯綜複雜的階層衝突,對故土的愛與哀愁,深厚的人文關懷,令這部耗資僅30萬美元的《一次別離》成為伊朗電影的代表作,也在西方得到了認同(這部電影得了金球獎和奧斯卡獎。)同年中國派出角逐的電影是耗資1億美元的《金陵十三釵》。

看來中國電影差什麼都不差錢。

《一次別離》獲得奧斯卡最佳外語片

來源:渡十娘

Chinese (Traditional)EnglishKoreanJapaneseChinese (Simplified)
向上滑動
error: