野夫：一個以筆訴情的癡人

很多人提及野夫，便不可避免地要感嘆其身世悽苦，經遇曲折。

家破人亡、牢獄之災、妻離子散等等，這些人生的起落和苦悲，揉捏了野夫複雜而多面的形象。

有人說他江湖氣，因為他重情義、能扛事兒；

有人把他看作少年郎，情感濃重，樂與怒，全憑心裡的一股沖勁兒；

有人罵他兇狠沉重，是獄中重犯都不敢惹、也「踩不平」的主兒；

有人羨慕他詩性雅致，不爭不搶，一壺小酒兒，能獨自浪蕩一個黃昏 …..

他人眼中的皮囊，人人皆可偽裝一二，用以追名逐利，但骨子裡透出的情感卻騙不過人，更瞞不過自己。 

這些情感如地底之泥，經年累月，在黑暗和回憶的發酵下，慢慢圈成一澤澤泥淖，直至找到一個合乎法理的出口。

於野夫而言，這個最恰當不過的出口便是以手中筆抒胸中臆。

於是，野夫無可抑制地在其文字內外滲透出一種異常強烈的訴說感。

訴說時代的真相與現實、人性的殘忍與畸變以及心中久久化不開的情。

他在《鄉關何處》一書中為自己備受坎坷，投江自沉的母親寫了祭文《江上的母親——母親失蹤十年祭》。

開篇便有濃重的壓抑與撕裂感撲面而至： 

這是一篇縈懷於心而又一直不敢動筆的文章。是心中繃得太緊以至於怕輕輕一撫就砉然斷裂的弦絲。卻又恍若巨石在喉，耿耿於無數個不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎只需默默一念，便足以砸碎我寄命塵世這一點點虛妄的自足。

野夫的母親一生歷經苦痛，背負著國軍將領之女的她，痛恨這個拋妻棄女的父親，改名換姓與自己的母親一同艱難苟活，接著在剿匪土改中與野夫的父親命運般地糾纏在了一起。

但在那個動蕩的時代，「歷史不清」的她被戴上了右派的帽子，接受改造。

隨後，家裡的頂梁柱也被打倒後，她以微薄的工資維持全家的生計，挨過那段艱辛歲月。

◎1957 年盲目極端化的反右運動大規糢展開。 

文革風波過後，野夫一家人過了幾年還算好的日子，但自 1983 年野夫的外婆去世後，在接下來的幾年中，婚姻破碎、前夫患病、兒子入獄，又使她的人生起了風浪。

拖著六十多歲的衰朽身體，陪野夫的父親去省城求醫，男人在病牀上疼痛到哀嚎，她在牀下簡陋地鋪一張席子夜夜陪護。

凡是能邁步時，便兩人一起給兒子探監，隔著監獄的鐵門，一家三人悽苦地對話；不能走動時，兩人便頻繁地以書信形式寄托思子心切。

1995 年，野夫出獄時，他的父親也已去世半年，為了生計，野夫不得不再次向外奔走。

臨行之際，母親異樣地拉著我的手說，你在武漢安頓好後，就接我過去吧，家裡太空了，一個人竟覺得害怕。我突然發現母親已經衰老了，她一生的堅強無畏似乎蕩然無存，竟至一下虛弱得像一個害怕孤獨的孩子。

在野夫安頓好居所後，她來看望他，「順便」帶了一個單開門的冰箱。

在與兒子相處的十幾天裡，她織毛褲、轉交多年來寫的幾十萬字的書信、等兒子回家吃飯，一切都似乎在做一場道別。

疲於人海掙紮的野夫，絲毫未留意到母親的去意已決。

在見到姐姐處母親遺留下的兩封信和一串鑰匙後，野夫方覺自己堅韌了一輩子的母親，終是去了。

母親信中說：

「請你們原諒我，我到長江上去了。」

他和姐姐便沿長江回水處地區從上游找到下游，日以繼夜地搜尋江面上的浮屍。

◎位於武漢下游的陽邏大橋，彼時落入長江的死者，由於回水，大多會漂浮於此。 

有的被浪花卷到了沙灘上，在陽光下發脹腐爛，堆滿了蒼蠅，遠遠就散發出惡臭。我生怕錯過我的母親，總要一一去翻看。

但最終也未尋見母親的屍身。

整整十年後，野夫才敢提筆敘寫這個六十八歲的老母，因歉疚太濃，隱痛太深，而人生太苦。

當他一口氣寫完《江上的母親》後，如同「害了一場大病」。

這場病至今是否痊愈，或許只有野夫自己知道，但某種程度而言，他算是給了自己一個交待，用筆墨給這個故事畫了一副面目，讓它以及那個被洪流淹沒的時代，為更多人悉知。

同樣讓野夫惦念了十年的故事還有一個，一個老套的愛情故事。

而愛情故事為數不多的優點之一，正是它可以「存活」在任何年代，即使如微光一閃，即使在物質與精神同樣匱乏的上世紀八十年代。

關於男女之間，來來回回的那點兒事，野夫在很早時就通曉個大半了。

從愛和性啓蒙教育至今依然缺乏的現在來看，他也多少有些「早熟」。

你可以想象這樣一個畫面：

在上世紀八十年代的一個邊陲之地，一個 13 歲的小男孩，急哄哄地揣著平時用心積攢下的零用錢，顛顛兒地跑到新華書店，看到一個小冊子—《新婚夫婦必讀》，便買下來。

◎2008 年金盾出版社第二次修訂版的《新婚夫婦必讀》。 

書店售貨員隨口一問：「你一個小孩兒，買這做甚麼？」

話音未落，小孩兒就滿臉漲紅，做賊一般急忙忙地把書揣在衣服裡，一溜煙兒地跑出門檻。

小心翼翼地挨到家後，生怕家人瞧見，就快速地藏在枕頭的枕套裡面，夜半再偷偷地摸出來看。

這樣的少年遇到愛情，怎能無所動？

他能想到最浪漫也最得心應手的方式，便是寫情書。悄悄地塞在女生的書桌裡，不料被拒，情書也隨之被公開。

野夫一時不堪羞辱，吞水銀自殺，但未死成，獲救後又發誓「要讓她愛上自己，再拋棄她」。

大學畢業回鄉後，他與女生再遇，她戀上了他；城裡城外，遇見又分離，終是無果。

轉眼到了 2013 年，野夫去德國科隆訪學，不眠夜時，當他駐足在年少就曾在詩歌中熟悉的萊茵河畔，再次想起了那個故事。在異國他鄉，遙望著遺落在 1980 年代的愛情。

那時，他決定完成一次訴說。於是，有了那本備受歡迎的半自傳體小說《1980 年代的愛情》。

◎《1980 年代的愛情》電影劇照。野夫開始時便以電影劇本形式來創作這個故事，放置十年後，又重新改回小說形式，2015 年終以電影形式呈現。 

然而在最初提筆將寫這個故事時，野夫卻犯了難。

因為在古今中外無數的愛情小說故事中，如何讓自己的作品站得住腳，事實上，極其考驗講故事人的手藝。

在一次次的思考和質問中，野夫終於找到了答案：文字要性感，結局要悲慘。

性感的文字，如米蘭 · 昆德拉，不髒而直穿人心肺；悲慘的結局如《泰坦尼克號》，愛情由此岸開始，到彼岸結束，在最美的時刻埋葬，而後耗盡餘生去懷念，以此化成永恆與經典。

所以，你看到小關與麗雯這樣的別離時刻：

她死死地緊抱我，頭顱卻像在狂風中亂搖的向日葵；既無法推開，又難以到達。仿佛抵死纏綿，然而卻是以命相搏般對抗。我們更像是放置在高溫爐架上的兩根蠟燭，下面的身體已經開始融化，但頭頂的火燄還在搖擺燃燒。

所以，你看到這個愛情故事，不似大多數愛情故事以圓滿和到達為目的地，野夫講述了一個不斷拒斥和推開的愛情故事，殘酷到無情，但也因這樣的愛不為抵達，而更顯憐憫與神聖。

◎《1980 年代的愛情》電影劇照 

也許，正如他自己所說的那樣：

我癡迷於這個故事已經十年，真實抑或虛構，都漸漸在不斷的質詢裡變成了回憶的一部分。對了，就是回憶，使我日漸明白這個故事真正的意圖，是在追憶那個隱約並不存在的年代。

因而，我們閱讀野夫時，會發現總也繞不開他所處的那些時代。

無論是寫動蕩背景下的家人，還是寫清純時代的戀人，野夫都在從自己的軀體內將滿漲的情感訴諸一個個文字，揭開自己的疤痕，也揭開時代的瘡痍。

但你若以為他的文字全是潮濕的黯淡與滲血的淚，便大錯特錯了。

文學評論家敬文東對野夫的文字藝術給出了這樣精準的描述：

漢語的光芒在野夫筆下得到了恢複，得到了張揚；誠實、誠懇，而又無比節制。但讓人驚訝的是，即使在述說慘痛至極、壓抑至極的故事，野夫的文字也無比靈動，毫無凝滯之態，有一種風行水上的感覺，頂多是飄逸、向往自由的風被故事拉拽了一下而已。

野夫的可貴、可喜之處正在於此，既讓人透視慘痛的歷史，直面善惡，又讓人不可忽視地凝望天空，期冀溫情。

也許，境遇平凡、日子寡淡的大多數人未曾經歷那些驚濤駭浪，但如何在熙攘的人群中，守護自己生命中那些特殊的人與故事，將骨血裡的情感和變幻無常的外界進行調和，從而完成種種祭奠，是每個人終將無法躲避的事。

母親選擇了死亡，麗雯選擇了封閉，野夫選擇了訴說，你會選擇甚麼呢？

我們知曉野夫、閱讀野夫、靠近野夫，正是在知曉真實、閱讀靈魂、靠近自我。