國人躺平極簡史

文: 徐飛  

這個世界變化太快,去年大家還在說「打工人,打工魂,打工都是人上人」,今年「躺平」就突然成為了顯學。

其實,古今中外躺平者都大有人在,中國源遠流長的文化寶庫中,隨便扒拉一下,就能發現躺平學的身影,足夠夫子們寫幾篇博士論文了。

一   春秋戰國的躺平學

周靈王年間,周朝國立圖書館館長李耳,也就是我們所熟知的老子,倡導大家降低欲望,過樸實無華的生活,「禍莫大於不知足,咎莫大於欲得,故知足之足,常足矣!」

但是他的理由並非是因為周朝的房價太高,結婚彩禮太貴,或是資本家剝削年輕人太狠,而是:五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵令人心發狂,難得之貨令人行妨。

▲電視劇《老子傳奇》劇照

梁啓超對此闡釋道:文學美術音樂,都是越帶刺激性的就越流行,無非神經疲勞的反嚮越刺激,疲勞越甚,疲勞越甚。像吃辣椒鴉片的人,越吃量越大。

這是一種病態的社會狀態,文明破滅的徵兆。

所以,老子號召大家「去甚去奢去泰」,「見素抱樸,少私寡欲,絕學無憂」,節一分官體上的嗜欲,多一分心境上的清明。如此,才能修養身心,確保固有的天性。

為甚麼要「絕學無憂」,而不是「雞娃」呢?因為「為學日益,為道日損」。

可以說,老子是東方人躺平學思潮的祖師爺。

繼承老子衣缽的莊子,將躺平發揮到極致。他在宋國蒙城當漆園吏,一個小小的公務員,連科級幹部的待遇都沒有,以至於窮的衣服上的補丁打了又打。

後來,楚威王聽說莊子很有才幹,派使臣攜千金重禮,要拜他為相。但是他卻對使臣說:「千金是很重的財禮,卿相是尊貴的職位。你難度沒有看到祭祀用的牛嗎?人們養它幾年,然後給它披上繡花的衣服,送進太廟,殺了祭祀。到這時,它即使想做一頭自由自在的小豬,難道還能做到嗎?」毅然拒絕了這個邀請。

楚威王不甘心啊,又派派二位大夫前來邀請他出會仕,說:「願意把國事委托給先生!」莊子當時在濮水邊釣魚,手持釣竿,頭也不回地說: 「我聽說楚國有只神龜,已經死去三千年了。楚王將它的骨甲蒙上罩巾裝在竹箱裡,供奉在太廟明堂之上。對於這只龜來說,它是願意死後留下骨甲而尊貴呢?還是寧願活著在泥裡拖著尾巴爬行呢?」

兩位大夫回答說:「寧願活著拖著尾巴在泥裡爬行。」莊子說:「你們請回吧!我將照舊拖著尾巴在泥裡爬行。」

我才不要去當甚麼大官,我就想當一只普普通通的烏龜,能夠自由自在、無拘無束的在泥巴裡爬行、打滾,玩累了就躺平。

大家可能會說,墨子不也提倡人類欲望應該以維持生命所必需之最低限為標準麼,那他是不是躺平呢?

沒錯,墨子要求大家「以自苦為極」,「凡足以奉給民用則止」,只要是超出實際需要的消費,就是「無用之費」,就是鋪張浪費,這就是躺平的要義之一——摒棄消費主義,降低物質標準,只維持基本生命活動的收入。

具體到衣食住行上,墨子制訂了一系列的節用標準。吃的方面,主張「足以充虛繼氣,強股肱,耳聰目明,則止」,能吃飽就行,像鴛鴦火鍋和麻辣小龍蝦之類的就不要吃了。穿的方面,主張「適身體,和肌膚而足矣」,不要追求甚麼材質和款式。

住的方面,則強調「冬以圉寒,夏以圉暑」,不要追求甚麼三室一廳或是大別墅之類的。行的方面,認為舟車「乘之則安,利以速至」即可,不必講究甚麼原裝進口。葬禮方面,「衣三領,足以朽肉,棺三寸,足以朽骸,掘穴深不通於泉,流不發洩,則止」。

墨子及其弟子也躬身力行,他自稱「量腹而食,度身而衣」,他的弟子吃穿方面也是「短褐而衣」、「黎蕾而羹」,非常簡樸。

但是,墨子的躺平學出發點是為了防止鋪張浪費引起社會風氣敗壞,以及造成國家資源的消耗殆盡,最終使整個國家走向衰亡。

因此,他的躺平學顯得太刻意,太拘謹,太嚴肅,太苦大仇深,相比之下,道家的躺平學則很逍遙、很瀟灑、很舒適、很自然而然。 「往矣!吾將曳尾於塗中」,這是多麼灑脫的躺平!

▲《墨攻》中劉德華飾演的墨子

儒家雖然強調人生在世要有所作為,要幫助君主治國平天下,同時,個人也要註重較好的物質生活,連肉割的不方方正正都不吃。但是儒門也有躺平學的踐行者,最著名的就算孔子的弟子顏回,孔子曾評價他:「一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。賢哉,回也!」

這種簡單的生活別人難以忍受,顏回卻不願意有任何改變,不想去爭取996 的福報,也不想去貸款買大房子,因為這種生活對他來說是快樂的。

孔子也曾經在多年的棲棲遑遑之後,想坐上小船遠走他方,再也不為得君行道、救民於水火而奮鬥,但是最終他還是放棄了這個想法,專心教書育人、著書立說,一言而為天下法。

   秦漢——躺平學中道衰落

戰國末期和秦朝大一統時期,中國的政治家們都尊崇法家思想。

法家思想的集大成者韓非子認為,在一個君主獨尊的社會結構中,只能有三種人:官吏、農民和戰士。農民可以種地,維持生活,而士兵則是可以上陣殺敵,保家衞國,一個國家最好的狀態就是變成軍民一體的國家。

那些所謂的游手好閑、不幹正事的人,在他眼裡就是「五蠹」,蠹就是害蟲的意思,這五種人包括:學者、言談者(外交家)、帶劍者(游俠)、患禦者(逃避公役的人)、商工之民(做生意的、打工人)。

大家都能看出來,帶劍者、患禦者基本可以說是戰國版的躺平族,學者中則有莊子為代表的躺平族,言談者誇誇其談,商工之民不事生產,在他看來也基本上跟躺平沒有區別了。

對於這「五蠹」,韓非子建議君主一定要把他們拍死在牆上。

後來的秦國變法主持者商鞅將法家思想付諸實踐,提出馭民五術:弱民、貧民、疲民、辱民、愚民,其中的貧民就是讓人民在貧困線上掙紮,使人民「家無積粟」。商鞅認為,「家有餘食,則逸於歲」。

因此,法家思想雖然也要求老百姓降低物質標準,只維持基本生命活動的收入,但是,它卻是靠君主專制的權力來強迫老百姓這麼做的,不是老百姓的主動行為。

相反,法家還強迫老百姓和平時日夜不休的耕種,在戰爭時舍生忘死的作戰,總之,就是不能讓老百姓閑下來。在商鞅這些的眼裡,老百姓根本就不是有血肉、有思想、有尊嚴的人,而是機器人,只能無條件的為君主服務,誰敢躺平,誰就是「蠹」。

▲《大秦帝國》中的商鞅

到了漢朝,皇帝實行外儒內法、王道霸道綜合使用的統治策略。儒家的思想基本上都是要求每個人積極向上,生命不息,奮鬥不止。儒家也不提倡降低生活標準,減少物質需求,例如孟子就對梁惠王說——

五畝之宅,樹之以桑,五十者可以衣帛矣;雞豚狗彘之畜,無失其時,七十者可以食肉矣;百畝之田,勿奪其時,數口之家可以無饑矣;謹庠序之教,申之以孝悌之養,頒白者不負戴於道路矣。七十者衣帛食肉,黎民不饑不寒,然而不王者,未之有也。

在當時生產力還極度落後的情況下,孟子要保證每個七十歲的老年人都能有肉吃,可見他對保持老百姓高生活標準的訴求。

總體來看,無論是法家思想當道的時代,還是儒家思想當道的時代,躺平思想都不太可能大行其道。

三   魏晉——躺平學的高峰

中國历史上第二個躺平學的高峰,是在魏晉時期。

當時天下大亂,儒學頹廢,《宋書·臧燾徐廣博隆傳論》記載當時的上流社會流行「家棄章句,人重異術」,也就是拋棄了傳統儒學,以非儒家的學術為潮流。道家思想填補了文人心中的空缺,再加上佛學的傳入,使得魏晉時期的文人追求有了質的改變。

此外,魏晉社會階層嚴重固化,門閥士族通過仕宦途徑和婚姻關系來維護門閥制度,形成封閉性集團。這種等級森嚴的士族制度,只要進入他們的核心圈子,就可以「平流進取,坐至公卿」。

至於文武才能,吏治考績,那些都是浮雲。一個祖上資蔭,便可抵祖逖北伐之功。階層固化導致平民百姓和寒族都喪失了上升的渠道,眼看前途無望,只得「躺平」。

陶淵明就是這一時代「躺平」的代表人物。

陶淵明的曾祖父陶侃,出身貧寒士族,且可能有江南蠻族(溪族)血統,這在門閥貴族把持朝政的東晉王朝中是很難立足的。陶侃憑借傑出的軍事才幹與政治魄力,官至太尉,不料在貴族琅琊王氏家族中的大將軍王敦主政其間,王敦為了擴充勢力而將陶侃排擠至邊陲廣州擔任刺史,這無疑是門閥政治對陶侃的一次無情摧殘。

陶淵明年輕時深受儒家思想的燻陶,有著「猛志逸四海,騫翮思遠翥」的入世抱負,絕沒有躺平的想法。

但是,他跟他的曾祖父一樣,都是出身貧寒士族,根本不可能在這個階層固化的社會站穩腳跟。他摸爬滾打了很多年,才在叔叔晉安郡太守 ( 治所在今福建省福州市 ) 陶夔協助下當上彭澤縣令。

陶淵明在彭澤縣令任上,有督郵來到縣裡視察,陶淵明不願按照禮法整頓衣冠迎接,還說咱當個破縣令,為了你這五鬥米的薪水,還要裝孫子去迎接上面領導的視察?你可拉倒吧。大不了我辭官歸隱,自己種田養活自己,生活標準降低一些,我不在乎。

陶淵明辭官歸裡,「躬耕自資」,徹底告別熬夜看公文、做工作匯報PPT的日子。夫人翟氏,與他志同道合,安貧樂賤,「夫耕於前,妻鋤於後」,共同勞動,維持生活。 「方宅十餘畝,草屋八九間,榆柳蔭後簷,桃李羅堂前」,過著跟小仙女李子柒差不多的生活。淵明愛菊,宅邊遍植菊花,「採菊東籬下,悠然見南山」。

不過,陶淵明由於酗酒,花了不少錢,生活愈來愈貧困。有的朋友主動送錢周濟他,有時,他也不免上門請求借貸。

公元427年九月中旬,他在預感到自己時日無多時寫道:「死去何所道,托體同山阿」,表明他對死亡看得那樣平淡自然。

著名的「竹林七賢」也跟陶淵明差不多,例如劉伶,他早年因提倡「無為而治」不被統治者所喜,於是他縱酒放蕩,衊視權貴,自個兒常帶著一壺酒坐著一輛小鹿拉的車,還叫人扛著鋤頭跟著,說是「我死在哪裡,你們就就地挖個坑,把我埋在哪裡。」


▲竹林七賢

他在《酒德頌》中寫:有大人先生,以天地為一朝,以萬期為須臾,日月為扃牖,八荒為庭衢。行無轍跡,居無室廬,幕天席地,縱意所如。止則操卮執觚,動則挈榼提壺,唯酒是務,焉知其餘?

別說咱去當官了,咱連房子都不想買,太陽和月亮,就好像是門和窗,四面和八方,只是庭院和路上。行路不用車,住宿不用房,天空就是帳幕,大地就是牀榻,想怎麼樣就怎麼樣!

超乎世俗,本性自然,世間一切權利財富與我沒有任何想幹。率性的我,了無煩惱的我,其樂融融的我,才是真正本真的我。

    唐宋——仕途失意者的躺平

錢穆先生曾說:「考試制度下,士人進入政府,絕對沒有世襲特權。因此中國社會的士,只是一種流品,而不成為階級。」

唐朝時期,是科舉制度的開創期,主要的入仕途徑還是傳統的「察舉」、「薦舉」和「恩蔭」,還存在濃厚的門第或世襲色彩。

詩仙李白就沒有資格參加科舉考試,因為他可能是商人之子,《唐六典》規定:凡官人身及同居大功已上親,自執工商,家專其業,皆不得入仕。 《舊唐書》也說:工商之家,不得預於士。

既然李白沒法參加科舉考試,就只好通過去達官貴人家當贅婿等途徑來謀求仕途。而他最後當了翰林待詔,還是皇帝特批的。

李白蹉跎了半生,最後只是做了一個寫詩文供唐玄宗娛樂的翰林。天寶三年,李白因不能見容於朝廷,被排擠出了長安,此後他只好開始「躺平」。他不再執著於出將入相,而是縱情山水。他不認可現行的政治游戲規則,又無力改變規則,只好選擇這麼一條路:老子不玩了。正所謂,「鐘鼓饌玉不足貴,但願長醉不願醒, 古來聖賢皆寂寞,唯有飲者留其名!」

李白在「躺平」期間寫下《將進酒》《行路難》《夢游天姥吟留別》等幾篇名作,體現了自己的飄然超世之心。他曾自我表白:「我本不棄世,世人自棄我」。縱欲游仙,是為了表達自己的反抗情緒,不是在鼓吹人生虛無主義,更不是頹廢。


▲《妖貓傳》中的李白

與他同病相憐的還有劉禹錫,他雖然前半生出將入相,達成人生巔峰,但是後來屢遭貶謫,於是他也選擇躺平了: 苔痕上階綠,草色入簾青。談笑有鴻儒,往來無白丁。可以調素琴,閱金經 。無絲竹之亂耳,無案牘之勞形。

到了宋朝,科舉制度走向成熟,朝堂上越來越多的官員,不再是靠門第和血統做官,而是靠自身的努力和才能,進入仕途乃至進入政治決策層。例如《宋史·宰輔表》記載宋代共133名宰相,科舉出身的有123人。

美國历史學家柯睿格先生統計南宋紹興十八年《題名小錄》和寶佑四年《登科錄》,半數以上進士來自平民家庭,可見科舉是有才能者進入官員階層的重要途徑,和促進社會流動的重要因素。

由於社會階層不再固化,社會上躺平的人為數不多。此時「躺平」的人大多是一些政壇失意的知識分子,例如蘇東坡、柳宗元。

蘇東坡開場就是王者,他20歲赴京參加科考,宋仁宗在考試了蘇軾兩兄弟後高興地說「吾為子孫得兩宰相」,可是後來蘇東坡卻因為政治鬥爭一再被貶官,最後甚至被貶到了天涯海角之處——海南島。

他逐漸接受了自己成為青銅的命運,開始「躺平」,被貶惠州時,他說「掛鉤之魚忽得解脫」,被貶黃州時,他說「長恨此身非我有,何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄餘生」,被貶嶺南時,他專心幹飯,「日啖荔枝三百顆,不辭長作嶺南人」。

柳宗元也是一樣,被貶永州十年,他用《永州八記》表示自己躺平的決心,特別是他用《江雪》,將自己視為一個無欲無求的垂釣老翁,來化解自己內心的苦悶和憤恨。

只有躺平,才能忘卻仕途失意的痛苦,只有躺平,才能遠離骯髒不堪的官場,找回自己的心靈。

    明清——用躺平對抗內卷

到了明清時期,中國的社會經濟出現前所未有的「內卷」。

美國經濟史家彭慕蘭在其名著《大分流:現代世界經濟的形成,中國與歐洲為何走上不同道路? 》一書中為我們描繪了這樣的历史:

中國從明朝末年以後,長江三角洲地區就已經出現了非常頻繁和複雜的僱傭勞動了,也就是所謂的資本主義生產關系。可是,從家庭作坊的零敲碎打,到大規糢的工場手工業這個坎,中國人就是跨不過去。

原因在於,中國的棉紡織生產幾乎全由鄉邨婦女承擔,他們的丈夫則專力於農作。這些婦女不僅要全天候地投入生產,還要包攬紡織品生產的大多數環節,這種比較低的勞動分工水平很可能也會影嚮勞動生產率。只有最後的兩個生產環節——染色和軋光——是由男性工匠在作坊裡完成的。

雖然中國的婦女,還有一部分兒童過早的投入到了勞動力大軍的洪流,但是出去接單的依然是她們的丈夫或者父親。丈夫或父親接到單後,全家都動員起來幹活,這樣可以提升效率,盡早完成任務,以便可以接更多的單,掙更多的錢。

其他家庭一看,你們家都全家老小一起上,那我也全家老小一起上,你們全家都996是吧,那我全家就都007,而且地球不爆炸,我家不放假。就這樣,兩個男性的競爭,就變成了兩個家庭之間的競爭,並且都爭相壓低工資價格,這就造成中國長時間工資水平低廉。

於是,社會上也就沒有了把土地、資本、勞動力集中起來辦大工業的必要。

反正資本家要節省成本,只要壓低工資水平就行了,再低的工資水平也肯定會有人幹。所有的家庭都男女老少全部勤勤懇懇的接單幹活,不敢有一絲懈怠,但結果卻是收入越來越少,這就是內卷化了。

與此同時,科舉也嚴重內卷化。清朝前期與後期,舉人的錄取人數基本上是:一般大的省份錄取人數在一百多名,中等的省份在七八十名左右,小的省份只有四五名以下。

图片

要知道,清朝道光以後,中國的人口總數已經突破四億,而舉人的錄取數額基本上沒有變化。要想在本省幾千萬人口中考一個舉人,其難度可想而知。而且,舉人還只是能當官的最低要求,後面還有會試、殿試。

競爭如此激烈的考試,使得絕大多數考生一輩子都考不取舉人進士,清代著名文學家、《聊齋志異》的作者蒲松齡早年就靠取了秀才,而參加會試十幾次都失敗了,一直考到七十多歲還是個秀才。考生一輩子的努力,都在內卷化中嚴重貶值,甚至一文不值。

既然有內卷,那就有用「躺平」來對抗內卷的人。

例如有的家庭,不願意以後為子女結婚付出高額的彩禮、嫁妝,就所幸把子女扼殺在搖籃裡。成化二十一年(1485年),官員在上奏的奏章中就談及到:浙江省的溫州、臺州、處州三府老百姓生了女兒之後,就往往溺死。都察院則在上奏皇帝時,說:「此弊不獨三府,延及寧、紹、金華,並江西、福建、南直隸亦然。」

弘治三年(1490)都察院上奏說:「臣等又訪得江南、浙江等處官吏軍民之家,有因生男過多,有生女(各)[吝]惜陪嫁,(初)將初產男女淹死,習以成風,恬不為怪。」

中國古代傳統文化一直重視「天倫之樂」、「不孝有三、無後為大」,但是這些窮人家的父母為了避免以後家庭破產,就溺死嬰兒,不分男女。

那時沒有甚麼有效的避孕措施,所以不可能不生孩子,只能等孩子生下來後再將其「解決」。這種現象在明朝中後期也十分普遍,可以說是明朝人「躺平」的極端化。

有些科舉考生在历經失敗之後,也選擇了躺平,例如唐伯虎,他在入京參加會試的時候,因受到徐經科場案的牽連下獄,之後直接被貶出了京城,前途盡毀。他直接選擇回到了自己的家鄉蘇州「躺平」,靠賣畫為生,整日泡在秦樓楚館裡飲酒買醉。

再例如蒲松齡,他在考試一再失敗後,雖然還參加每次的考試,但是內心裡已經不再指望進入體制內,而是選擇「躺平」。

在鄉間一棵樹下擺了個茶攤,讓鄉民能偶爾來樹下聊天說些八卦軼聞、交流時事看法,然後他把大家說的鬼故事匯總、改寫成一本書——《聊齋志異》。

由於這樣漫不經心的備考態度,他72歲才考上貢生,一生都過著家徒四壁、窮困潦倒的生活。

結語

躺平只是年輕人無可奈何的選擇,並不是主動為之的想法。

與其居高臨下的批判,說甚麼「難道我們現在指望的是房價很低?然後工作到處隨便找?然後一點壓力都沒有?然後看到喜歡的女孩只要一追求就OK?不會吧!」不如設身處地的共情。

理解不一定萬歲,但起碼不會「站著說話不腰疼」。

參考資料:
1、老子《道德經》;
2、《孟子》;
3、《韓非子》;
4、《莊子》;
5、梁啓超《老子、孔子、墨子及其學派》;
6、彭慕蘭《大分流:現代世界經濟的形成,中國與歐洲為何走上不同道路? 》。

 

来源  历史研習社

 

 

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞

Translate 》