古代「快遞」簡史

古代「快遞」簡史

文:侯印國

據說「網購」已經被列入中國當下「新四大發明」。很多人生活中最愉快的瞬間,就是從快遞員手裡接過期待已久的網購成果,愉快地拆開快遞。在古代,人們如何寄送快遞?這其實是一個涉及交通史、傳播史的重要學術問題。在大部分時候,政府官方快遞和百姓私人快遞有很大區別,學者們對官方驛傳已經有不少研究,但對古人私人物品的遠途寄送還有很多細節沒有弄清楚。

商周時期道路暢通,「快遞」主要服務軍事

快遞出現的前提是暢通的道路。中國的快遞事業起源很早,據說三皇五帝時代已經有了雛形,這個真實性可能需要進一步的研究,但在甲骨文裡,確實已經有了驛傳系統相關的記敘,地方發生的新聞事件,定期會通過這個系統報告到殷王那裡。周朝時期,道路更加寬闊,通達全國的交通網路初步形成,這為快遞事業提供了良好的條件。古代有本非常著名的書叫《穆天子傳》,是西晉的時候從古墓裡挖出來的,有人說是西周人寫的,也有人說是戰國人寫的,反正很可能是周朝的文字。這個書講的就是周穆王姬滿游歷天下之事,尤其是前面幾卷,講他駕八駿西巡天下,用了五年時間,行程三萬五千裡,會見西王母。司馬遷的《史記》裡還記載,周穆王在拜會西王母的時候,收到有人叛亂的消息,他乘著千裡馬趕回中原平叛,後世說「一日千裡」,這是非常的交通速度。

《驛使圖》壁畫磚是我國已發現最早的古代郵驛形象

《驛使圖》壁畫磚是我國已發現最早的古代郵驛形象

當時的交通主幹道,叫「周行」或者「周道」,在《詩經》裡,這兩個詞經常會出現。《周禮》裡記載的官職中有個「野廬氏」,大概類似今天的「交通部部長」,專門管理交通設施的建設和維護,他的工作職責之一,就是要在主要道路的兩側種上樹,隔一段距離還要挖口井,建設叫「宿息」的供「快遞員」休息的場所。根據《國語》的記載,當時的道路「十裡有井,二十裡有舍」,隔十裡路就有一口井,每二十裡就有一個供「快遞員」休息的「舍」。《周禮·地官》中的記載稍微有點不同,說:「凡國野之道,十裡有廬,廬有飲食;三十裡有宿,宿有路室,路室有委。」傳說孔子做過委吏,管的很可能就是這種路邊給「快遞員」供給物品的小倉庫。不管怎麼說,當時的道路質量已經很高了。

春秋時期,各大諸侯國都有類似驛站的機構,齊國、鄭國叫「遽」,晉國、楚國叫「馹」,也有些國家叫「傳」,這些運輸機構主要為軍事服務。到了戰國時期,交通物流水平就更高了,甚至出現了私人郵遞系統。《史記》裡記載,戰國四公子之一的魏國信陵君有自己的傳報系統,收到資訊比魏王還快。他後來被魏王猜忌,這就是很重要的一個原因。

整個商周時期,普通百姓都無法使用上面提到的這些傳送系統,他們之間的信件,都靠人肉代送,托付給正好去遠方的行人。

秦漢能快遞荔枝、龍眼,最高時速每小時四十五公裡

秦漢時期的道路叫「馳道」,寬五十步,接近七十米,這比今天的很多城市的主幹道還要寬很多。當時最快的行駛速度有多快呢?漢昭帝劉弗陵去世後,大將軍霍光徵召昌邑王劉賀(也就是有名的海昏侯)來主持喪禮,他接到消息後午時從昌邑出發,一路狂奔,累死了幾匹馬,晡時就到達了定陶,大概三個小時左右的時間走了一百三十五裡路,每小時大概在四十五公裡左右。這差不多是馬匹能達到的極限,從商周到清代,運輸工具都是馬匹,所以快遞的速度其實並沒有本質的提高。

隨著道路的完善,當時的驛傳系統也逐步發展起來,形成了「傳、郵、驛」體系。傳,就是用車送達;郵,就是步行送達;驛,就是用馬送達。特快的傳送,則叫「馳傳」。這些系統中的快遞員中途休息、吃飯、喂馬、換馬的地方,叫「傳舍」「館舍」「郵亭」等,有點類似今天的高速公路休息站,可以加油、用餐之類的。漢高祖劉邦早年就是一個郵亭的亭長。

秦漢時期的驛傳系統也是為軍事和政治服務,但快遞的物品不僅僅是政府文件和軍中情報。漢高祖劉邦專門給戚夫人運送家鄉的大米,後來南方省份還「快遞」荔枝、龍眼等生鮮水果,「驛馬晝夜傳送之」,很多快遞員死在路上,所以「一騎紅塵妃子笑」的事兒,早在漢代就有了。

中國現存最早的家書和當時的「快遞」

我們再來看看秦漢民間的「快遞」。1975年在雲夢睡虎地秦墓中,發現了兩封寫在木牘上的兩千兩百多年前的家書,這是中國目前能見到的最早的私人書信原件。寫信的是秦軍士兵黑夫、驚,這是兄弟倆,收信人是他們的哥哥衷。衷死後,把這兩封信帶進了自己的墓裡。黑夫的信裡有一段說:「黑夫寄益就書曰:遺黑夫錢,母操夏衣來。今書節到,母視安陸絲布賤,可以為襌裙襦者,母必為之,令與錢偕來。其絲布貴,徒錢來,黑夫自以布此。」大概就是說:「黑夫再次寫信來,要請家裡趕緊給送點錢來,再讓母親做幾件夏天穿的衣服送來。見到這封信之後,請母親比較一下安陸的絲布的價錢,不貴的話就做好夏天穿的衣服,和錢一起帶過來。要是那邊絲布貴,那就只帶錢來,我自己在這邊買布做衣服。」而驚的信裡說,「願母幸遣錢五、六百,布謹善者毋下二丈五尺」,希望母親能寄個五六百塊錢來。布要仔細挑選品質好的,至少要二丈五尺。

秦國士兵家書 黑夫木牘

秦國士兵家書 黑夫木牘

這兩份家書是如何投遞的?尤其是書信裡多次提到要送錢和絲布,這些物品,需要從他們老家所在的湖北雲夢,運送到兄弟倆打仗的河南淮陽,大概有四百公裡的路,之間是如何運送的呢?他們不能直接使用國家的驛傳系統,靠的還是熟人幫忙,具體來說,從軍隊駐地往老家帶信的,大概是軍隊裡服役期滿的同鄉老兵,從老家帶信和物資的,應該也是要趕赴前線的同鄉兵卒,或者是正好前往貿易的商人。

在漢代的《古詩十九首》中,有一首提到:「客從遠方來,遺我一書札。上言長相思,下言久別離」,另一首則說:「客從遠方來,遺我一端綺。相去萬餘裡,故人心尚爾。」另一首兩漢之際的詩作《飲馬長城窟行》提到:「客從遠方來,遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚,中有尺素書」,這些詩句裡的「客」,就是幫忙捎帶信件和物資的「兼職快遞員」。
總的來說,秦漢時代跟商周時代一樣,普通人都不能使用國家驛傳,書信和物品,都靠人幫忙捎帶。在漢代,偶爾也有記載,個別官員利用國家驛傳發「私書」,就是在公文裡捎帶私人信件。這在當時肯定不是普遍現象,而且只有官員們才能借公家的便宜,普通百姓是想都不敢想的。

唐代,除了一騎紅塵的荔枝,還有快遞腦袋和棺材的

隋唐時期,全國郵驛歸在兵部管理,主要也還是為軍事服務。當時的驛傳道路上,每三十裡就有一個驛站。據《唐六典》的記載,唐玄宗開元年間,全國一共有一千六百三十九個驛站,分為陸驛(一千二百九十七所)、水驛(二百六十所)和水陸相間驛(八十六所)。岑參的詩裡有「一驛過一驛,驛騎如星流。平明發鹹陽,暮及隴山頭」的句子,是對當時快遞的生動描述。當時主要運送的內容,和之前的朝代一樣,主要是軍事奏報和政府文書等,有個比較獨特的例子是在武則天時期,當時徐敬業在揚州舉兵造反,檄文是著名文學家駱賓王起草的,其中「請看今日之域中,竟是誰家之天下」乃是千古名句。可惜徐敬業不是能光複李唐的料,沒多久就被李孝逸攻破,自己的首級則被「驛馬駝入洛」。快遞的物品是腦袋,也算是快遞史上少有的情形。

除了腦袋,還有快遞棺材靈柩的。《舊唐書·元稹傳》記載:「徐州監軍使孟昇卒,節度使王紹傳送昇喪柩還京,給券乘驛,仍於郵舍安喪柩。」王紹違規使用國家郵傳系統運送孟昇的靈柩,還違法把棺材存放在驛站裡。

當然,整個唐朝的快遞行業,最有名的傳送,自然就是楊貴妃的荔枝了,正所謂「一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來」。中唐時期李肇的《國史補》說:「楊貴妃生於蜀,好食荔枝。南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進。」《新唐書·楊貴妃傳》也記載:「妃嗜荔支,必欲生致之,乃置騎傳送,走數千裡,味未變已至京師。」我們上文提到,其實漢代就有通過驛路進貢荔枝的,所以當時杜甫有首詩借古諷今,「憶昔南海史,奔騰獻荔枝。百馬死山穀,至今耆舊悲」。

順便說一句,當時的驛站也叫驛樓,兼有住宿的功能,官員們出差,經常寄宿在這裡,所以唐詩中留下了大量相關的詩句。這些驛站大都修建的非常漂亮,其中最有代表性的袌城驛,有自己的池塘和船。杜甫《秦州雜詩》裡的驛站,有「從篁」(竹林)、「高柳」,條件也都不錯。唐代人還特別喜歡在驛站牆壁上寫詩,其他人再經過看到了,還會和詩,跟今天在網上發帖、跟帖一樣,算得上是一種獨特的「社交化新媒體」。

宋代「金字牌」,日行五百裡

據沈括《夢溪筆談》記載,北宋驛傳有三等,分別是步遞、馬遞和急腳遞,急腳遞是速度最快的,一天能走四百裡。宋神宗時期又設定了更快的「金字牌急腳遞」。「金字牌」是一個一尺多長的紅漆木牌,上面有金字「禦前文字,不得入鋪」,就是說,凡是用「金字牌」傳送的文件,不在每一個驛站停留交接,省了中轉時間,所以特別快。《夢溪筆談》說它「光明眩目,過如飛電,望之者無不避路,日行五百餘裡」。宋高宗曾經一天連發了十二道「金字牌」,將岳飛從前線召回,並最終以「莫須有」的罪名處死。

元 錢選《楊貴妃上馬圖》

元 錢選《楊貴妃上馬圖》

服務於傳遞政府文書的驛站,大都叫「急遞鋪」,這個名詞一直延續到清代。《西游記》第三十五回裡,孫悟空曾經吐槽自己來回奔波,「比急遞鋪的鋪兵還甚」。「鋪兵」就是傳遞書信的快遞員,也叫「急腳」「急腳子」,還有叫「急足」的。南宋對驛傳有特別的法規,北宋的《嘉祐驛令》已經失傳,但南宋的《金玉新書》後來被收入《永樂大典》,今天還能看到,裡面特別規定了對寄送的文書,絕對不能盜竊、私拆,相關文件要限時送達,對鋪兵的各種違規操作,都有具體的懲罰措施。

元代「驛站」最豪華,還用三千只狗來送快遞

元代疆域非常遼闊,快遞事業就顯得格外重要。當時的驛站,蒙古語叫作「站赤」,數量也不少,有一千五百一十九處。和前代相比,這些驛站顯得更加豪華。來中國旅行的馬可·波羅在他的《游記》裡不無羨慕地寫道:「從漢八裡城(今北京),有通往各省四通八達的道路。每條路上,也就是說每一條大路上,按照市鎮坐落的位置,每隔四十或五十公裡之間,都設有驛站,築有旅館,接待過往商旅住宿。這些就叫作驛站或郵傳所。這些建築物宏偉壯麗,有陳設華麗的房間,掛著綢緞的窗簾和門簾,供給達官貴人使用。即使王侯在這樣館驛下榻,也不會有失體面。因為需要的一切物品,都可從附近的城鎮和要塞取得,朝廷對某些驛站也有經常性的供應。」
急遞鋪令牌

急遞鋪令牌

自古以來,快遞主要是靠人和馬,水裡則是舟船,少數地區還有牛和驢,個別地方用轎。元代在快遞史上的一大創舉,則是用狗來送快遞,當是東北邊遠地區,有用於冰上的驛狗。據統計,當時全國的驛馬四萬五千匹,在東北的哈兒賓(今哈爾濱)地區則有狗站十五處,供應驛狗三千只。我們現在還不太清楚這些狗的具體品種,但肯定不是據說同樣能拉雪橇的哈士奇和阿拉斯加。

宋元以來,民間開始用官方系統寄快遞,明朝才有「民信局」

我們前面提到,私人的信件和物品,不能通過官方系統來郵寄。宋太宗時稍稍放寬,官員近親之間的書信,可以隨同官府文書郵遞,但只能用最慢的步遞,不能用馬遞和急腳遞。不過這口子一開,在現實生活中,慢慢就經常有用急腳遞寄送私人信件物品的了。

元朝時候也規定「站赤」是用來傳送緊急軍情和公務的,但到後來,無論是政府官員,還是各地貢使,乃至於民間商人、僧侶,各種物資需求都通過國家郵驛系統,當時經常馳驛的,有「進鷹者」「捕鵪鶉者」「運送虎豹者」「工匠」「淘金人」「採珠者」「僧侶」「商人」「送喪嫁女」「放貸取息」「運送骨殖」「送葡萄酒」「進香送經」「拘收皮貨」等,這嚴重增加了郵驛的負擔。《永樂大典》第19421卷記錄了天歷三年(1330年)三月兵部的指責:「今各衙門官員為營私事,不肯遵守法度,搬取家屬,收拾子粒,遷葬娶妻,送夫嫁女,泛濫給驛,以致站赤消乏。」

中國第一套郵票——晚清 大龍郵票

中國第一套郵票——晚清 大龍郵票

明朝永樂年間,正式出現了「民信局」,這並非官方機構,而是純粹的民間商業組織,最早是在東南沿海一帶,尤其是浙江寧波地區,業務就是專門為民間商人和百姓寄送信件。不過在明代,民信局談不上特別興盛,它真正興盛,還是在清代中期以後。大概在明末清初,還出現了一種「僑批局」,負責傳送海外華人和國內親人之間的信件,也承接匯兌業務。到了晚清最後幾年,大清郵政逐漸勢大,民信局和官方的驛站系統,最後都退出了歷史舞臺。

鏢局?那是清代才有的事情

提到快遞,映入我們腦海的往往是鏢局。尤其是在武俠江湖中,鏢局往往是重要的配角。在金庸的小說中,《倚天屠龍記》裡有虎踞鏢局、雲燕鏢局等,《笑傲江湖》裡有福威鏢局,《書劍恩仇錄》裡有鎮遠鏢局,《飛狐外傳》裡有飛馬鏢局,《雪山飛狐》裡有平通鏢局,《白馬嘯西風》裡有晉威鏢局,《鴛鴦刀》裡有威信鏢局等。

但是,真正的鏢局出現其實是很晚的,大概出現在康熙乾隆年間。有學者提出,目前可以考證的第一家鏢局,誕生於清代乾隆年間,叫「興隆鏢局」,創辦人是山西拳師張黑五。不一定準確,聊備一說。

在網路資料上,有人說明代的「打行」是鏢局的前身,這是不對的,清代褚人獲《堅瓠九集·打行》引《亦巢偶記》:「打行,聞興於萬歷間,至崇禎時尤盛,有上中下三等。上者即秀才貴介亦有之,中者為行業身家之子弟,下者則游手負擔裡巷之無賴耳。三種皆有頭目。人家有鬥毆,或訟事對簿,欲用以為衞,則先謁頭目。頃之齊集,後以銀錢付頭目散之,而頭目另有謝儀。散銀錢複有扣頭,如牙儈然,故曰行也。」可見打行其實就是類似打手的黑惡勢力,有時候能起到保鏢的作用,但和鏢局沒有任何關系。還有人說明代的「標行」,其實就是鏢局的前身。《金瓶梅》第五十五回說,西門慶「家裡開著兩個綾緞鋪,如今又要開個標行」,有人望文生義,覺得這個標行就是後來的鏢局,其實不然,明代的標行,其實是用比價的方式發包工程或者買賣貨物的店鋪,和鏢局是一點關系也沒有。《金瓶梅》裡第六十六回和第六十九回還提到西門慶家的標船,這是一種從事長途商貨販運的船只,一般在貨物生產地直接採購。將這種商船理解為「鏢局的船」,也是望文生義的結果。

古代的快遞員誰來做?

宋代以前,為國家郵驛系統服務的快遞員,都來自民間。從先秦開始,平民需要承擔徭役和賦稅,徭役就是政府強制性向人民派遣的軍役、勞役等,幫國家跑腿做一個快遞員就是徭役的一種。這是一個很殘酷的工作,從秦漢至隋唐,快遞員奔波致死的記載不絕於書。宋太祖時期,「以軍卒代百姓為役夫,其後特置遞卒,優其廩給,遂為定制」,當時用軍卒取代百姓,專門設定了「遞卒」。實際上相關工作主要還是廂軍承擔,也就是「鋪兵」。

我們前面提到,孔子和漢高祖劉邦,都在快遞行業服務過,但他們自己都沒有親自跑過快遞。中國歷史上最著名的快遞員是明末的李自成,他早年是銀川驛卒,正兒八經是一個小小的快遞員。後來他揭竿而起,前後用了十五年時間,給大明皇帝送上了一份大大的「快遞」。

本文摘自《風月同天:古代文化變遷中的細節》(侯印國 著,甘肅人民出版社|領讀文化,2021年12月版)

    

傳播真相   探究歷史 支持正義  分享快樂

💰 打賞